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      J’étais une enfant qui aimait les livres. Le jour où j’ai découvert qu’en écrire était un métier, j’ai su que j’avais trouvé le travail de mes rêves. Plus tard, devenue mère, j’ai voulu partager ma passion avec mes enfants. J’ai passé de nombreuses soirées à leur faire la lecture.

      Quand mon fils aîné a eu dix ans, je lui ai prêté un roman que j’avais adoré à son âge. C’était l’histoire d’une adolescente américaine qui racontait sa vie quotidienne à New York en 1972. Mais allait-il plaire à un garçon français en 2022 ?

      Il l’a dévoré. J’ai alors eu l’idée d’une collection au concept simple. Demander à des autrices et des auteurs adultes quel livre avait marqué leurs dix ans et le republier.

      
      [image: ]
      Parce que le livre que l’on aime à dix ans, ce n’est pas seulement un bon moment que l’on passe, c’est une langue qui s’inscrit en vous, c’est l’ouverture vers l’ailleurs, c’est l’amour de la littérature, c’est un imaginaire qui ne vous quittera plus jamais, c’est ce qui fera de vous pour l’avenir un lecteur ou une lectrice, et parfois une autrice ou un auteur.

      
        
          Bienvenue dans le livre des dix ans de Gaël Faye.

        

      

    

  




  
    [image: Le Livre de mes 10 ans Le choix de Gaël Faye]

    
      Dix personnes conviées sur une île par un hôte absent sont chacune accusée d’un crime par une voie enregistrée. Alors qu’une tempête fait rage, empêchant tout contact avec le monde extérieur, les invités meurent les uns après les autres selon les prescriptions d’une comptine macabre. Cette histoire a bouleversé ma perception des livres.

      Ça pouvait donc aussi être ça, un roman ? Un Cluedo littéraire, un véritable jeu de piste, d’indices et d’intrigues. J’avais 10 ans quand j’ai lu cette histoire pour la première fois. Je vivais alors au Burundi, un petit pays d’Afrique de l’Est où je tentais d’occuper mes longues après-midi d’ennui. Quelle claque de découvrir «Ils étaient dix» ! qui s’intitulait encore « Dix petits nègres », titre qui me mettait mal à l’aise, car ce mot était utilisé par un voisin raciste pour insulter ses employés de maison. Je me souviens exactement du moment de cette lecture, confortablement installé dans le fauteuil en velours orange de notre grand salon. C’était la saison des pluies, les gouttes d’eau crépitaient sur le toit de tôle. Au moment d’écrire ces lignes me reviennent l’odeur du livre, sa couverture jaune, le velours du fauteuil sous mes jambes et son toucher peau de pêche. Je n’ai pas lâché cette histoire haletante jusqu’à la nuit tombée. La tension se transformait en angoisse pour se muer en terreur.
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      Dans un huis clos oppressant, les dix invités sont successivement assassinés et, en l’absence d’enquêteur, je devenais moi-même détective. En plus des indices matériels, je passais au crible la psychologie de chaque personnage pour démasquer le coupable. J’ai tenté en vain de résoudre le mystère mais Agatha Christie, la Reine du crime comme on la surnomme, était définitivement plus habile que moi. J’envie le lecteur qui rentrera dans ces pages pour la première fois. Parviendra-t-il à découvrir le meurtrier avant le dénouement ?

      
      
        
          Je devenais moi-même détective.

        

      

      
        
          […] Agatha Christie,

          la Reine du crime comme on la surnomme,

          était définitivement plus habile que moi.
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      Cette histoire se déroule dans les années 1930

      en Angleterre. À cette époque, il n’y a pas de téléphones

      portables ni d’Internet

    

  




  
    
      J’avais écrit ce livre comme une gageure, et ce pour l’excellente raison que l’effarante difficulté de sa conception me fascinait. Dix personnages devaient mourir sans que cela devienne ridicule ni que l’identité du meurtrier soit trop évidente. Je passai à la rédaction après un énorme travail de préparation et je fus satisfaite du résultat. C’était clair, honnête, déroutant et pourtant il y avait une explication parfaitement raisonnable. Cependant, il y fallait l’adjonction d’un épilogue afin d’expliquer ce qui s’était passé. Le roman connut la faveur du public, mais la personne la plus heureuse fut moi-même, car je savais mieux que n’importe quel critique toutes les difficultés que j’avais surmontées.

      Agatha Christie

    

  




  Chapitre 1

  
    
      I

      Dans le coin fenêtre d’un compartiment fumeurs de première classe, le juge Wargrave, retraité depuis peu, tirait sur son cigare en parcourant avec intérêt les pages politiques du Times.

      Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils traversaient maintenant le Somerset. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : encore deux heures de voyage.

      Il passa mentalement en revue tout ce qui avait paru dans la presse au sujet de l’île du Soldat.

      Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un milliardaire américain fanatique de yachting, assortie d’une description de la luxueuse demeure moderne qu’il faisait construire sur cet îlot au large du Devon. Le fait malencontreux que la toute récente troisième épouse dudit milliardaire n’eût pas le pied marin avait entraîné la mise en vente de l’île et de la maison. Des petites annonces dithyrambiques avaient alors été insérées dans les journaux. Jusqu’à la publication d’un sobre communiqué révélant qu’elle avait été rachetée par un certain M. O’Nyme. À partir de là, les rumeurs des échotiers s’étaient donné libre cours. L’île du Soldat avait été acquise en réalité par Mlle Gabrielle Turl, la star hollywoodienne ! L’actrice rêvait d’y passer quelques mois à l’abri de toute publicité ! La Commère laissait entendre avec tact que la famille royale comptait y établir sa résidence d’été ??! M. Merryweather s’était laissé dire en confidence que l’île avait été achetée pour une lune de miel : le jeune lord L. avait enfin succombé aux flèches de Cupidon ! Jonas savait de source sûre que l’Amirauté l’avait acquise en vue d’y procéder à des expériences ultrasecrètes !

      Assurément, l’île du Soldat faisait couler de l’encre !

      Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. L’écriture en était indéchiffrable, mais quelques mots ressortaient çà et là avec une clarté inattendue : Très cher Lawrence… sans nouvelles de vous depuis tant d’années… absolument venir à l’île du Soldat… un cadre enchanteur… tant de choses à nous raconter… bon vieux temps… communion avec la Nature… rôtir au soleil… départ de Paddington à 12 h 40… vous ferai prendre à Oakbridge… Et sa correspondante concluait : Bien à vous, suivi d’un Constance Culmington agrémenté d’un paraphe.

      Le juge Wargrave tenta de se rappeler depuis combien de temps il n’avait pas vu lady Constance Culmington. Cela devait faire sept… non, huit ans. À l’époque, elle partait pour l’Italie afin de rôtir au soleil et de communier avec la Nature et les contadini. Plus tard, il avait entendu dire qu’elle avait continué sa route jusqu’en Syrie, où elle se proposait de rôtir sous un soleil encore plus ardent et de vivre en harmonie avec la Nature et les bédouins.

      Constance Culmington, se dit-il, était tout à fait le genre de femme à acheter une île et à s’entourer de mystère ! Approuvant d’un léger hochement de tête la logique de sa réflexion, le juge Wargrave se mit à dodeliner du chef…

      Et s’endormit…

    

    
    
      II

      Dans le compartiment de troisième classe qu’elle partageait avec cinq autres voyageurs, Vera Claythorne appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux. Qu’est-ce qu’il faisait chaud dans ce train ! Elle serait bien contente d’arriver au bord de la mer ! Une véritable aubaine d’avoir décroché ce job… Quand on cherchait un emploi pour l’été, on se retrouvait neuf fois sur dix à surveiller une ribambelle de gamins ; dénicher un poste de secrétaire pour la période des vacances était beaucoup plus compliqué. Même à l’agence, on ne lui avait guère laissé d’espoir.

      Et puis la lettre était arrivée.

      
        L’Agence de la Professionnelle Qualifiée m’a communiqué votre nom et vous a recommandée à moi. Si j’ai bien compris, ils vous connaissent personnellement. Je vous verserai volontiers le salaire que vous demandez, étant entendu que vous entrerez en fonction le 8 août. Le train part de Paddington à 12 h 40 et on vous attendra à la gare d’Oakbridge. Ci-joint cinq billets d’une livre pour vos frais.

        Meilleurs sentiments,

        Alvina Nancy O’Nyme

      

      L’adresse figurait en haut : île du Soldat, Sticklehaven, Devon…

      L’île du Soldat ! Mais les journaux n’avaient parlé que de ça, dernièrement ! Toutes sortes de bruits et de ragots fascinants circulaient sur elle. Sans doute faux, pour la plupart. Une chose était sûre : la maison avait été construite par un milliardaire et était, paraît-il, le fin du fin en matière de luxe.

      Fatiguée par un trimestre scolaire éprouvant, Vera Claythorne pensa : « Professeur de gymnastique dans une école de troisième zone, ce n’est pas la gloire… Si seulement je pouvais me faire embaucher dans un établissement correct ! »

      Puis, avec un petit froid au cœur : « Mais j’ai déjà eu de la chance de trouver cet emploi. Après tout, une enquête judiciaire, ça fait toujours mauvais effet, même si le coroner a prononcé un non-lieu en ma faveur ! »

      Il l’avait même félicitée pour sa présence d’esprit et son courage. Vu les circonstances, ça n’aurait pas pu se passer mieux. Et Mme Hamilton avait été la bonté même. Seul Hugo… mais elle ne voulait pas penser à Hugo !

      Soudain, malgré la chaleur du compartiment, elle frissonna et se prit à regretter d’aller à la mer. Une image distincte s’imposa à son esprit : Cyril qui nageait vers le rocher, sa tête tressautant de haut en bas comme un bouchon… De haut en bas – de haut en bas… Et elle qui nageait pour le rattraper, qui fendait l’eau à grandes brasses maîtrisées, sachant pertinemment qu’elle n’arriverait pas à temps…

      La mer… d’un bleu chaud et profond… les matinées passées à lézarder sur la plage… Hugo… Hugo qui lui avait dit qu’il l’aimait…

      Elle ne devait pas penser à Hugo.

      Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda l’homme assis en face d’elle. Un grand type au visage boucané, aux yeux clairs assez rapprochés, à la bouche arrogante, presque cruelle.

      Elle songea :

      « Je parie qu’il a roulé sa bosse dans des contrées intéressantes et qu’il y a vu des choses non moins intéressantes… »

    

    
    
      III

      Philip Lombard, jaugeant d’un rapide coup d’œil la jeune femme qui lui faisait face, pensa à part lui :

      « Plutôt séduisante… un rien maîtresse d’école, peut-être. »

      Une fille qui n’avait pas froid aux yeux, de toute évidence – et qui était capable de se défendre, en amour comme à la guerre. Ça pourrait être amusant de se mesurer avec elle…

      Il se rembrunit. Non, bas les pattes ! Là, c’était du sérieux. Il lui fallait se concentrer sur le job.

      « Quel était le topo, exactement ? » se demanda-t-il. Ce petit bonhomme s’était montré sacrément mystérieux.

      — À prendre ou à laisser, capitaine Lombard.

      Pensif, il avait murmuré :

      — Cent guinées, hmm ?

      Il avait dit ça d’un ton dégagé, comme si cent guinées ne représentaient rien pour lui. Cent guinées, alors qu’il n’avait littéralement plus de quoi faire un repas digne de ce nom ! Mais il avait bien senti que l’autre n’était pas dupe ; c’était ça l’embêtant avec lui, on ne pouvait pas l’embobiner quand il s’agissait d’argent : il savait !

      Du même ton désinvolte, il avait demandé :

      — Et vous ne pouvez pas m’en dire davantage ?

      M. Isaac Morris, très déterminé, avait secoué sa petite tête chauve :

      — Non, capitaine Lombard, nous en resterons là. Mon client croit savoir que vous avez la réputation d’être un homme de ressources dans les situations hasardeuses. Il m’a chargé de vous remettre cent guinées, en échange de quoi vous partirez pour Sticklehaven, dans le Devon. La gare la plus proche est Oakbridge, on viendra vous y chercher pour vous conduire à Sticklehaven, d’où un bateau à moteur vous emmènera sur l’île du Soldat. Là, vous vous tiendrez à la disposition de mon client.

      — Pour combien de temps ? avait interrogé Lombard avec brusquerie.

      — Une semaine au maximum.

      Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine Lombard avait dit :

      — Il est bien entendu qu’on ne me demandera rien… d’illégal ?

      En prononçant ces mots, il avait jeté un regard aigu à son interlocuteur. L’ombre d’un sourire avait effleuré les lèvres de M. Morris tandis qu’il répondait gravement :

      — Si on vous propose quoi que ce soit d’illégal, il va de soi que vous serez libre de vous retirer.

      Il avait souri, le maudit faux-jeton ! Comme s’il savait très bien que, dans les activités passées de Lombard, la légalité n’avait pas toujours été une condition sine qua non…

      Lombard, à son tour, esquissa un rictus.

      Bon Dieu, il avait frôlé de près la ligne jaune, en plusieurs occasions ! Mais il s’en était toujours tiré ! À vrai dire, il ne se laissait pas arrêter par grand-chose…

      Non, il ne se laissait pas arrêter par grand-chose. Il eut le sentiment qu’il allait bien s’amuser sur l’île du Soldat…

    

    
    
      IV

      Assise bien droite comme à son habitude, Mlle Emily Brent était installée dans un compartiment non-fumeurs. Elle avait soixante-cinq ans et désapprouvait le laisser-aller. Son père, colonel de la vieille école, avait toujours été très strict sur le chapitre du maintien.

      La jeune génération était scandaleusement relâchée – dans sa façon de se tenir comme dans bien d’autres domaines…

      Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, Mlle Brent endurait stoïquement l’inconfort et la chaleur de son compartiment de troisième classe surpeuplé. Les gens faisaient tellement d’histoires pour des riens, de nos jours ! Ils exigeaient une piqûre avant de se faire arracher une dent… Ils prenaient des somnifères quand ils n’arrivaient pas à dormir… Il leur fallait des fauteuils rembourrés par-ci, des coussins par-là – et les jeunes filles se vautraient sans vergogne et s’exhibaient à moitié nues sur les plages en été.

      Mlle Brent pinça les lèvres. Elle en aurait volontiers puni quelques-unes pour l’exemple.

      Elle se remémora ses vacances de l’année précédente. Cet été, heureusement, ce serait bien différent. L’île du Soldat…

      En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déjà lue tant de fois.

      
        Chère mademoiselle Brent,

        Vous vous souvenez de moi, j’espère ? Nous avons séjourné ensemble à la pension Belhaven il y a quelques années, au mois d’août, et nous avions beaucoup sympathisé.

        J’ouvre à mon tour une pension de famille sur une île, au large de la côte du Devon. J’estime qu’il y a vraiment de l’avenir pour un établissement où l’on propose de la bonne cuisine toute simple et où l’on reçoit une clientèle aux saines valeurs traditionnelles. Pas d’exhibitionnisme éhonté ni de gramophone la moitié de la nuit ! Je serais très heureuse si vous veniez passer vos vacances d’été sur l’île du Soldat – à titre gratuit : vous seriez mon invitée. Le début août vous conviendrait-il ? Le 8, par exemple.

        Avec mon meilleur souvenir,

        Alvina Nancy O’N…

      

      Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile à déchiffrer. « Tous ces gens qui signent de manière illisible… ! » pensa Emily Brent, agacée.

      Elle passa mentalement en revue les habitués du Belhaven. Elle y était allée deux étés de suite. Elle se souvenait d’une femme charmante, entre deux âges… Mlle… Mlle… comment s’appelait-elle, déjà ? Son père était chanoine. Elle se souvenait également d’une Mme O’Neary… O’Norry… non, O’Neal ! Oui, c’était bien cela : O’Neal.

      L’île du Soldat ! Elle avait lu des articles sur l’île du Soldat – on y parlait d’une star de cinéma – ou d’un milliardaire américain, elle ne savait plus au juste.

      Bien sûr, ces endroits-là se vendaient souvent pour une bouchée de pain : une île, cela ne plaisait pas à tout le monde. On trouvait l’idée romanesque au début, mais quand il s’agissait d’y vivre, on en mesurait les inconvénients et on n’était que trop heureux de parvenir à vendre.

      « Quoi qu’il en soit, cela me fera toujours des vacances gratuites », pensa Emily Brent.

      Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes qu’on ne lui payait pas, c’était un élément à prendre en considération. Si seulement elle arrivait à se rappeler plus précisément cette Mme – ou Mlle ? – O’Neal !

    

    
    
      V

      Le général Macarthur regarda par la vitre de son compartiment. Le train entrait en gare d’Exeter, où il devait changer. Quelle plaie, ces tortillards des lignes secondaires ! À vol d’oiseau, l’île du Soldat n’était pourtant pas loin.

      Il n’avait pas très bien saisi qui était cet O’Nyme. Un ami de Spoof Leggard, apparemment – et de Johnnie Dyer.

       

      « Quelques-uns de vos anciens camarades seront là… auraient plaisir à bavarder du bon vieux temps. »

      Lui aussi, il aurait plaisir à bavarder du bon vieux temps. Depuis un moment, il avait l’impression que ses copains lui battaient froid. Tout ça à cause de cette fichue rumeur ! Crénom, c’était un peu fort de café… presque trente ans après ! C’était Armitage qui avait craché le morceau, sans doute. Foutu blanc-bec ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? Enfin bon, inutile de ressasser tout ça ! On se fait parfois des idées – on s’imagine qu’un type vous regarde de travers…

      Cela dit, cette île du Soldat, ça l’intéresserait de la voir. Un tas de potins circulaient à son sujet. Il y avait peut-être du vrai dans la rumeur selon laquelle l’Amirauté, le ministère de la Guerre ou l’armée de l’Air auraient mis le grappin dessus…

      En tout cas, c’était le jeune Elmer Robson – le milliardaire américain – qui avait fait construire la maison. Ça lui avait coûté les yeux de la tête, à ce qu’on disait. Un luxe d’enfer…

      Exeter ! Et une heure d’attente ! Et il n’avait aucune envie d’attendre. Il n’avait qu’une hâte : arriver…

    

    
    
      VI

      Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au volant de sa Morris. Il était éreinté… La rançon du succès. Il avait connu un temps où, assis dans son cabinet de consultation de Harley Street, correctement vêtu, entouré des appareils les plus sophistiqués et du mobilier le plus luxueux, il attendait – au fil des longues journées désertiques – que son entreprise réussisse ou échoue…

      Eh bien, elle avait réussi ! Il avait eu de la chance ! De la chance et du savoir-faire, bien sûr. Il était doué dans son domaine – mais cela ne suffisait pas à assurer le succès. Il fallait aussi avoir de la chance. Et il en avait eu ! Un bon diagnostic, deux ou trois patientes reconnaissantes – des femmes riches et influentes – et le bouche-à-oreille avait fonctionné. « Vous devriez aller voir Armstrong… il est très jeune, mais tellement compétent… Pam consultait depuis des années toutes sortes de spécialistes – et lui, il a tout de suite mis le doigt sur ce qui n’allait pas ! » La machine était lancée.

      Aujourd’hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. Ses journées étaient surchargées. Il avait peu de loisirs. Aussi était-il heureux, en cette matinée d’août, de quitter Londres pour aller passer quelques jours sur une île, au large de la côte du Devon. En fait, ce n’étaient pas exactement des vacances. Si la lettre qu’il avait reçue était formulée en termes assez vagues, le chèque qui l’accompagnait n’avait, lui, rien de vague. Des honoraires faramineux ! Ces O’Nyme devaient rouler sur l’or. Apparemment, il y avait un petit problème : le mari se faisait du souci pour la santé de sa femme et souhaitait un avis médical sans la bouleverser pour autant. Elle ne voulait pas entendre parler de consulter un médecin. Ses nerfs…

      Les nerfs ! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les femmes et leurs nerfs ! Enfin… c’était bon pour les affaires. La moitié des patientes qui venaient le voir ne souffraient que d’ennui, mais elles ne l’auraient pas remercié d’un tel diagnostic ! Et en règle générale, on arrivait bien à leur trouver quelque chose.

      « Un léger dysfonctionnement du (long terme technique)… rien de grave, mais il faut arranger ça. Un simple traitement suffira. »

      La médecine, en fin de compte, c’était essentiellement une question de foi. Et le Dr Armstrong avait la manière : il savait susciter l’espoir et la confiance.

      Heureusement qu’il était parvenu à se ressaisir, après cette histoire d’il y a dix… non, quinze ans. Là, il s’en était fallu de peu ! Il était devenu une véritable loque humaine. Le choc l’avait fait réagir. Il avait complètement cessé de boire. N’empêche, il s’en était fallu de peu…

      Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme Dalmain grand-sport le doubla à cent trente à l’heure. Le Dr Armstrong faillit se retrouver dans la haie. Encore un de ces jeunes imbéciles qui roulaient à tombeau ouvert en pleine campagne. Ceux-là, il les détestait. Ça n’était pas passé loin, là non plus. Pauvre crétin !

    

    
    
      VII

      Tout en faisant une entrée rugissante dans le village de Mere, Marston pensa :

      « C’est effrayant le nombre de voitures qui se traînent sur les routes. Toujours quelqu’un pour vous bloquer le passage. Et en plus, ils roulent au milieu de la chaussée ! Conduire en Angleterre, c’est à désespérer… pas comme en France, où on peut vraiment lâcher les gaz… »

      Allait-il s’arrêter ici pour boire un verre, ou bien pousser plus loin ? Il avait tout le temps ! Plus que cent cinquante kilomètres et des poussières. Il allait se payer un gin-tonic. Quelle chaleur à crever !

      Cette île, on devrait pouvoir s’y amuser – à condition que le beau temps se maintienne. Mais qui étaient ces O’Nyme, au juste ? Sans doute des gens pleins aux as. Badger avait le chic pour les dénicher, ceux-là. Bien obligé, le pauvre vieux, désargenté comme il l’était…

      Pourvu qu’ils ne lésinent pas sur les boissons. On ne pouvait jamais savoir, avec ces nouveaux riches. Dommage que ce ne soit pas Gabrielle Turl qui ait acheté l’île du Soldat, comme le bruit en avait couru. Il aurait bien aimé se frotter à la bande d’amis de cette star de cinéma.

      Mais bon, il y aurait quand même bien quelques filles…

      En sortant de l’auberge, il s’étira, bâilla, contempla le ciel bleu et remonta dans sa Dalmain.

      Plusieurs jeunes femmes regardèrent avec admiration ce beau gosse d’un mètre quatre-vingts, bien proportionné, aux cheveux bouclés, au visage bronzé et aux yeux d’un bleu intense.

      Il embraya dans un vrombissement et enfila à toute allure la rue étroite. Des hommes âgés et des garçons de courses s’écartèrent d’un bond, les gamins suivant la voiture du regard d’un air émerveillé.

      Anthony Marston poursuivit sa marche triomphale.

    

    
    
      VIII

      M. Blore se trouvait dans l’omnibus en provenance de Plymouth. Il n’y avait qu’un seul autre voyageur dans son compartiment – un vieux loup de mer aux yeux chassieux. Pour l’instant, l’ex-marin somnolait.

      M. Blore prenait soigneusement des notes sur un petit calepin.

      « Le compte y est, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, Vera Claythorne, le Dr Armstrong, Anthony Marston, le vieux juge Wargrave, Philip Lombard, le général Macarthur – compagnon de l’Ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, croix de guerre –, le majordome et sa femme : M. et Mme Rogers. »

      Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un coup d’œil à l’homme assoupi dans son coin.

      « Il a du vent dans les voiles », diagnostiqua-t-il avec justesse.

      M. Blore récapitula consciencieusement les données du problème.

      « Le boulot devrait être assez simple, rumina-t-il. Je ne vois pas comment je pourrais cafouiller. J’espère que j’ai l’allure qui convient. »

      Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa moustache, il avait quelque chose de vaguement militaire. Le visage était peu expressif, les yeux gris et assez rapprochés.

      « Je pourrais me faire passer pour un major, se dit M. Blore. Non, j’oubliais… il y a l’autre, là, le vieux général. Il me repérerait tout de suite.

      » L’Afrique du Sud, voilà ce qu’il me faut ! Les autres n’y ont jamais mis les pieds ; moi, je viens de lire une brochure touristique sur ce pays et je peux en parler savamment. »

      Heureusement, il y avait des colons en tous genres et de toutes catégories sociales. En se présentant comme un riche propriétaire d’Afrique du Sud, M. Blore se faisait fort de s’introduire sans difficulté dans n’importe quel milieu.

      L’île du Soldat. Il se souvenait d’y être allé, tout gosse… Un rocher malodorant, couvert de mouettes, situé à environ un mille de la côte. L’île devait son nom à sa ressemblance avec une tête d’homme portant un casque.

      Drôle d’idée d’aller construire une baraque dans un endroit pareil ! Atroce par gros temps ! Mais les milliardaires avaient de ces caprices…

      Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment.

      — En mer, dit-il, on peut jamais prévoir. Jamais !

      — C’est bien vrai, acquiesça M. Blore d’un ton apaisant. On ne peut pas.

      Le vieux hoqueta deux fois et reprit d’une voix plaintive :

      — Va y avoir un grain.

      — Mais non, mon ami. Il fait un temps superbe.

      Irrité, le vieil homme insista :

      — Va y avoir un grain. Je le sens.

      — Vous avez peut-être raison, fit M. Blore, conciliant.

      Le train s’arrêta. Le vieux marin se leva en titubant :

      — Ch’est là que j’descends.

      Il tâtonna pour ouvrir la portière. M. Blore se porta à son secours.

      Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement la main et cligna ses yeux chassieux.

      — Veillez et priez, psalmodia-t-il. Veillez et priez. Le jour du jugement est proche.

      Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai. Étendu de tout son long, il leva la tête vers M. Blore et déclara avec une incommensurable dignité :

      — C’est à vous que je parle, jeune homme. Le jour du jugement est tout proche.

      « Il est plus proche pour lui que pour moi ! » pensa M. Blore en se laissant retomber sur son siège.

      En quoi il se trompait…
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