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                        Ce roman est une fresque sociale. Ce sont des vies, des joies, des
                            misères, des itinéraires, depuis la France des ploucs. Celle sur
                            laquelle on spécule, on fantasme ou que l’on méprise. Je veux ici la
                            raconter dans sa réalité. Il ne s’agit ni d’un panégyrique ni d’une
                            satire. C’est seulement le portrait d’un jeune homme qui rêve de quitter
                            un monde pour un autre.
                    

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Comme s’il se frayait un chemin dans la lande, le Ciron s’écoule en
                            boucles irrégulières. Ce ruisseau sinueux a contourné les obstacles qui
                            se dressaient face à lui, jusqu’à former une rivière, puis un fleuve et
                            enfin un océan. Il n’est qu’un maillon parmi des millions d’autres, une
                            veine, à la fois banale et indispensable au corps qu’il irrigue de son
                            sang bleuté, la Terre. Vue du ciel, c’est un fragment ; au sol, il forme
                            un ensemble, grandiose et absolu.
                    

                    
                        
                    

                

            

        
    Partie I
Chanteuil-sur-Ciron
    I
Plantées sur le bord du Ciron, les cannes à pêche surmontent un étroit ponton de bois. Comme des bouteilles à la mer, leurs hameçons plongés dans le ruisseau paraissent dérisoires, infimes et microscopiques.
 
Ce 2 juillet 2023, lorsque mon père est venu tambouriner à la porte pour me réveiller, je savais que ma journée serait ridicule. À 17 ans, je détestais les parties de pêche à la rivière. Quoi de plus misérable que de se lever à 5 h 30 du matin pour aller s’asseoir sur deux sièges pliants, canne à la main, au bord de ce fichu ruisseau ? C’était chaque jour le même rituel. Il fallait d’abord se doucher, avaler une brique de jus de fruits concentré, remplir la Kangoo de toutes sortes d’objets inutiles et filer à travers un brouillard triste et gris, vers un ponton déglingué au bord de la rivière.
 
Le trajet s’avérait encore plus pénible que le reste de la journée. Passer en quelques minutes du confort de mes draps à l’odeur puante de la camionnette – où les chiens avaient élu domicile – était un supplice. Le tableau de bord, mal rafistolé et couvert de poussière, m’empêchait de poser mes mains pour me retenir. Tout ici était sale, des sièges aux accoudoirs, en passant par les vitres et les rétroviseurs. La Kangoo s’élançait sur une route semée de nids-de-poule, et l’enthousiasme de mon père ne faisait qu’accentuer ma désolation.
– Ce matin, le chef vous propose : dix brochets, trente vairons et trois belles truites ! On fera moite-moite sur la recette, fiston. Quand les gars verront ça, ils m’en fileront un bon prix et tu pourras enfin te payer tes Balenciaga à la con ! hurlait mon père dans un éclat de rire.
– Ce n’est pas avec trente balles, que tu ne me donneras d’ailleurs jamais, que tu paieras quoi que ce soit. Et tu le sais bien. Donc arrête de raconter n’importe quoi.
– Comme ta mère. Aucun humour. Tu finiras comme elle, par élever les chiens des autres. Ouaf, ouaf !
Je me fichais de ces moqueries. Dans l’air goguenard de ce petit homme brun au front ridé, je ne percevais qu’un océan d’échecs et de frustrations. Il aimait raconter à qui voulait l’entendre qu’il aurait pu jouer en Top 14 au rugby s’il ne s’était pas blessé à l’épaule ; fonder son entreprise s’il n’avait pas eu à s’occuper de ses deux bambins ; ou devenir riche si sa femme ne dépensait pas autant. La vérité se trouvait ailleurs, et je la connaissais.
Mon père était le troisième fils d’un cantonnier de Chanteuil-sur-Ciron. Élève médiocre, il se montrait dissipé et turbulent. Son physique était pataud. Il fumait deux paquets de Lucky Strike par jour et n’avait évidemment pas les aptitudes d’un sportif de haut niveau. Ses succès dans la vie se résumaient aux quelques bonnes affaires qu’il réalisait sur Leboncoin. Ses échecs scolaires l’avaient contraint à « la débrouille », comme il aimait à le dire. Accro aux vide-greniers, Emmaüs et autres brocantes, il avait l’habitude de bricoler toutes sortes d’objets pour leur donner une seconde vie. Micro-ondes, réfrigérateurs, vieux vélos et aspirateurs constituaient ses matières de prédilection. Un achat de 5 ou 10 euros pouvait lui en rapporter le double, voire le triple. De ce business pas toujours juteux, il retirait une certaine fierté, et s’érigeait en exemple de réussite pour nous.
Profitant des rares moments où il se taisait, je détaillais chaque centimètre de son physique. Il y avait d’abord ses mains posées sur le volant élimé. Ses doigts semblaient tous façonnés par une vie laborieuse mais pas trop. Celles des agriculteurs ou des artisans étaient plus rugueuses, mais celles du médecin étaient plus lisses. Les siennes avaient probablement subi les assauts du temps, mais l’on se demandait ce qui pouvait avoir causé leur imperfection. Il s’agissait davantage d’un manque d’hygiène, mêlé à des travaux stupides et pénibles, que des conséquences d’une tâche artisanale exécutée avec soin. Ses doigts n’avaient ni l’aristocratie de l’intellectuel, ni le charme authentique du manuel. Dans son physique, tout semblait ainsi : ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni mince ni gros.
Sa bouche apparaissait comme une incongruité au milieu d’un ensemble insignifiant. Curieusement épargnée par les stigmates de la vie, sa lèvre supérieure était pulpeuse, d’un ton rosé, dépourvu de la moindre gerçure. On aurait dit que cet homme, qui n’était pas coquet pour deux sous, avait pris le soin de s’étaler un gloss discret avant de monter dans sa camionnette. Lui ne percevait sûrement pas cet aspect féminin et séduisant de son visage. Son sourire le trahissait, laissant entrevoir une denture bien abîmée, signe d’une alimentation déplorable et de soins médicaux inexistants. Ses lèvres, généreusement galbées, n’étaient guère qu’une anomalie bizarre, posée là, sur ce corps témoin de la banalité du monde ; une curiosité que personne ne saurait expliquer. Comme si les dieux avaient offert par erreur une qualité, un don, à cet être physiquement dénué d’intérêt.
Mon père paraissait semblable à sa Kangoo, une voiture basique et commune. À la différence qu’il possédait un détail en plus : ses lèvres. Cet attribut était aussi improbable chez lui que si sa camionnette dégoûtante eût été pourvue d’un volant Ferrari ou d’un levier de vitesse Maserati. Dans les deux cas, le contraste n’avait aucun sens.
 
Depuis toujours, j’aimais contempler le physique des gens. Malheureusement, l’exercice s’avérait toujours décevant. Les corps que je regardais étaient banals, mal fagotés et mal entretenus. Parfois je m’interrogeais : « Et moi, suis-je beau ? »

II
Comme je m’y attendais, la partie de pêche fut sinistre. Le nombre de poissons recueillis à midi était loin des pronostics. La camionnette reprenait le chemin de la maison, emportant avec elle un maigre butin : une dizaine de vairons, aucun brochet, aucune truite. Loin de la pêche miraculeuse, les dix petites fritures n’avaient guère d’intérêt et servaient le plus souvent d’appâts. Dépourvues de la moindre valeur gustative, un restaurant digne de ce nom renoncerait immédiatement à les mettre à sa carte. Je m’agaçais de l’autosatisfecit de mon père, qui affirmait sans sourciller que la pêche était une réussite. Ne pas admettre l’échec constituait pour moi un non-sens total.
– Ta mère les fera frire pour l’apéro. Tu feras moins la gueule ce soir, quand t’auras une bière à la main et la belle Kim à côté de toi, moulée dans un jean taille basse que t’as pas idée ! Fred et Soso viennent à la maison. Tu vas pouvoir draguer. À 17 ans, va falloir t’activer, mon gars, à ton âge je sortais déjà avec une gonzesse comme t’en as rarement vu !
Mutique, je n’osais avouer que je me réjouissais effectivement de la présence de Kim ce soir. L’approuver eût été une humiliation. Je préférais me taire que donner raison à celui qui parlait des filles comme dans un vieux film de gangsters. À la différence de mon macho de père, j’entendais bien respecter les femmes.
 
Les crissements des pneus sur les graviers du portail firent aboyer les chiens. Il faut dire qu’il y en avait beaucoup depuis que ma mère, Sandrine, travaillait à son compte en tant que dog-sitter. Notre petite maison n’était plus la même. Autrefois famille d’accueil, nous nous étions finalement lassés de garder des bambins qui braillaient tout le temps. Les chiens, c’était autre chose.
Nous vivions désormais au rythme de nos compagnons à quatre pattes. Un chenil trônait à l’emplacement de l’ancien trampoline tandis que la piscine Intex et son boudin bleu se trouvaient près du garage. La baignade avait moins de charme près des trois voitures de la maison, mais rien n’était trop beau pour les chiens. Le long des clôtures en plastique qui bordaient le jardin s’étiraient deux banderoles aux couleurs criardes sur lesquelles on pouvait lire distinctement : « Toutou You Tou, pension canine ». Fan inconditionnelle de l’émission « Gym Tonic », ma mère avait eu l’idée de ce nom pour lancer son activité. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agissait pas d’un trait d’humour, mais d’un slogan mûrement réfléchi, un hommage à la bonne humeur des années 1980 qu’elle affectionnait tant. Tout lui plaisait chez Véronique et Davina : l’ambiance, l’énergie et surtout les couleurs flashy. L’ère du disco et ses dérivés lui manquait. Elle se lamentait régulièrement de vivre à une époque où les tubes d’autrefois étaient remplacés par de la musique de racailles (entendre ici principalement le rap).
 
À notre retour, elle se déhanchait frénétiquement sur « Aimons-nous vivants » de François Valéry. Alors qu’elle remplissait les gamelles des huit chiens en pension cette semaine, elle reproduisait avec entrain les mimiques du chanteur à la crinière blonde.
Elle était comme ça, ma mère. Un peu bordélique, mais irrésistiblement solaire. J’aimais lorsqu’elle attachait ses cheveux blond décoloré façon Kylie Minogue dans « I Should Be So Lucky ». Comme la star dans ses clips, elle passait de pièce en pièce avec un air léger et insouciant. Derrière les stigmates de son âge, on devinait la jeune fille pétillante, sexy et nonchalante qu’elle était en 1985. Tee-shirt noué et pantalon taille haute, elle avait dû mastiquer des kilos de chewing-gums mentholés, accoudée à un vieux coupé sport. Elle faisait partie de ces gens qui prolongent inlassablement une époque qu’ils n’ont jamais su quitter. Même en 2023, Sandrine demeurait Sandy, la jolie fille des dancefloors de Gironde, qui ne tarissait pas d’anecdotes sur les années dorées du Macumba, la boîte branchée de Mérignac.
La voilà maintenant réduite à vérifier le niveau de la piscine et balayer la cuisine, en s’occupant de ses chiens qu’elle affublait de noms de vieux chanteurs ringards.
Il n’empêche que ma mère éclairait notre vie. Le pavillon semblait triste et banal à en mourir, mais ses extravagances l’illuminaient. Je n’ai jamais su si cette vie à Chanteuil-sur-Ciron lui plaisait. Ses yeux bleu azur ne laissaient pas transparaître les doutes ou les tracas qu’une existence d’apparence bien rangée pouvait occasionner. Dans ce petit village, elle passait pour un ovni. Son look désuet façon vedette TV en villégiature aurait pu prêter à sourire s’il n’était pas si curieusement distingué. Comment diable une femme aussi singulière avait-elle pu épouser ce rustre de Thierry ? La question demeurait entière pour moi. Je ne comprenais pas la patience de ma mère face à un mari aussi indélicat.
– Comment va mon Marlon Brando ? questionnait-elle.
– À part la pêche ratée de ce matin, il va bien.
– Allons, allons, tu auras toujours ton physique pour toi. Tu le sais, ça. Hein ? Tu pourrais jouer à la télé, j’ai vu qu’il y avait des castings cet été à Bordeaux pour Demain nous appartient et Plus belle la vie. T’as clairement le niveau et je peux te coacher.
 
L’air brusquement sérieux et déterminé de ma mère m’amusait. Au fond pourquoi pas, ses compliments me flattaient et la carrière d’acteur devait bien offrir certains avantages. C’était toujours une perspective plus réjouissante que les matinées de pêche au bord du Ciron.
– On en rediscute sur la route de Carrefour ? Et à la galerie je t’offre une chemise de star pour ce soir.
– Allez.
La légèreté du trajet contrastait avec le voyage en camionnette ce matin. La Peugeot 107 n’était plus toute jeune, mais elle embaumait l’eau de toilette à la violette dont s’aspergeait ma mère. Les tubes de Corynne Charby s’enchaînaient aussi vite que les platanes de la route de Langon. Marlboro Gold au coin des lèvres, elle semblait ne faire qu’un avec la « génération Snoopy » de la chanteuse.
 
Elle est sincère et poète
Les yeux sur toutes les planètes
Elle craque comme une allumette
Toujours prête à faire la fête
Wohoho, comme on dit
La génération Snoopy
 
Une main sur la portière, tandis que ma mère s’allumait une cigarette, j’éprouvais un irrépressible sentiment de liberté. Peut-être était-ce cela, au fond, la vie de star : rouler vite, fumer des clopes, écouter du Corynne Charby.
Sur le parking de Carrefour, le retour au réel s’annonçait enthousiasmant. Près de la boutique Etam, entrée C2, Louise nous attendait. Discrète et élégante, ma sœur aînée observait les dessous rose pâle de la vitrine. Elle avait pris soin de se munir d’un chariot et d’y disposer trois grands sacs réutilisables en toile. Cette attention disait tout de sa prévenance et de son goût pour l’organisation. Aide-soignante, Louise aimait s’occuper des siens et savait se montrer maternante. Bien plus que ma mère, qui demeurait, année après année, une ado franchement désordonnée.
Les néons blafards et le brouhaha de la galerie marchande m’évoquaient quelque chose de familier. À dire vrai, je m’y sentais même chez moi. Du plus loin que je me souvienne, les week-ends étaient comme ça chez nous. On déambulait à travers les larges allées du centre commercial, comme d’autres visitent un musée. L’excitation de tomber sur un nouveau trésor, l’envie de faire plaisir ou de se faire plaisir, la frénésie de la bonne affaire et le bonheur de partager un moment tous ensemble faisaient partie des sentiments qui nous envahissaient. Devant les jeux pour enfants, près du petit café de la galerie, je me revoyais, jouant près de ma sœur tandis que mes parents s’installaient en terrasse avant les courses. C’est tout un monde de candeur qui défilait devant mes grands yeux bleus. Les signes que me lançait ma mère pour saluer ma descente du toboggan, les rires de mon père qui me poursuivait autour de la piscine à balles et le jus de fruits McDo, compris dans le Happy Meal, que je retrouvais après m’être amusé. J’aurais pu rester des heures à contempler ces jeux que j’aimais tant. Je ne laisserai personne critiquer la galerie du Carrefour des Rives de Garonne.
Interrompu dans mes pensées par un cri de ma mère, je me retournai.
– Voilà ce qu’il te faut !
Elle et ma sœur s’étaient figées devant la boutique Célio. De l’autre côté de la vitrine, une chemise bleu ciel au col boutonné et ornée d’un petit écusson noir flottait suspendue à un cintre. S’empressant de pénétrer dans le magasin, ma mère semblait plus interdite lorsqu’il s’agissait de demander la taille adaptée à la vendeuse. S’ensuivit une discussion entre nous pour savoir si l’on avait le droit d’importuner l’employée.
– Cherche bien, Louise. On va pas déranger la fille si la taille est derrière.
– J’ai regardé partout, maman, et il n’y a plus un seul 42. Seulement du 40 ou du 44.
– Eh bien il n’a qu’à essayer ces deux tailles-là. C’est pas grave.
M’engouffrant à la hâte vers la première cabine venue, j’enfilai la chemise en taille 40. Trop étroite, elle épousait chaque partie de mon buste. Avant de sortir, je détaillai longuement mon reflet dans la glace. Engoncé, je prenais plaisir à gonfler mes muscles sous le tissu du vêtement. Les épaules carrées et les pectoraux saillants, j’avais tout du garçon bien fait. Les lumières de cette cabine d’essayage m’offraient des reflets flatteurs.
J’ôtais le vêtement, et, torse nu, je contemplais les effets de ces spots, qui soulignaient chaque détail de ma carrure. Oscillant entre mon visage et le reste de mon corps, j’étais comme hypnotisé par ce grand miroir. La musique électro qui retentissait me donnait l’impression de marcher sur le podium d’un défilé de mode. Je trouvais mon visage bien proportionné, mes lèvres pulpeuses, mon nez régulier et mes cheveux blonds souples et épais. Fier de ma plastique, valorisée par cette mise en scène, je rêvais à de nouveaux lendemains. Je pliai la chemise en taille 40, la hissai sur mon bras et sortis de la cabine.
– Elle tombe hyper bien. On peut la prendre ?
– Oh ! On ne t’a même pas vu.
– C’est parce que je veux vous faire la surprise.
Mon assurance confortait ma mère dans son choix de m’offrir le vêtement. À 39,90 €, cela faisait un trou dans le budget, mais cet achat serait – disait-elle – « utile pour l’avenir ».
Je mesurai la bonté du geste de ma mère et, pour l’en récompenser, je veillai à me montrer particulièrement attentif à ses besoins pendant toute la durée des courses. Je portais les packs d’eau, prenais les articles de derrière comme elle me l’avait appris et la confortais dans ses choix de produits en promotion. Alors qu’elle s’emparait du quatrième paquet de chips XL de marque distributeur, je ne pus m’empêcher de lui lancer une remarque acerbe :
– Ça va, t’en as pas assez pris comme ça ? Elles sont dégueulasses. Pas terrible de recevoir Kim et ses parents avec ce genre de saloperies. De la bière et des chips, c’est ça, ta façon de faire un apéro ?
– Mais tu les aimes bien, d’habitude, se lamenta-t-elle. Tiens, regarde, on va prendre aussi des comme ça aux légumes. Ça fera plus joli.
– Évite de parler comme ça à maman, Sébastien, rétorqua sèchement ma sœur.
– Laisse…, répondit notre mère en regardant ses paquets de chips d’un air désespéré. On ne va pas se disputer pour ça, non ?
À la douceur de ces mots, je compris que j’avais commis une erreur. Ma mère faisait de son mieux et moi je me conduisais comme un sale gosse. Voir cette femme galérer, avec un paquet de chips aux légumes qui valait trois fois le prix de la marque distributeur dans les mains, juste parce que je m’étais montré grossier et qu’elle voulait me faire plaisir… Je me dégoûtais. Mon attitude minable me condamnait à voir ma mère que j’aimais tant se pencher vers un chariot déjà trop onéreux pour y ajouter ce produit inutile.
 
À ce moment-là, j’aurais voulu disparaître sous la honte. C’était décidé, je ferais tout pour que ma mère ne manque de rien. Un jour, elle serait fière de moi.
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