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I



— Dans l'âpre solitude où tu vis désormais,

Faut-il que jamais plus nul désir ne pénètre ?

— Je suis seule, en effet, et suis digne de l'être.

J'habite la ténèbre où sont ceux que j'aimais.

— Que fais-tu des vivants ?

— Plutôt que de descendre

A des choix moins parfaits, je préfère les cendres.

— Ne veux-tu plus goûter d'exaltantes saisons ?

— L'instinct est un bonheur que n'est pas la raison.

Pour l'esprit renseigné, comblé, triste et lucide,

Tout est douleur. La mort a des sucs moins acides

— Pour supporter le jour, ou ne le point haïr,

N'est-il pas de plaisir dont tu veuilles jouir ?



— La volupté contient les choses infinies :

La musique, les cieux, la gloire, l'agonie.

Mais, ne recherchant pas d'éphémères essais,

Je veux gémir encor des plaisirs que je sais.

— Rien ne fléchira donc ta plaintive exigence,

O corps plein de savoir, esprit plein de refus ?

Ne te reste-t-il rien du trésor que tu fus,

Et que tu répandais, même par négligence !

Rien ne te reste-t-il ?

— Non, rien. L'intelligence.






II



Ainsi la vie ample et savante, L'exaltante splendeur des cieux, Nos regards qui jouaient entre eux, Notre loyauté, ma constante Tendresse, mon cœur soucieux De toi, dont j'étais dépendante, — Puisque tu me laisses vivante Alors que se sont clos tes yeux, —





Ce n'était donc pas sérieux !








III



Chaque jour j'entends qu'en silence Se détache insensiblement De mon être quelque élément Dont se composait ma puissance.





Chaque heure dérobe à mon sort Un peu du radieux mystère Que mon orgueil n'a pas su taire, Et qui fit mon nombreux essor !





Je sens, à toutes les minutes, S'élancer de mon caeur secret L'agile joueuse de flûte Dont le mouvement t'enivrait,





Et, tandis que sur l'humble rive Je semble retenue encor, Je cours, frustrant les cœurs qui vivent, Vers l'allégresse de la mort !








IV



Puisque mes yeux ont vu les lieux où tu reposes, Puisque jamais le jour, l'étoile ni la rose Ne visitent un noir caveau, Puisque jamais l'été nouveau Ne fait de ton sommeil naître ses fraîches tiges, Puisque l'immensité sans âme te néglige, Que nul échange aérien Ne vient desserrer tes liens, Puisque, malgré les chants enivrés de Lucrèce, L'azur ne s'emplit pas des funèbres paresses, Mon coeur avec le tien dans l'abîme perdu, Je ne remonte pas d'où l'on t'a descendu !








V



Morts qui me fûtes chers, ne soyez pas jaloux, Votre cendreuse voix me séduit et m'appelle, Je suis encore avec les anges sur l'échelle, Je n'ai pas pu venir si vite auprès de vous, Mais je chancelle.





Comme la lune joue avec les flots des mers Et mène l'océan de l'une à l'autre rive, Mon souffle est retenu parmi les choses vives, Je n'ai pas encor pu me dérober à l'air, Pourtant j'arrive...








VI



Ils ont inventé l'âme afin que l'on abaisse Le corps, unique lieu de rêve et de raison, Asile du désir, de l'image et des sons, Et par qui tout est mort dès le moment qu'il cesse.





Ils nous imposent l'âme, afin que lâchement On détourne les yeux du sol, et qu'on oublie, Après l'injurieux ensevelissement, Que sous le vin vivant tout est funèbre lie. — Je ne commettrai pas envers votre bonté, Envers votre grandeur, secrète mais charnelle, O corps désagrégés, ô confuses prunelles, La trahison de croire à votre éternité. Je refuse l'espoir, l'altitude, les ailes,
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