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Chronologie



	DATE

	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1804

	4 juillet : Naissance à Salem, Massachusetts.

	Guillaume Tell, de Schiller.

	Napoléon empereur des Français.

Indépendance d’Haïti.




	1807

	 
	Phénoménologie de l’esprit, de Hegel.

	La Grande-Bretagne interdit la traite des Noirs.




	1808

	Mort de son père.

	 
	 



	1809

	 
	Naissance d’Edgar Allan Poe.

Walter Scott fonde la revue The Quarterly Review.

	Victoire décisive de Napoléon à la bataille de Wagram contre l’Autriche.




	1810

	 
	Napoléon fait interdire De l’Allemagne,

de Mme de Staël.

Naissances de Frédéric Chopin et Alfred de Musset.

	Début du soulèvement des colonies espagnoles en Amérique.




	1811

	 
	Cinquième concerto pour piano, de Ludwig van Beethoven.

	Début de la lutte du mouvement des Luddites contre la mécanisation du Royaume-Uni.




	1812

	 
	Contes et légendes, des frères Grimm.

	Guerre anglo-américaine provoquée par l’opposition de la Grande-Bretagne à tout commerce entre les États-Unis et la France.




	1813

	Orgueil et Préjugés, de Jane Austen.

	 
	 



	1814

	 
	La Grande Odalisque, d’Ingres.

	Chute de Napoléon.

Prise de Washington par les Britanniques.

Incendie de Washington : le Capitole et la Maison-Blanche sont brûlés.




	1816

	 
	Le Barbier de Séville, de Rossini.

Naissance de Charlotte Brontë.

	 



	1817

	 
	Naissance de Henry David Thoreau.

Mort de Jane Austen.

	James Monroe président des États-Unis.

Création de la bourse de New-York.




	1818

	 
	Endymion, de John Keats.

Frankenstein, de Mary Shelley.

Naissances d’Emily Brontë et Ivan Tourgueniev.

	 



	1819

	 
	Don Juan, de Lord Byron.

Naissances d’Herman Melville et Walt Whitman.

Ivanhoé, de Walter Scott.

	Les États-Unis rachètent la Floride à l’Espagne.

Naissance de la reine Victoria.




	1821

	Part au Bowdoin College, dans le Maine.

	Naissances de Charles Baudelaire, Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski.

	Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.




	1822

	 
	 
	Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.




	1823

	 
	Les Pionniers, de James Fenimore Cooper.

	Doctrine Monroe, qui manifeste la volonté des États-Unis d’avoir une influence majeure sur leur continent.




	1824

	 
	 
	Fondation du Bureau des affaires indiennes, chargé de régler les litiges territoriaux.




	1825

	Retourne à Salem.

	Boris Godounov, d’Alexandre Pouchkine.

	Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	 
	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

	Nicéphore Niépce invente la photographie.




	1827

	 
	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de James Fenimore Cooper.

	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).

Freedom’s Journal, première publication noire aux États-Unis.




	1828

	 
	Naissances de Léon Tolstoï et Henrik Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, de Washington Irving.

	 



	1829

	 
	Naissance de Geronimo, Apache.

	Traduction par Joseph Smith des tablettes métalliques qu’il aurait trouvées sous terre, sous le nom de Livre de Mormon.




	1831

	 
	Mort de Hegel.

	 



	1832

	Publie My Kinsman, Major Molineux et

Roger Malvin’s Burial.
 	Naissances de Louisa May Alcott et Lewis Carroll.

Mort de Goethe.

	Épidémie de choléra en Europe.




	1833

	 
	Naissance de Johannes Brahms.

Eugène Onéguine, d’Alexandre Pouchkine.

	Slavery Abolition Act, abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique.

Fondation de l’American Anti-Slavery Society.




	1835

	Publie Young Goodman Brown.

	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

Formation du Transcendental Club.

	La république du Texas proclame son indépendance par rapport au Mexique.




	1838

	 
	Naissance de John Muir.

	 



	1839

	Travaille à la Boston Custom House.

	Naissances de Paul Cézanne et Alfred Sisley.

	 



	1842

	Épouse Sophia Peabody.

	Naissance de Stéphane Mallarmé.

	Karl Marx rédacteur en chef révolutionnaire de la Gazette rhénane.




	1845

	Retourne à Salem.

	 
	Début de la grande famine irlandaise, qui provoque une émigration massive vers l’Amérique et durera jusqu’en 1852.




	1846

	Publie Mosses from an Old Manse, recueil de nouvelles.
 	Thoreau entame la rédaction de Walden.

Naissance de Buffalo Bill (William Frederick Cody).

	Guerre américano-mexicaine, suite à l’annexion du Texas par les États-Unis.

Découverte de Neptune.




	1847

	 
	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.




	1849

	 
	Mort d’Edgar Allan Poe.

Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Publie La Lettre écarlate.

Déménage à Lenox.

Se lie d’amitié avec Herman Melville.

	David Copperfield, de Charles Dickens.

Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand.

Naissances de Robert Louis Stevenson et Guy de Maupassant.

	La Californie rejoint l’Union. Plusieurs États du Sud réclament la sécession.




	1851

	Publie The House of Seven Gables. Déménage près de Boston. 
 	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

Mort de James Fenimore Cooper.

	Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	S’installe à Concord, fréquente Thoreau et Emerson.
 	La Case de l’oncle Tom, d’Harriet Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	Nommé consul à Liverpool.

Publie Tanglewood Tales.

	Naissance de Vincent Van Gogh.

	Guerre de Crimée : une flotte franco-britannique pénètre en mer Noire pour venir en aide aux Turcs contre la Russie.




	1854

	 
	Naissances d’Oscar Wilde et d’Arthur Rimbaud.

Publication de Walden.

	Fondation du Parti républicain américain.




	1857

	Voyage en France et en Italie.

	Les Fleurs du mal, de Baudelaire.

	Les Britanniques écrasent la révolte des cipayes, soulèvement populaire contre la Compagnie anglaise des Indes orientales.




	1860

	Rentre aux États-Unis.

Publie The Marble Faun.

	 
	Français et Britanniques prennent le Palais d’Été, à Pékin. Fin de la seconde guerre de l’opium : la Chine doit s’ouvrir au commerce international.

Le Pony Express, service de distribution rapide du courrier, relie Saint Joseph (Missouri) à Sacramento (Californie) en dix jours.

Élection d’Abraham Lincoln.




	1861

	 
	Silas Marner, de George Eliot.

	Début de la guerre de Sécession.

Proclamation du royaume d’Italie.




	1863

	 
	Les Cosaques, de Léon Tolstoï.

	 



	1864

	19 mai : Décès à Plymouth.

	Naissance de Max Weber.

	29 novembre : Massacre de Cheyennes et d’Arapahos à Sand Creek.

Fondation à Londres par Marx et Engels de l’Association internationale des travailleurs (connue sous le nom de Première internationale socialiste).







La Lettre écarlate



Préface à la seconde édition

L’AUTEUR ne saurait dire à quel point il a été surpris, et (s’il lui est permis d’ajouter sans offenser davantage) amusé en constatant que son récit sur la vie administrative, qui sert de prologue à La Lettre écarlate, a suscité une effervescence sans précédent au sein de la respectable communauté dans laquelle il vit. À n’en pas douter, l’émoi n’eût pas été plus vif s’il avait mis le feu au Bureau des Douanes, avant d’en éteindre les dernières braises fumantes avec le sang d’un certain vénérable personnage à l’égard duquel il est censé nourrir une malveillance particulière. Comme la désapprobation du public lui pèserait sur l’esprit, s’il était convaincu de son bien-fondé, l’auteur prend la liberté de dire qu’il a soigneusement relu les pages du prologue en cause avec l’intention de corriger ou de supprimer tout ce qu’il pourrait y trouver inapproprié, et ainsi réparer au mieux de ses possibilités les atrocités dont il a été jugé coupable. Or, il lui apparaît que cette esquisse n’a d’autre trait remarquable que sa franche et sincère bonne humeur, ainsi que l’exactitude générale avec laquelle il a rendu ses véritables impressions sur les personnages qui y sont décrits. Quant à cette prétendue hostilité, ou animosité, qu’elle soit de nature personnelle ou politique, il rejette catégoriquement une telle motivation. Peut-être ce texte aurait-il pu être totalement omis sans préjudice pour le lecteur et sans dommage pour le livre, mais ayant entrepris de l’écrire, l’auteur estime qu’il n’aurait pas pu le faire avec plus de bienveillance, ni, pour autant que ses capacités le lui permettaient, en restituant la vérité de manière plus vivante.

Il n’a par conséquent d’autre choix que republier son récit introductif sans y changer le moindre mot.



Salem, le 30 mars 1850



Le Bureau des Douanes
En forme d’introduction à La Lettre écarlate

IL est assez singulier – dans la mesure où je ne suis guère enclin à parler de moi-même et de mes affaires, chez moi, au coin du feu, ou à mes amis – que je cède pour la deuxième fois au cours de mon existence à une impulsion autobiographique. La première, c’était il y a trois ou quatre ans, quand, sans aucune excuse et sans la moindre raison concevable par le lecteur indulgent, ou l’auteur indiscret, je gratifiai le public d’une description de ce qu’était ma vie dans la profonde quiétude d’un vieux presbytère1. Et comme j’eus alors le bonheur (que mes seuls mérites ne sauraient justifier) de capter l’intérêt d’une personne ou deux, voici que j’attrape aujourd’hui mon lecteur par le revers de son habit pour lui parler des trois années que j’ai passées au Bureau des Douanes. Jamais l’exemple du célèbre “P.P., clerc de cette paroisse2” ne fut plus fidèlement suivi. Toutefois, lorsque l’auteur sème ses feuillets à tout vent, il s’adresse en vérité, me semble-t-il, non pas à la grande majorité qui rejettera son livre ou qui ne l’aura jamais entre les mains, mais à cette petite minorité capable de le comprendre mieux encore que la plupart de ses camarades d’école ou de ses vieux compagnons. Certains écrivains vont même beaucoup plus loin et se livrent à des révélations si confidentielles qu’elles sont en principe exclusivement réservées à celui ou à celle dont on est le plus proche par le cœur et par l’esprit. On dirait qu’ils sont persuadés que le livre, publié et mis en circulation, va inéluctablement rencontrer, quelque part dans le vaste monde, une parcelle de l’essence même de son auteur et permettre à celui-ci, en rendant possible une sorte de communion avec ce fragment détaché, de compléter le cercle de son existence. Cependant, même lorsque l’on s’exprime de manière impersonnelle, il n’est guère convenable de tout dire. Mais, comme la pensée et le discours se figent sur la page, à moins qu’il n’existe, entre le locuteur et son public, une relation sincère, il est pardonnable d’imaginer, lorsqu’on prend la parole, qu’un ami, bienveillant et à l’esprit ouvert, même s’il n’est pas le plus intime, nous écoute parler. Alors, notre réserve naturelle s’amenuisant sous l’effet de cette impression réconfortante, nous pouvons nous laisser aller à deviser sur les choses qui nous entourent, voire sur nous-mêmes, sans pour autant nous départir du voile jeté sur notre moi le plus profond. Dans ces limites, un auteur peut, me semble-t-il, introduire des éléments autobiographiques sans porter atteinte aux droits des lecteurs, ni aux siens.

Il va également apparaître que cette esquisse sur le Bureau des Douanes est légitimée par une certaine propriété d’un genre reconnu en littérature, dans la mesure où elle explique comment je suis entré en possession d’une grande partie des pages qui vont suivre, et où elle fournit des preuves de l’authenticité du récit qu’elles contiennent. C’est en fait ce désir de me placer dans ma véritable position, celle d’éditeur, et guère davantage, de la plus longue des histoires qui composent ce volume3 qui constitue la vraie et unique raison pour laquelle j’ai pris sur moi d’établir une relation personnelle avec le public. En accomplissant ce dessein principal, il m’est apparu légitime d’ajouter quelques touches supplémentaires afin de peindre succinctement un mode de vie jamais décrit jusqu’à ce jour, ainsi que quelques-uns des acteurs concernés, dont l’auteur s’est trouvé faire partie.

DANS ma ville natale de Salem, au bout de ce qui fut, il y a un demi-siècle, à l’époque du fameux Old King Derby4, un quai débordant d’activité – mais qui croule aujourd’hui sous le poids d’entrepôts en bois pourri et d’où tout signe de vie commerciale a pratiquement disparu, sauf peut-être quand une barque ou un brick vient décharger des peaux au milieu du débarcadère désolé, ou quand l’équipage d’un schooner de la Nouvelle-Écosse balance à terre sa cargaison de bois de chauffage – au bout, disais-je, de ce quai délabré, souvent submergé par la marée, se dresse un spacieux édifice de briques. Les fenêtres de sa façade ont vue sur le port, plus loin, mais donnent d’abord sur la perspective bien peu engageante qu’offre l’arrière d’une longue rangée de bâtiments, bordée à sa base de touffes d’une herbe chétive, stigmates de nombreuses années de torpeur. Au faîte de son toit, la bannière de la République flotte dans la brise, ou bien pend, inerte, dans le calme plat, durant trois heures et demie précisément chaque matin, mais les treize bandes sont orientées verticalement et non pas horizontalement, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là d’un poste militaire, mais d’une administration civile du gouvernement de l’Oncle Sam. Le devant s’orne d’un portique d’une demi-douzaine de piliers en bois qui soutiennent un balcon sous lequel un large escalier en granit descend vers la rue. Au-dessus de l’entrée, un imposant spécimen de l’aigle américain déploie ses ailes, la poitrine protégée par un écusson et, si mes souvenirs sont bons, il tient, entremêlés dans chacune de ses serres, une poignée d’éclairs et de flèches. Avec le tempérament difficile qui le caractérise, son bec féroce et son œil qui ne l’est pas moins, auxquels s’ajoute l’agressivité générale de son attitude, ce malheureux volatile donne l’impression de faire planer une menace permanente sur notre inoffensive communauté, et surtout il semble vouloir dissuader tout citoyen soucieux de sa sécurité de s’aventurer dans les locaux placés sous sa garde ombrageuse. Néanmoins, en dépit de son air revêche, nombreux sont ceux qui, en cette période, cherchent à se réfugier sous l’aile de cet aigle fédéral, se figurant, je suppose, que sa poitrine est aussi douce et confortable qu’un oreiller de plumes. Mais il n’a que peu de tendresse à offrir, même dans ses bons moments, et, tôt ou tard (plutôt tôt que tard, en général), il est du genre à se débarrasser de sa nichée d’un coup de griffe, d’un coup de bec ou d’une de ses flèches barbelées connues pour provoquer des blessures ulcérantes.

L’herbe qui pousse entre les pavés autour de cet édifice, que nous pouvons aussi bien désigner tout de suite comme le Bureau des Douanes du port, montre à l’évidence que les lieux n’ont guère été fréquentés ces derniers temps. Cependant, certains mois de l’année, il arrive que la matinée connaisse une activité plus soutenue. De telles occasions pourraient rappeler aux habitants d’un certain âge la période d’avant la dernière guerre avec l’Angleterre, quand Salem était un port digne de ce nom. Il n’était pas, comme aujourd’hui, dédaigné par les marchands et les armateurs de la ville, qui laissent ses quais tomber en ruine tandis que leurs affaires vont grossir inutilement et sans même que cela y soit remarqué le flot puissant des transactions commerciales de New York ou Boston. Ces matins-là, quand il se trouve que trois ou quatre navires accostent à peu d’intervalle, d’ordinaire en provenance d’Afrique ou d’Amérique du Sud, ou qu’ils soient sur le point de partir pour ces mêmes destinations, on entend fréquemment un bruit de pas pressés montant ou descendant les marches de granit. Vous pouvez y croiser, avant même que sa propre femme n’ait eu le temps de le saluer, le capitaine qui vient d’entrer au port, le visage tanné par l’air marin, portant sous le bras les documents de sa cargaison dans une boîte en fer-blanc terni. Et puis vous voyez également arriver l’armateur, amène ou renfrogné, la mine réjouie ou assombrie, selon qu’au terme de la traversée ses plans ont pris la forme de marchandises qu’il lui sera facile de transformer en or, ou bien qu’il se voit enseveli sous une masse de produits invendables dont personne n’aura envie de le débarrasser. De même on y rencontre, germe du négociant au front ridé et à la barbe grise, accablé de soucis, le jeune commis dégourdi qui vient goûter au commerce comme le jeune loup goûte au sang, et qui déjà expédie un fret hasardeux sur les navires de son employeur alors qu’il ferait mieux de s’en tenir à faire naviguer des petits bateaux sur le réservoir d’un moulin. S’avance aussi sur cette scène le marin qui veut partir, en quête d’un sauf-conduit, ou cet autre, récemment débarqué malade et affaibli, qui, lui, sollicite plutôt un passeport pour l’hôpital. Et il ne faut pas oublier les capitaines des petits schooners rouillés qui transportent du bois de chauffage depuis les provinces anglaises, une bande de loups de mer mal dégrossis, dont l’allure n’a certes pas la vivacité du Yankee, mais qui n’en contribuent pas moins pour une part non négligeable à notre commerce déclinant.

Imaginez tous ces individus rassemblés, comme cela arrivait parfois, avec divers autres pour encore plus de variété, et vous comprendrez que le Bureau des Douanes devenait alors momentanément un théâtre des plus animés. Mais le plus souvent, une fois en haut des marches, vous aperceviez – dans l’entrée, si c’était l’été, ou dans leurs bureaux respectifs en hiver et par mauvais temps – une rangée de vénérables personnages installés dans leurs fauteuils vieillots qu’ils avaient basculés en équilibre sur les pieds arrière, le dossier calé contre le mur. Il n’était pas rare de les trouver endormis mais parfois, on les entendait échanger quelques propos d’une voix qui tenait autant du ronflement que de la parole et avec ce manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices ainsi que tous les êtres humains qui comptent, pour leur subsistance, sur la charité ou sur un emploi protégé ou n’importe quoi d’autre qui ne nécessite aucun effort de leur part. Ces vieux messieurs, assis comme saint Matthieu à la recette de la douane (mais peu susceptibles de s’en arracher pour partir, comme lui, en mission apostolique) n’étaient autres que les fonctionnaires du Bureau des Douanes.

Par ailleurs, quand vous franchissez la porte d’entrée, se trouve à votre gauche une certaine pièce, un bureau carré d’environ quinze pieds de côté, très haut de plafond, avec deux fenêtres cintrées ayant vue sur le quai délabré mentionné plus haut et une troisième donnant sur une allée étroite et une partie de Derby Street. De ces trois ouvertures, on peut apercevoir des boutiques d’épiciers, de fabricants de poulies, de marchands de frusques pour matelots ou de fournisseurs pour la marine, à la porte desquelles on voit généralement s’esclaffer et cancaner des groupes de vieux marins et tous les rats de quai qui hantent les bas-fonds d’un port. La pièce en question est garnie de toiles d’araignées et ses murs sont couverts d’une vieille peinture crasseuse ; une couche de sable gris tapisse le plancher selon un usage depuis longtemps tombé en désuétude partout ailleurs, et on devine aisément, à voir l’aspect négligé de l’ensemble, que c’est là un sanctuaire où la femme et ses ustensiles magiques que sont le balai et la serpillière n’ont que très rarement accès. Pour ce qui est du mobilier, il y a un poêle muni d’un gros tuyau, un vieux bureau en pin avec un tabouret à trois pieds, deux ou trois chaises dont l’assise est en bois, toutes vermoulues et bancales, mais aussi (n’oublions pas la bibliothèque) quelques étagères chargées d’une bonne vingtaine de tomes des Actes du Congrès que côtoie un volumineux recueil des lois sur la fiscalité. Un tuyau de fer-blanc qui descend d’un trou dans le plafond sert à communiquer oralement avec les autres parties de l’édifice. C’est là, honorable lecteur, que vous auriez pu reconnaître, il y a de cela environ six mois, dans le personnage marchant de long en large dans cette pièce, ou paresseusement installé sur le haut tabouret, le coude appuyé sur le bureau et parcourant des yeux les colonnes du journal du matin, l’individu qui, il n’y a pas si longtemps, vous invitait dans son pimpant cabinet de travail, côté ouest du vieux presbytère, où les rayons du soleil jouaient si agréablement à travers les branches d’un saule. Mais si vous deviez l’y chercher aujourd’hui, c’est en vain que vous demanderiez à voir l’Inspecteur démocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste et un successeur plus digne, revêtu de son titre, empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville natale, bien que je n’y aie que peu vécu finalement, tant au cours de mon enfance que de ma vie d’adulte, exerce, ou exerçait sur mon affection une emprise qui ne m’est jamais apparue dans toute sa force quand j’y résidais effectivement. Il faut dire que telle qu’elle se présente, avec sa surface plate et uniforme, couverte principalement de maisons de bois, dont très peu offrent un quelconque intérêt sur le plan architectural, avec sa disposition biscornue qui n’est ni pittoresque ni originale, mais simplement monotone, sa longue rue paresseuse qui s’étire à n’en plus finir à travers toute la péninsule, avec Gallows Hill et New Guinea à une extrémité et une vue sur l’hospice à l’autre (tels étant les traits caractéristiques de ma ville natale), elle a si peu de quoi inspirer la tendresse qu’il serait tout aussi raisonnable de ressentir un attachement sentimental pour un damier irrégulier. Et pourtant, même si, invariablement, c’est ailleurs que je me sens le plus heureux, j’éprouve pour cette vieille Salem quelque chose que, faute d’un meilleur terme, je dois me satisfaire d’appeler affection. Il est probable qu’il faille l’attribuer à l’ancienneté et à la profondeur de l’enracinement de ma famille dans son sol. Cela fait maintenant presque deux siècles et quart que le premier émigrant anglais portant mon nom a débarqué dans la colonie primitive bordée de forêts qui est depuis devenue une ville. C’est ici que ses descendants sont nés et sont morts, et leur substance terrestre s’est trouvée tant mêlée à cette terre qu’il existe nécessairement un lien de parenté entre une bonne partie du sol de Salem et l’enveloppe charnelle que je promène pour un temps dans ses rues. L’attachement dont je parle n’est donc, en partie, rien de plus qu’une affinité de la poussière pour la poussière. Peu de mes compatriotes peuvent savoir de quoi il retourne, et dans la mesure où des transplantations fréquentes ne sauraient nuire à la race, il n’y a là rien qu’ils doivent regretter.

Mais l’aspect moral de ce sentiment n’est pas non plus à négliger. L’image de ce premier ancêtre, auréolée d’une vague et sombre grandeur par la tradition familiale, était présente dans mon imagination enfantine aussi loin que je m’en souvienne. Elle me hante encore et suscite en moi une sensation de familiarité avec le passé que je ne saurais revendiquer en ce qui concerne la ville de Salem telle qu’elle est aujourd’hui. J’ai l’impression que le droit de résider ici dont je peux me prévaloir est davantage dû à cet aïeul barbu à l’air grave, tout de noir vêtu et surmonté d’un chapeau en forme de clocher – venu voilà si longtemps avec sa bible et son épée pour arpenter, l’allure majestueuse, la rue à peine tracée, et faire si grande figure comme homme de guerre et homme de paix –, ma légitimité en ces murs, disais-je, est davantage due à cet ancêtre qu’à moi-même, dont le nom est rarement prononcé et le visage à peine connu5. Il fut soldat, législateur et juge ; il fut un des chefs de l’Église ; il avait tous les traits de caractère, bons et mauvais, des Puritains. Il s’avéra également être un persécuteur impitoyable, ainsi qu’en témoignent les Quakers, qui parlent de lui dans leurs chroniques et rapportent un exemple de son extrême sévérité envers une femme de leur secte, sévérité dont le souvenir durera plus longtemps, je le crains, que celui de ses bonnes actions, pourtant fort nombreuses. Son fils, qui avait aussi hérité de cet esprit de persécution, joua un rôle crucial dans le martyre des sorcières et l’on peut dire à juste titre que leur sang a laissé sur lui une tache indélébile. Si indélébile que ses vieux os desséchés enfouis dans le cimetière de Charter Street doivent encore en porter la trace, à moins qu’ils ne soient complètement réduits en poussière ! Je ne sais pas si ces ancêtres se sont avisés de se repentir et demander pardon au Ciel de leurs cruautés, ou si, dans une autre forme d’existence aujourd’hui, ils geignent et se lamentent sous le poids des conséquences de leurs actes. En tout cas, moi qui écris ces mots, et qui suis leur représentant, j’assume l’héritage de leur honte et je prie pour que toute malédiction qu’ils se seraient attirée, comme je l’ai entendu dire et comme semblerait en témoigner la situation pitoyable et peu florissante de leurs descendants depuis de nombreuses années, soit à présent et à jamais levée.

Il ne fait guère de doute au demeurant que ces deux Puritains sévères au front ombrageux auraient, l’un et l’autre, estimé être suffisamment punis pour leurs péchés en constatant qu’après tant d’années, le vieil arbre familial, couvert d’une épaisse couche de mousse vénérable, a donné, comme rameau terminal, un fainéant tel que moi. Aucun des buts que j’ai visés ne leur paraîtrait louable ; aucun des succès que j’ai rencontrés, pour autant que mon existence, en dehors du champ domestique, ait jamais connu l’éclat du succès, n’aurait pour eux la moindre valeur, à supposer même qu’il ne fût pas carrément déshonorant à leurs yeux. “Que fait-il ?” murmure une des deux ombres grises de mes ascendants à l’autre. “Il écrit des histoires qu’il invente ! Quel genre d’occupation dans la vie, quelle façon de glorifier le Seigneur et de se rendre utile aux hommes de son temps et de sa génération est-ce là ? Ma parole, ce garçon dégénéré aurait aussi bien pu être violoneux !” Voilà le genre de compliments que m’adressent mes aïeux par-dessus le gouffre du temps. Mais ils ont beau me mépriser à leur gré, certains traits marquants de leur caractère n’en sont pas moins intimement mêlés aux miens.

Profondément implantée ici dès la naissance de cette ville par ces deux hommes aussi énergiques que sérieux, notre famille y est toujours restée et sans jamais perdre sa respectabilité, sans jamais, pour autant que je le sache, se voir déshonorée par un seul de ses membres indignes, mais sans jamais accomplir non plus, après les deux premières générations, quoi que ce fût de mémorable, et sans mériter l’attention du public. Elle a peu à peu sombré dans l’anonymat jusqu’à disparaître à la vue, comme ces vieilles maisons, çà et là dans les rues, progressivement enfouies jusqu’à mi-hauteur par l’accumulation d’un sol nouveau. Pendant plus d’une centaine d’années, de père en fils, ses descendants ont pris la mer ; chaque génération a vu un capitaine grisonnant abandonner le gaillard d’arrière pour la maison de famille tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place héréditaire comme simple matelot pour affronter les embruns salés et les rafales qui avaient fouetté son père et son grand-père avant lui. En temps voulu, ce garçon quittait à son tour le gaillard d’avant pour la cabine du commandant, passait sa vie d’homme dans la tempête, puis revenait de ses voyages sur tous les océans pour vieillir et mourir, ajoutant sa poussière à la terre natale. Ce lien ancestral, qui unit une famille à un endroit où tous ses membres naissent et sont ensevelis, crée, entre un être humain et cet endroit une affinité qui ne doit rien au charme du paysage ou aux conditions morales qui l’entourent. Ce n’est pas de l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel habitant, qui est venu lui-même, ou dont le père, voire le grand-père, est venu d’un pays étranger, peut difficilement se revendiquer salémite ; il n’a aucune idée de la ténacité avec laquelle un vieux colon qui va sur son tricentenaire s’accroche comme une huître au lieu où les générations successives se sont incrustées. Pour lui, peu importe que cette ville soit sans joie, qu’il en ait assez de toutes ces vieilles maisons en bois, de la boue et de la poussière, de l’absence de hauteur du site et des sentiments, du vent d’est glacé et de l’atmosphère sociale encore plus glacée, tout cela, et tous les autres défauts qu’il peut voir ou imaginer, ne changent rien à l’affaire. Le charme perdure, et avec autant de force que si ce lieu de naissance était un paradis terrestre. Il en a été ainsi dans mon cas. J’ai senti que c’était mon destin, en quelque sorte, de faire de Salem mon chez-moi, de manière à ce qu’un certain aspect physique et une tournure de caractère qui ont toujours fait partie du décor ici – à peine un représentant de la race était-il couché dans la tombe qu’un autre prenait la relève pour ainsi dire et effectuait sa ronde dans la rue principale – puissent, ma courte vie durant, continuer à être vus et reconnus dans cette vieille ville. Ce sentiment même est néanmoins la preuve que ce lien, qui est devenu malsain, devrait enfin être rompu. La nature humaine, pas plus qu’une pomme de terre, ne peut prospérer si on la plante et replante pendant de trop nombreuses générations dans le même sol épuisé. Mes enfants sont nés en d’autres lieux et dans la mesure où je pourrai influer sur leur destinée, ils plongeront leurs racines dans une terre inhabituelle.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut d’abord cet étrange attachement, paresseux et sans joie, pour ma ville natale qui me poussa à occuper ce poste dans l’édifice en briques de l’Oncle Sam, alors que j’aurais aussi bien fait, ou même mieux fait, de partir ailleurs. Je ne pouvais pas échapper à mon destin. Ce n’était pas la première fois, ni la deuxième, que je m’en étais allé, définitivement, semblait-il, et que je revenais, tel le bon à rien qui a échoué, ou comme si Salem était pour moi l’inéluctable centre de l’univers. C’est ainsi qu’on me vit un beau matin gravir l’escalier de granit, ma nomination signée du Président en poche, pour être présenté à l’ensemble des agents qui devaient m’aider à assumer mes lourdes responsabilités en tant qu’inspecteur des Douanes.

Je me demande, en fait, non, je ne me demande même pas si un fonctionnaire des États-Unis, civil ou militaire, a jamais eu sous ses ordres un corps de vétérans aussi patriarcal que le mien. En les regardant, je n’eus plus le moindre doute sur l’endroit où se trouvait le Plus Vieil Habitant de la ville. À cette époque, cela faisait plus de vingt ans que la position indépendante du Receveur mettait le Bureau des Douanes de Salem à l’abri des turbulences occasionnées par les changements politiques qui rendent généralement ces postes si précaires. Solidement campé sur le piédestal de ses valeureux services (il était le soldat le plus distingué de toute la Nouvelle-Angleterre), et lui-même protégé par la sage libéralité des administrations successives pendant lesquelles il avait assumé ses fonctions, ce militaire avait été maintes fois le bouclier de ses subordonnés quand, le danger se précisant, ils commençaient à trembler. Le général Miller était radicalement conservateur, un homme sur la nature bienveillante duquel l’habitude exerçait une influence non négligeable, qui s’attachait fortement aux visages familiers et se faisait difficilement à l’idée du changement, même quand une amélioration indiscutable pouvait en résulter. Ainsi, prenant mes fonctions à la tête du service, je me trouvai face à un personnel peu nombreux mais très âgé. Anciens capitaines de la marine marchande pour la plupart, après avoir bourlingué sur tous les océans et avoir résisté avec fermeté aux coups de tabac de la vie, ils avaient finalement échoué dans ce petit havre tranquille où, sans grand motif d’inquiétude à l’exception de la terreur périodique que leur inspirait une élection présidentielle, ils avaient tous signé le bail d’une nouvelle vie. S’ils n’étaient en aucune manière moins sujets que leurs semblables au vieillissement et aux infirmités, ils possédaient de toute évidence un talisman quelconque qui tenait la mort en respect. Deux ou trois d’entre eux, souffrant de la goutte et de rhumatismes, comme on me l’assura, ou étant peut-être cloués au lit, n’auraient même jamais imaginé faire leur apparition au Bureau des Douanes pendant une bonne partie de l’année, mais la fin d’un hiver léthargique venue, ils mettaient un pied dehors sous le chaud soleil de mai ou de juin, remplissaient paresseusement ce qu’ils appelaient leur devoir, avant d’aller, à leur entière convenance, se remettre au lit. Je dois plaider coupable à l’accusation d’avoir abrégé la vie administrative de plus d’un de ces vénérables serviteurs de la République. Sur mes instances, ils furent autorisés à se reposer de leurs durs labeurs et peu après, comme si leur unique principe de vie avait été leur dévouement au service du pays, et je crois sincèrement que c’était le cas, ils se retirèrent dans un monde meilleur. C’est pour moi une pieuse consolation que de me dire que, grâce à mon intervention, ils ont pu disposer d’un laps de temps suffisant pour se repentir des pratiques corrompues et néfastes auxquelles tout douanier est fatalement censé se laisser aller. Que ce soit par la porte de devant ou celle de derrière, le Bureau des Douanes ne donne pas sur le chemin qui mène au paradis.
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