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Londres, été 1911
Martin Liberty n’arriverait pas en retard à son rendez-vous au siège de L’Intransigeant. Sa serviette serrée contre sa hanche, il pressait le pas le long des quais, tête nue sous le chaud soleil de juillet. Sur la Tamise, de petits voiliers naviguaient au plus près du vent, zigzaguant entre des steamers dont les cheminées ventrues crachaient une fumée noire. Au loin, un navire-école de la marine britannique se balançait sur son mouillage avec des airs d’albatros empêtré dans une mer d’huile.
Il n’y avait pas huit jours qu’il était à Londres et déjà Martin regrettait les grands espaces vierges du Montana qu’il arpentait quelques mois plus tôt. Impossible, au cœur de cette cité tentaculaire, d’éprouver le moindre sentiment de solitude. Comme il était facile, en revanche, de s’y sentir perdu au milieu du tumulte qui, jour et nuit, enfiévrait la ville et ses six millions d’âmes !
Martin se fraya un passage au milieu du flot des omnibus et des cabs. La foule, encouragée par le ciel bleu et la douceur de l’air, avait envahi les rues et se déplaçait vers le cœur de la ville en un fleuve plus sombre sur lequel se posaient les petites taches colorées des ombrelles et des chapeaux.
L’Intransigeant occupait un bel immeuble victorien à l’angle de Thames Street, juste en face de la Tour de Londres.
En arrivant, Martin contempla l’enseigne où s’étalait en lettres gothiques le titre prestigieux du quotidien. Un homme âgé, impressionnant dans sa livrée rouge et or, en surveillait l’entrée. Les mains croisées sur l’abdomen, le sourcil charbonneux, il examinait d’un air soupçonneux chaque nouveau venu passant les portes du sanctuaire.
Martin eut droit à un coup d’œil désagréable tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir d’accueil. « C’est donc là que bat le cœur du monstre. »
– M. Linsey, s’il vous plaît.
Le concierge leva la tête d’un air stupide. Ses traits un peu mous, sa lèvre dédaigneuse, évoquaient un ancien groom d’hôtel qui aurait passé sa vie à ouvrir et fermer la porte d’un ascenseur dans l’attente d’un pourboire.
– Vous avez rendez-vous ?
– À douze heures quinze, en effet.
– Votre nom…
– Liberty ! Martin Liberty.
Le nom, cette fois, lui fit reconsidérer son interlocuteur avec ironie.
– Asseyez-vous là-bas, dit le concierge, je vais faire prévenir sa secrétaire.
De la pointe de son crayon, il désignait un petit salon où avaient déjà pris place un homme obèse en costume sombre, une vieille dame en robe grise qui tenait un yorkshire en laisse et un adolescent qui rongeait ses ongles en fixant la pendule de ses yeux vairons.
Martin s’assit à côté de l’adolescent qui empestait l’eau de Cologne et embrassa le hall du regard. Tout, ici, respirait la frénésie. C’était un va-et-vient incessant de journalistes, secrétaires, livreurs et grouillots en tout genre auxquels venaient se mêler quelques visiteurs fébriles. Trônant au-dessus du grand escalier de marbre qui déroulait ses marches jusqu’au carrelage blanc et noir du hall d’entrée, une énorme pendule de bronze réglait ce ballet époustouflant et focalisait toutes les attentions. Pas question de perdre une minute. L’information était la maîtresse impitoyable qui commandait aux consciences et huilait les rouages de la formidable mécanique d’horlogerie que constituait le troisième organe de presse de la capitale britannique. Aveugle à toute autre tâche que celle qui lui incombait, chacun paraissait connaître son rôle à la perfection, et il ne serait venu à personne l’idée de déroger à ses responsabilités sans imaginer être foudroyé sur place par quelque puissance divine.
Une immense glace recouvrait l’un des murs de la salle d’attente. Martin en profita pour remettre de l’ordre dans ses cheveux blonds et effacer une poussière sur son col. La veille, il avait demandé à Gloria Enderby, sa logeuse, de lui repasser une chemise neuve, et la blancheur du tissu faisait ressortir le hâle de son visage et le bleu délavé de ses yeux.
La dame au petit chien et l’adolescent parlaient à voix basse. Martin comprit que leur conversation roulait sur le pantalon de flanelle que portait le collégien boutonneux et sur le fait que le yorkshire, en se frottant contre sa jambe, risquait de le salir.
– Aglaé ! Voyons, Aglaé, protestait la vieille dame d’une voix pointue, restez tranquille.
La petite chienne s’était mise à japper et se trémoussait de joie sur son derrière. Soudain, elle urina contre la jambe du collégien dont le visage vira au cramoisi.
– Aglaé ! Petite sotte ! dit la dame en gris en secouant la laisse de l’animal comme un lasso.
Martin allait éclater de rire lorsque parut enfin une jeune femme rousse en robe noire à col de dentelle et qui sentait le myosotis. Elle s’arrêta devant lui, suscitant les regards envieux de l’obèse qui tamponnait la sueur de son front du bout de son mouchoir.
– Monsieur Liberty ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît.
L’ascenseur étant bloqué par deux jeunes hommes en tenue de polo, ils durent emprunter l’escalier jusqu’au dernier étage.
Comparée à celle qui régnait dans le hall, l’atmosphère ici était étrangement sereine. Des portes capitonnées, des couloirs plongés dans la pénombre, des lampes aux globes d’opaline, quelques tableaux de belle facture aux murs, parmi lesquels Martin crut reconnaître un Constable. On se serait cru dans un hôtel particulier de Belgravia, plutôt que dans les bureaux d’un organe de presse.
– M. Linsey va vous recevoir, dit la jeune femme.
Au moment où elle allait frapper à la porte, cependant, un rugissement provenant de l’autre côté du mur arrêta son geste.
– Bordel de Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Agadir ! Une canonnière allemande… Mais qu’attend le gouvernement pour l’envoyer par le fond ! Ces foutus libéraux rateraient une girafe dans un couloir de Buckingham ! Allez, Chadwick, au trot, et ramenez-moi du neuf !
La porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à un quinquagénaire moustachu au visage empourpré.
– Je vous souhaite bien du plaisir, murmura-t-il, il est d’une humeur de chien !
Dans l’entrebâillement, Martin aperçut un homme adossé au mur, derrière un immense bureau victorien. La secrétaire introduisit Martin d’une voix légèrement vacillante.
– Votre rendez-vous de midi… quinze, monsieur.
La légère halte marquée par sa voix semblait souligner les vingt minutes de retard que le directeur avait prises sur son agenda. De crainte, sans doute, d’un nouveau coup de semonce, la jeune femme battit aussitôt en retraite.
Martin resta seul. Un silence écrasant était retombé sur la pièce, qu’il examina avec attention.
C’était de loin le bureau le plus impressionnant qu’il eût jamais contemplé. Un vaste espace rectangulaire recouvert de livres et enchâssé entre des murs lambrissés. Quatre hautes fenêtres donnaient d’un côté sur la Tour de Londres, de l’autre sur la Tamise. Sur la table de travail, papiers et dossiers accumulés s’élevaient vers le plafond en fragiles colonnes gris-beige d’où semblaient s’échapper des étincelles d’encre d’imprimerie. Sur un plateau, la presse du jour chiffonnée qu’Édouard Linsey, de toute évidence, avait rageusement dépecée, et deux tasses où traînaient de petites larmes de café noir. Près d’une fenêtre, une desserte supportant plusieurs bouteilles de cherry et de cognac, sans doute réservées aux invités de marque.
Mais ce qui frappa le plus Martin, ce furent les minuscules statuettes funéraires égyptiennes disséminées à travers la pièce et qui, dans leur immobilité hiératique, apportaient une touche de mystère en total décalage avec le reste du décor.
Au-dessus du fauteuil directorial trônait également un portrait du prince de Galles, le futur Édouard VII, au bas duquel figurait une dédicace. En penchant la tête, Martin parvint à lire : « À mon ami fidèle, Édouard Linsey. »
– C’est lui-même qui me l’a offert, commenta le directeur sans lever les yeux de l’article qu’il tenait entre les mains. Mais ça, je suppose que vous l’aviez deviné. À la façon dont vous avez examiné cette pièce, je ne doute pas que vous ayez de belles capacités d’observation, n’est-ce pas, monsieur… Liberty ? Asseyez-vous, je vous prie !
Le directeur jeta l’article sur le bureau. Martin l’avait déjà croisé une fois, alors qu’il quittait le siège du journal, mais il n’avait pas eu le temps de noter tous les détails de son étrange physionomie. Il avait dépassé la cinquantaine et présentait un mélange étonnant de racé et de commun, d’aristocrate et de palefrenier. Le front était haut et lisse, une sorte de falaise puissante que battaient les flots tumultueux d’un homme habitué à penser, à juger et à décider. Le regard était profond, scrutateur. Toutefois, dès qu’on abordait la partie inférieure du visage, au-dessous du nez fort aux narines aussi mobiles que des élytres, la bouche un peu dédaigneuse, le menton lourd, le cou légèrement envahi par la graisse dégageaient une impression d’avidité vulgaire.
– Quel âge avez-vous, monsieur Liberty ?
– Vingt-sept ans.
– Vos parents ?
– Je n’ai jamais connu mon père, ma mère est morte quand j’avais cinq ans. C’est d’elle que me vient le nom de Liberty. Elle était artiste peintre. J’ai été placé dans un orphelinat de Liverpool, puis envoyé ailleurs… au Canada.
Édouard Linsey ne fit aucun commentaire. Sans doute connaissait-il la tragique histoire de ces gamins des rues, déshérités ou orphelins, dont le gouvernement britannique s’était débarrassé en les expédiant dans des pays du Commonwealth. Embauchés comme ouvriers agricoles ou domestiques, exploités sans vergogne, ils avaient été traités en esclaves, voire abusés sexuellement par leurs propriétaires. La presse s’était parfois faite l’écho de leur triste sort mais le sujet demeurait tabou dans la bonne société.
– Et ? dit Linsey à voix basse.
– Je préfère oublier cette époque, monsieur.
Le directeur émit une sorte de grognement dont Martin eut du mal à déterminer la nature.
– Opinions politiques ?
– Celles du journal, naturellement.
Une ébauche de sourire se dessina enfin sur le visage couperosé du patron de presse.
– Et intelligent, avec ça ! Vous me rappelez ce que j’étais autrefois : un mélange d’ambition et d’arrogance. Mais ce n’est pas pour me déplaire. Des études ?
– Les circonstances ne m’en ont pas donné l’occasion.
– Autodidacte, alors. En tout cas, si j’en juge par les lettres et les textes que vous m’avez envoyés, vous avez une sacrée plume, et l’art de la formule. Vous avez voyagé, Martin ? Vous permettez que je vous appelle Martin ?
– Il y a deux ans, j’ai appris l’existence d’un oncle qui habitait San Francisco et j’ai voulu faire sa connaissance. J’ai passé quelque temps chez lui.
Linsey hocha la tête.
– Et vous n’avez jamais travaillé pour le moindre journal, pas même la plus petite feuille de chou ?
– Comme je vous l’ai écrit dans ma lettre.
Des coups frappés discrètement à la porte tirèrent Martin d’embarras. La secrétaire entrait, tenant à la main un dossier à l’intérieur duquel elle avait glissé un index en guise de marque-page.
Édouard Linsey signa le document qu’elle lui présentait sans autre formalité. La secrétaire repartit dans un nuage de parfum.
Cette interruption eut l’avantage d’aiguiller sur une autre voie la curiosité du directeur.
– Bien, dit-il. Vous avez donc roulé votre bosse, c’est parfait. Les voyages forment les journalistes. Parce que des culs de plomb, j’en ai suffisamment autour de moi, des jeunes gens très « comme il faut », vous savez, sortis d’Oxford, qui sentent le savon et les parfums de chez Yardley. Je les ai généralement embauchés pour faire plaisir à leurs familles qui m’en remercient en m’invitant à des dîners où l’on s’ennuie ferme, mais où il me faut bien aller parfois. Je les envoie donc traîner dans les couloirs des ministères ou les restaurants à la mode pour glaner des informations qui, hélas, ne m’apprennent généralement pas grand-chose de plus que ce qui se dit à ma propre table, où l’hypocrisie et le mensonge constituent le fonds inépuisable des conversations. Vous connaîtriez mon beau-père, qui me déteste cordialement, vous sauriez de quoi je parle, croyez-moi.
Un silence, puis :
– Vous aurez donc compris que j’ai davantage besoin d’hommes de terrain, qui n’ont pas froid aux yeux et vont à la pêche pour me rapporter de plus gros poissons. L’heure est au reportage, au sensationnel, pas au pantouflage et aux soirées mondaines.
– C’est aussi mon avis, monsieur.
– Vous connaissez la ligne du journal. J’aime ce pays, j’aime l’ordre, mais je ne déteste pas, de temps en temps, bousculer un peu cette vieille dame indigne qu’on appelle l’Angleterre.
Le directeur marqua une pause et Martin fut persuadé qu’il aurait, avec un intime, employé une expression plus vulgaire.
– Alors dites-moi, Martin, pourquoi devrais-je vous embaucher, à votre avis ? Vous n’avez aucun diplôme, aucune relation à Londres, apparemment, j’entends par là… aucune protection. Vous sortez de nulle part. Et hormis le fait que vous ayez du talent – ce qui est la moindre des qualités pour réussir de nos jours – et les dents probablement aussi longues et acérées que les miennes à votre âge, je ne vois aucune raison de m’encombrer d’un nouveau collaborateur.
– J’en vois au moins une, risqua Martin. Parier sur moi ne vous engage à rien.
– C’est exact, soupira Édouard Linsey. Mais à mon âge, on n’aime guère les nouvelles têtes.
Martin sentit que la situation risquait de lui échapper s’il ne sortait pas sa carte maîtresse.
– Comme vous l’avez dit, monsieur, je n’ai aucune relation à Londres, aucun appui, et vous ne me connaissez pas. Néanmoins, je ne suis pas venu les mains vides. J’ai avec moi un… sauf-conduit.
Cette fois, l’œil du directeur s’arrondit en une petite tache claire sous la broussaille noire des sourcils.
– Un sauf-conduit ? Voyez-vous ça… Et qui vous a été délivré par qui, Martin Liberty ?
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Domaine de Guénégan, Bretagne
Par la fenêtre de la cuisine restée entrouverte, Louise jeta un regard désabusé vers le parc. Au confluent des deux allées principales, une fontaine de marbre surmontée d’un palmier crachait une eau grise comme un dragon chinois crache des flammes.
Les premiers temps de son service au château, elle était tombée amoureuse de ces perspectives épurées. Les jardins de Guénégan respiraient le calme et l’ordre. À présent, elle les voyait figés dans une laideur commune, à l’image des propriétaires des lieux.
Le soleil qui brillait en ces premiers jours d’été aurait pourtant dû la rendre gaie et alerte.
Elle se retourna vers la cuisinière, penchée sur ses fourneaux, une épaule jetée en avant que le mouvement vif de la cuillère, plongée dans un ragoût au parfum de laurier, faisait tressaillir. À côté d’elle, Bathilde préparait des mignardises pour le déjeuner tandis qu’Eugénie Ratier n’en finissait pas d’étaler sa pâte à pain. Elle avait été embauchée trois semaines plus tôt et Louise se demanda combien de temps elle mettrait, elle aussi, à se lasser de ce décor trop sage. C’était une fille de la campagne, avec de gros yeux à fleur de tête et des mains larges, presque masculines, qui reniflait tout le temps et tordait parfois la bouche dans un rictus qui soulevait sa lèvre supérieure vers les ailes du nez. Elle n’était pas belle et ne tarderait pas à s’attirer les moqueries des autres domestiques. Peut-être même deviendrait-elle leur souffre-douleur. Trop grande, trop maigre, trop sèche, promise à un long célibat et à une compassion plus insupportable encore que les risées dont elle serait l’objet toute sa vie.
Abandonnant sa rêverie, Louise allait reprendre son inventaire de l’argenterie lorsque la voix d’Eugénie s’éleva, aussi claire qu’un filet d’eau.
– Dis-moi, Louise, pourquoi les autres filles t’appellent « la Ferveur » ? Tu t’appelles bien Morain ?
Louise eut un sourire désabusé.
– Probablement parce que j’ai la foi du charbonnier.
– C’est la seule raison ?
– J’ai aussi pour habitude de ne jamais baisser les bras, ça te suffit comme explication ?
Eugénie avait repris son pétrissement de ses grandes mains sèches si peu accordées à la tiédeur molle et soyeuse de la pâte. Serait-elle là dans vingt ans, à accomplir les mêmes gestes, à subir en silence les mêmes avanies, ou aurait-elle pris la fuite ? À la regarder faire, concentrée sur sa tâche, Louise ne doutait plus de la décision qu’elle-même avait à prendre. Elle devait partir, quitter cet endroit où elle se sentait désormais inutile. Elle avait toujours assumé son côté marginal, son sentiment de solitude, ses désaccords avec Delphine de Guénégan. Aujourd’hui pourtant, le poids de cette différence l’écrasait.
– Eugénie ! Mettez du cœur à l’ouvrage, vous êtes trop molle.
– Oui, madame !
Delphine de Guénégan venait de faire irruption sur le seuil de la cuisine. Médiocre contrefaçon d’une duègne espagnole, blanche et sèche, mâtinée de robustesse celtique à partir de la taille qui s’évasait, hanches larges et fesses plates. Ses yeux étaient ceux d’un poisson mort rejeté par la marée. Sa bouche pleine d’amertume semblait faite pour le sarcasme et son cou maigre flottait au-dessus d’un col de dentelle comme celui d’un héron à l’affût entre deux roseaux. Toujours vêtue de noir, ne rehaussant ses habits que d’un liseré blanc, elle riait peu et toujours à contretemps et, quand elle se déplaçait, on croyait observer dans ses gestes secs, son pas régulier, sa nuque tendue, la raideur désagréable d’un automate.
Louise s’était toujours demandé comment son mari pouvait avoir eu envie d’une telle femme au point de lui faire trois enfants, trois filles dont deux au moins ressembleraient un jour à leur mère : des âmes mesquines et cadenassées sur tout un tas de misérables petits secrets.
– Et vous, la Ferveur, allez donc porter son plateau à Marthe !
Louise fixa Marie-Jeanne, la cuisinière, qui, de sa spatule en bois, continuait à taquiner son ragoût de veau.
– Je vérifie les fourchettes, madame, et je lui apporte son déjeuner.
– Allez-y maintenant ! Et perdez cette habitude détestable de discuter mes ordres.
Louise continua obstinément d’inspecter l’argenterie, effleurant du bout des doigts les lames étincelantes des couteaux.
– Tu devrais faire ce qu’elle te dit, conseilla Marie-Jeanne une fois que Delphine de Guénégan eut tourné les talons. Cette truie ne te lâchera pas, de toute façon.
– Je vais y aller, moi, dit Bathilde.
Mais Louise lâcha brusquement ses couteaux et s’empara du plateau sur lequel la cuisinière venait de déposer un potage et du petit-lait. Puis elle prit le chemin des étages.
Bathilde lui avait emboîté le pas, trottinant comme un petit chien fidèle, légèrement essoufflée à cause de son poids. Une fois parvenue à la porte de la chambre, Louise se tourna vers elle et dit d’un ton aussi neutre que possible :
– Fiche le camp, s’il te plaît ! Tu ne voudrais pas que je sois renvoyée à cause de ça ?
Prise au dépourvu, la domestique balbutia un « Non, bien sûr… » embarrassé. Avant que Louise n’eût le temps de refermer la porte, elle demanda encore timidement :
– Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’aide au moins à refaire son lit ?
– Ça ira, Bathilde. Laisse-moi, maintenant !
Louise regarda la chambrière repartir vers l’escalier de sa démarche lourde et chaloupée, puis frappa à la porte.
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– Alors ?
Martin tira une enveloppe froissée de sa serviette.
– Lorsque vous m’avez demandé tout à l’heure si j’avais voyagé, j’ai omis de vous dire, monsieur, que je revenais d’un assez long séjour en Grèce.
Le visage d’Édouard Linsey se rétracta.
– Si vous dites ça pour m’impressionner, c’est raté. Le Parthénon, le temple de Delphes, les Cyclades… Je ne dirige pas une agence de tourisme, jeune homme.
Le directeur s’empara malgré tout du document que lui tendait Martin et, ses yeux tombant sur le monogramme inscrit dans un coin de l’enveloppe, il pâlit.
– C’est un…
– Un tughra, le monogramme des empereurs ottomans.
Linsey, incrédule, attendit une explication.
– Il s’agit, dit Martin, de la retranscription d’un entretien que m’a accordé l’ex-sultan Abdul-Hamid II dans son exil de Thessalonique. Cet entretien date d’il y a trois semaines. Comme vous pourrez le voir, il est accompagné d’un message du sultan m’autorisant à utiliser tout ou partie de ses propos en vue d’une publication dans le journal de mon choix, hors de l’Empire ottoman bien entendu.
Cette fois, le visage d’Édouard Linsey vira au rouge carmin. L’annonce de l’abdication du roi George V, qui venait de se faire couronner à Westminster, ne lui eût pas causé plus de surprise ni d’excitation.
– Nom de Dieu ! dit-il d’un ton jubilatoire. Et vous m’apportez ça en pleine affaire d’Agadir…
Martin ne réagit pas.
– Vous êtes au courant, j’espère ? L’Allemagne a expédié là-bas une canonnière pour défendre ses intérêts au Maroc. Nous sommes au bord de la guerre.
– Je sais, monsieur. L’Allemagne a peur que la France, qui vient d’aider le sultan à mater une révolte, ne prenne trop d’influence dans cette région.
– Hmm…
Linsey avait extrait de l’enveloppe un long texte dactylographié et s’était mis à en tourner les pages, reprenant à voix basse les passages où Abdul-Hamid, déposé par son frère en 1909, évoquait sa vision de la politique occidentale pour mieux l’accuser de vouloir démembrer l’Empire ottoman.
– Ce n’est pas un canular, au moins ?
– Je vous jure que non, monsieur.
La surprise du directeur n’était pas feinte. Son regard ressemblait à celui d’un poulain affamé à qui on vient de jeter une brassée de picotin.
– Comment… comment êtes-vous parvenu à décrocher ce… ce scoop ?
– Je savais qu’Abdul-Hamid voulait se venger de son frère en dénigrant sa politique. J’ai pensé que ça pouvait intéresser un journal comme le vôtre. En fait, je n’ai pas eu vraiment de mal à le pousser aux confidences, le reste a été une affaire de circonstances.
– Et vous me jurez que ces propos sont authentiques ?
– Absolument, monsieur. Pensez-vous que je viendrais solliciter votre confiance en commençant par un mensonge aussi énorme ?
Édouard Linsey se rengorgea.
– Comme l’a dit quelqu’un autrefois, ce serait pire qu’un crime : une faute.
Sa main refusait de lâcher le texte du sultan déchu. Il se renversa dans son fauteuil. Au-dessus de lui, le prince de Galles semblait jouir de sa perplexité.
– J’ignore comment vous avez obtenu ça, mais pour quelqu’un qui n’a aucune relation et qui ne sort ni d’Eton ni d’Oxford, vous êtes fichument culotté, mon garçon !
Linsey se leva et marcha vers l’une des fenêtres donnant sur Big Ben. Il était bientôt une heure et demie de l’après-midi et pas une seule fois le directeur n’avait montré d’impatience à l’idée que ce rendez-vous empiétait sur le temps de son déjeuner.
– Reste une question : qu’allons-nous faire de vous ?
Martin jugea prudent, cette fois, de ne pas répondre.
– Un livreur ? Un gratte-papier ? Un chroniqueur ? Un reporter ?
– Et pourquoi pas simplement un journaliste, monsieur ?
Linsey pivota légèrement sur ses talons.
– Le plus beau métier du monde, n’est-ce pas ? Du moins si j’en crois la lumière dans vos yeux.
Édouard Linsey regagna sa table de travail puis, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil, observa Martin avec une pénétration dérangeante.
– Je sens que vous allez vous faire des ennemis, mon garçon… C’est d’accord, je vous engage !
Martin sentit ses intestins se rétracter, comme s’il anticipait la réception d’un crochet à l’estomac.
– Passez voir ma secrétaire, on vous remettra deux livres à la caisse. Offrez-vous un bon dîner, allez voir les filles, faites ce que vous voulez, mais soyez là demain à sept heures précises. Je suis là tous les matins, excepté le dimanche, à six heures. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt et ne rechignent pas à la tâche.
– Bien, monsieur.
– Au fait, vous avez trouvé à vous loger ?
– Une chambre dans l’East End.
– L’East End…, grimaça le directeur. Bon, je verrai ce que je peux faire. Londres est devenue hors de prix, mais j’ai tout de même quelques relations dans cette ville.
Il souriait d’un air goguenard. Martin ne parvenait pas à se lever. À quelques pas de son fauteuil, dans la lumière dansante de juillet, une statuette de la déesse Hathor le défiait de son regard hypnotique de lapis-lazuli.
– Vous êtes encore là ?
– Je m’en allais, dit précipitamment Martin en faisant un effort titanesque pour s’arracher de son fauteuil.
Quand il descendit l’escalier, en revanche, il lui sembla qu’il volait au-dessus des marches.
Sa vie venait tout simplement de basculer.

4
Marthe dormait encore. Les rideaux tirés ne laissaient pénétrer qu’un unique rayon de soleil, mais d’une violence telle qu’il paraissait embraser la courtepointe.
À dix-sept ans, elle était la plus jeune des filles de la maison. Pétrie de rêveries romantiques, elle n’était toujours pas sortie de l’adolescence et entretenait ses illusions à grand renfort de romans de Max du Veuzit. D’ailleurs, si elle gardait la chambre depuis cinq jours, Louise savait qu’elle souffrait moins d’une « fièvre maligne » que de tourments amoureux.
Depuis six mois, en effet, Marthe de Guénégan était entichée de Maurice Kerduel, héritier d’une famille de viticulteurs de la région avec laquelle Alphonse de Guénégan était en affaires et qu’on recevait régulièrement le dimanche au château. Louise avait eu l’occasion d’observer son soupirant, surnommé le « beau Maurice », et ne partageait guère l’enthousiasme juvénile de Marthe. Kerduel, de toute évidence, était l’un de ces hommes vaniteux et empressés, affables et affabulateurs, prévenants et calculateurs. Il avait le regard humide mais le cœur sec.
Louise avait eu beau la mettre en garde, Marthe était persuadée d’avoir trouvé l’homme idéal et qui correspondait à sa nature éprise d’absolu.
Louise déposa le plateau sur la table de nuit.
C’était une chambre à la tapisserie d’un rose fané, aux meubles vieillots qui sentaient l’encaustique et que des portraits d’ancêtres accrochés aux murs rendaient plus austère encore. Seule la coiffeuse, encombrée de bijoux, de parfums et d’onguents, était celle d’une jeune fille.
Elle ouvrit les rideaux, laissant la lumière du jour envahir la pièce. Comme si les rayons du soleil avaient brûlé son épaule dénudée, Marthe de Guénégan rabattit les draps sur elle.
– Ah, c’est toi…
Une photo encadrée dépassait de sous son oreiller.
– N’est-ce pas qu’il est beau ? murmura la jeune femme en la tirant vers elle.
Louise ne répondit pas. Maurice Kerduel avait douze ans de plus qu’elle, douze ans d’expérience et de rouerie, alors que Marthe de Guénégan, incapable de se défendre contre son immaturité, refusait de voir l’évidence. Quant à la famille Kerduel, il paraissait de plus en plus évident qu’elle cherchait seulement à caser un fils volage et encombrant.
– Ce que j’aime surtout, tu vois, ce sont ses yeux.
Marthe brandissait maintenant le petit portrait comme un trophée, mais Louise ne voyait qu’un front bas, une allure satisfaite, un sourire faux et narcissique.
– Louise…
– Oui ?
– Tu ne réponds pas ?
– Tu sais très bien ce que j’en pense, Marthe.
– Eh bien tu penses mal !
Elle avait pris un air boudeur, mais tout à coup, elle se redressa, cala son oreiller contre le traversin et, d’une voix exaltée, dit sur le ton de la confidence :
– Tu sais garder un secret, n’est-ce pas ? Parce que je ne vois personne d’autre à qui je pourrais le dire. Un grand secret !
Louise détesta immédiatement le ton de sa voix. Le regard de la jeune femme se perdait dans la contemplation extatique du petit cadre de verre.
– Je t’écoute.
– Eh bien… J’attends un enfant.
Louise sentit son sang se glacer. Pendant quelques secondes, elle ne sut s’il fallait prendre la nouvelle au sérieux ou éclater de rire, mais la voix de Marthe vibrait d’une émotion si violente qu’elle dut bientôt se rendre à l’évidence.
– C’était… C’était si merveilleux… Il y a trois mois, dans la serre, au milieu de toutes ces fleurs… Je n’imaginais pas que ce puisse être aussi…
– Marthe ! balbutia Louise, dis-moi la vérité, il n’a tout de même pas abusé de toi ?
Le visage de la jeune femme se renfrogna.
– Tu es folle ! J’étais consentante. Je suis une femme, à présent.
– Et Maurice, il est au courant ?
– Pas encore. Mais je suis sûre qu’il sera fou de joie. Il m’aime, il n’a cessé de me le dire pendant que… enfin, tu vois…
Marthe de Guénégan éclata d’un petit rire nerveux qui laissa Louise interdite.
Elle s’était levée d’un bond et, assise à sa coiffeuse, peignait maintenant ses longs cheveux châtains.
Louise l’observa un instant, toute menue dans sa chemise de nuit, les seins à peine dessinés, presque une enfant, puis elle se laissa tomber sur le lit, anéantie.
– Tu n’as que dix-sept ans, Marthe. Je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai.
– Pourquoi me dis-tu ça ? Tu devrais être heureuse, tu es mon amie, n’est-ce pas ?
– C’est parce que je suis ton amie, justement. Que vont penser tes parents, tes sœurs ? Te rends-tu compte de la gravité de…
– Maurice est prêt à m’épouser ! coupa sèchement la jeune femme.
– Parce que tu crois peut-être qu’une bague de fiançailles, un mariage, un enfant, sont l’assurance du bonheur ?
Marthe reposa sa brosse à cheveux en ivoire avec un bruit sec.
– À présent, au moins, on me prendra au sérieux.
Louise en eut le souffle coupé. Autant d’inconscience frisait la bêtise. Marthe était restée la petite fille insouciante et têtue qu’elle avait trouvée à son arrivée au château. Un caractère à la fois attachant et irritant, que seule sa spontanéité parvenait à racheter.
Dans une vision de cauchemar, elle entrevit soudain une nuée sombre qui s’avançait vers elles pour recouvrir entièrement le domaine. Par la fenêtre, on entendait un air de piano auquel venaient se joindre les rires des sœurs de Marthe. Que penseraient-elles en apprenant la nouvelle ? Jusque-là, Marthe avait été la moins surveillée de toutes, sans doute parce qu’on la croyait encore innocente, tout juste un peu originale. Mais son « crime » allait tout changer. Allaient-elles s’en réjouir ou s’effondrer de stupeur ? Le plus probable était qu’elles se rangeraient, quoi qu’il advienne, à l’avis de leurs parents. Elles connaissaient les ressorts de cette hypocrisie dont savait faire preuve la haute société provinciale lorsqu’un drame de cette nature la frappait de plein fouet. Louise croyait déjà entendre leurs voix glapir d’indignation, pester contre la folie des temps et réclamer réparation. Il allait falloir effacer la faute, d’une manière ou d’une autre, et Marthe serait seule pour affronter la tempête qui allait s’abattre sur elle.
Comment réagirait Maurice Kerduel ? Prendrait-il la fuite ou invoquerait-il, par l’entremise de sa famille, l’excuse de la jeunesse qu’il n’avait plus ? Se soumettrait-il à la comédie d’un mariage arrangé ? Ses parents oseraient-ils évoquer la « séduction diabolique » dont leur fils aurait été la victime ?
Sur le visage de la jeune femme, Louise discernait à présent une sorte de joie sale qu’elle s’efforçait de maîtriser, tout à son bonheur de porter le fruit de son péché.
– Et que comptes-tu faire de…
– Du bébé ? Le garder, bien sûr !
– Tu n’y penses pas !
Marthe parut soudain émerger de son rêve extatique.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu voudrais peut-être que je fasse comme toi ?
Le coup était bas et inattendu. Louise se mordit les lèvres. Des images pénibles se pressèrent sous son front. Elle était à peine plus âgée que Marthe, à cette époque. Ce n’était pas une belle journée d’été comme aujourd’hui, mais un mauvais jour d’automne, quelque part du côté de Lorient.
Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin d’en parler ?
– C’était un accident, murmura-t-elle.
– Il n’y a pas d’accident, dit Marthe d’une voix rêche. Tu sais bien que c’était la volonté de Dieu, et sa volonté, tu me l’as dit toi-même, ne frappe jamais au hasard.
Avait-elle vraiment dit ça ? Tout ce qu’elle savait aujourd’hui, c’est que la volonté de Dieu était souvent obscure, impénétrable, quand celle du Malin était toujours claire : nuire, dégrader, salir, et surtout faire souffrir.
Marthe avait détourné la tête et l’éclat du jour entrait dans ses yeux, faisant paraître plus pâle encore son visage chétif. La lumière révélait son âme d’enfant mieux que ses actes ou ses mots n’auraient su l’exprimer.
– Je te le demande une dernière fois : prends encore quelques jours pour réfléchir. Tu pourrais le regretter toute ta vie. Tu as la jeunesse pour toi, et…
– Ça suffit, trancha Marthe, tu peux reprendre ton plateau. Laisse-moi, maintenant !
Louise jeta un coup d’œil vers le déjeuner encore intact. Comme elle l’avait prévu, Marthe n’y toucherait pas. L’avait-elle seulement regardé ? Elle n’écouterait pas non plus ses conseils de prudence. À Guénégan, si les murs possédaient volontiers des oreilles, aucune d’entre elles ne semblait en mesure d’entendre une vérité.
– Comme tu voudras, dit-elle.
 
			


Des allées du parc, quelques instants plus tard, elle aperçut Marthe à la fenêtre de sa chambre. Le rideau bougeait à peine mais sa silhouette se dessinait en ombre chinoise.
Louise tourna le dos au château et s’enfonça dans les jardins. Elle n’avait pas fait dix pas qu’elle entendit la voix de Delphine de Guénégan crier du salon :
– Louise, où allez-vous ? Louise ! Louise !
Qu’avait-elle de si urgent à lui demander pour s’époumoner ainsi ?
Marthe enceinte, le domaine de Guénégan allait être secoué par la tempête. Les fondements de l’édifice en seraient ébranlés et la vie deviendrait impossible pour tout le monde. Il était temps de quitter le château, la région peut-être. Mais pour aller où ? Elle avait bien une vague cousine qui travaillait chez un notaire de Rennes. Elles se voyaient une fois l’an, elles entretenaient de bons rapports, mais pas plus que deux amies d’enfance qui éprouveraient du plaisir à se retrouver de loin en loin. Bien sûr, elle pourrait chercher un emploi dans une famille bourgeoise de la ville. Delphine de Guénégan, contrairement à ce qu’elle prétendait, n’avait pas le bras assez long pour lui ôter toute possibilité de trouver du travail.
Quant à Marthe…
Même un prophète ne peut rien contre la bêtise, avait-elle lu un jour quelque part. Or, elle n’était ni prophétesse, ni devineresse, ni même assez obstinée pour s’employer à convaincre Marthe de son erreur.
Elle pressa le pas et dépassa le grand bassin qui s’ouvrait au bout de l’allée principale, formant un ovale presque parfait. Au centre, quatre nymphes soutenaient une sorte de vasque d’où s’épanchait une eau verte et mousseuse.
– Louise ! Revenez immédiatement !
La voix de Delphine de Guénégan se mourait dans son dos, bientôt couverte par le crépitement de l’eau.
Quand elle se retourna enfin, la duègne lui adressait des signes de plus en plus désespérés. À cette distance, elle ressemblait à un pantin dont les fils, secoués par le vent, donnaient à l’amplitude de ses gestes une brusquerie ridicule.
Louise s’assit un moment sur le rebord en pierre du bassin. Le vert de ses yeux apparaissait trouble et plus foncé en raison de la lumière de l’été. Ses cheveux blonds relevés en chignon bougeaient légèrement au-dessus d’un visage plein au nez fin et aux lèvres bien dessinées. Elle contempla son reflet dans l’eau. Une silhouette mouvante dont elle avait du mal à cerner les contours.
Elle avait vingt-quatre ans et de l’énergie à revendre, et elle n’aimait pas son apparence trop sage, si éloignée de ce tumulte qu’elle sentait bouillonner en elle.
Pour l’effacer, elle ôta ses chaussures, releva sa robe et sauta dans l’eau à pieds joints en espérant que Mme de Guénégan enragerait de la voir patauger sans complexe à l’intérieur du grand bassin.
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