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      Pour Laura, que je soutiendrai toujours.

   
      

      PROLOGUE

      
         Je m’appelle Sara Jane Rispoli.

      

      
         J’ai seize ans depuis quelques semaines.

      

      
         Pour l’instant, je n’y vois rien de romantique.

      

      
      Je porte un appareil dentaire, du genre épais et transparent – à cause de lui, mes dents sont surdimensionnées par rapport à
            ma bouche et mes lèvres, trop petites pour les cacher.

      

      
         J’ai de beaux cheveux et une peau correcte mais j’ai le nez en bec d’aigle, du genre qui plane au-dessus de mon visage ; je
            compte améliorer ça, un jour.
         

      

      
         J’ai passé le code mais je n’ai pas encore mon permis de conduire ; de toute façon, je tiens le volant de la vieille Lincoln
            Confidential de mon père depuis mes treize ans, alors bon.
         

      

      
         J’ai un petit ami – je veux dire un ami qui me traite comme si on était petits et pas comme je le voudrais, alors bon, là
            aussi.
         

      

      
         Je détiens une mallette en acier qui contient quatre-vingtseize mille dollars en liquide, une carte de crédit à mon nom, un
            SIG Sauer.45 bien caché, et un vieux carnet de cuir truffé de notes manuscrites, de lignes incompréhensibles, de numéros de
            téléphone non répertoriés, le tout maintenu par une bande autocollante et des élastiques.
         

      

      
         C’est à cause du carnet que j’ai un revolver.

      

      
         Ce que je n’ai plus, en revanche, c’est mes parents et mon petit frère.

      

      
         Ils sont loin et morts, ou seulement morts, ou seulement loin.

      

      
         Je n’ai pas de page Friendbook.

      

      
         Je n’ai pas d’espace iSpace.

      

      
         J’ai jeté mon portable dans le lac Michigan il y a des semaines.

      

      
         Je suis épiée, traquée, talonnée et espionnée ; à la première occasion, ceux qui m’épient et me traquent me mettront le grappin
            dessus, ceux qui me talonnent et m’espionnent m’abattront.
         

      

      
         Tant que je bouge, ça devrait aller.

      

      
         Tant que je garde le carnet sous le coude, je devrais survivre.

      

      
         Ce n’est pas comme ça que j’envisageais de vivre après mon seizième anniversaire.

      

   
      

      I

      
         Quand on est inscrit au lycée privé Casimir-Fepinksy Preparatory (Fep Prep pour les intimes), on doit tenir son journal pendant
            quatre ans.
         

      

      
         Je viens de relire les deux premières pages du mien et, franchement, ça décoiffe.

      

      
         Après tout, combien de lycéens résument leur vie par la formule fuite-tiret-vigilance ?

      

      
         À vrai dire, je ne tiendrais pas mon journal si je n’y étais pas obligée. Je ne ressens aucun besoin naturel de partager les
            points de détail de mon existence. Pour cette même raison, tenir un blog me semble égocentrique et tweeter… disons, limite
            démentiel. Qui ça intéresse de savoir que je viens de manger un bagel aux oignons et que c’était trop LOL ? Il faut être taré
            pour délirer comme ça, non ?
         

      

      
         N’empêche, si je tiens mon journal, c’est en partie parce que écrire m’aide à ne pas devenir cinglée.

      

      
         La seconde raison, plus importante, est que cela pourrait m’aider à retrouver ma famille.

      

      
         Ma prof de littérature, MmeIshikawa, est l’une de mes préférées. Intelligente et toute petite, elle ressemble à un hamster hyperactif qui porterait des
            lunettes. Pour nous guider dans la rédaction de notre journal, elle a cité La Tempête, de William Shakespeare : « Le passé est un prologue » : le présent est constitué des événements qui l’ont précédé.
         

      

      
         Voilà pourquoi j’ai décidé de fouiller le passé pour y trouver des informations. Mon journal servira à les emmagasiner : je
            compte y classer les faits qui aboutissent à la disparition de ma famille.
         

      

      
         Une nuit sanglante et brisée a marqué le début de ma double mission : les retrouver et découvrir qui nous sommes réellement.
            Cela exige de la patience et de la concentration, mais aussi des renseignements sur le contexte, dont je ne sais presque rien.
            Partir à leur recherche sans savoir ce qui a précédé cette nuit-là, c’est aussi absurde qu’essayer d’achever un puzzle incomplet :
            en examinant les pièces, on reconnaît une paire d’yeux bleus perçants, mais sans tête, ou bien une main sans bras, ou encore
            le sourire intelligent d’un garçon absent. Pas de père, pas de mère, pas de frère. Rien que des pièces et des tessons qui
            ne s’assemblent pas ; d’ailleurs, à en croire MmeIshikawa et Shakespeare, la vie humaine n’est pas faite que du présent. Elle est constituée de fragments de temps, de souvenirs
            flous, de chuchotements anciens. Et j’examine donc le passé comme un médecin légiste, je le dissèque pour comprendre pourquoi
            ma maison a été mise sens dessus dessous et pourquoi ma famille a été arrachée du monde des vivants.
         

      

      
         L’horreur qui les a frappés n’a pas eu lieu dans un trou noir.

      

      
         Ce n’est pas une météorite égarée ni un phénomène surnaturel qui a détruit notre vie et m’a jetée à la rue.

      

      
         Cela ne fait que découler d’autres horreurs. Je suis bien décidée à comprendre de quoi il s’agit et pour cela, le meilleur
            moyen est d’étudier ma famille d’un regard objectif et sans concession.
         

      

      
         

         * * *

         

      

      
         Mon grand-père paternel, Enzo Rispoli, était un petit homme avec une petite voix qui tenait un commerce familial : la boulangerie
            Rispoli & Fils. Il avait de nombreux surnoms : Enzo « la Boulange », plutôt explicite, et aussi « Enzo le Biscotto ». Ce surnom-là,
            c’était mon préféré, parce que biscotto, en italien, ça veut dire « petit biscuit », et c’est justement ce qu’il évoquait pour moi : un petit gâteau sucré. De temps
            en temps, des messieurs qui lui parlaient tout bas (mentalement, je les surnommais « les marmonneurs »), l’appelaient Enzo
            le Chef, ce qui était troublant car les seules personnes dont il était le chef – un gentil chef –, étaient mon père Antonio
            – que tout le monde appelle Anthony – et son frère cadet Benito, surnommé Buddy.
         

      

      
         Je méprise profondément oncle Buddy.

      

      
         Alors qu’avant, je l’adorais.

      

      
         Je ne peux pas le nier, mon oncle était mon meilleur pote, et celui de mes parents – enfin, c’est ce qu’on croyait. Oncle
            Buddy était toujours près de nous. Mais bon, il n’avait pas vraiment sa vie à lui, il faut le reconnaître. Dans les vieux
            films, on entend parfois un mot qui le définit parfaitement : c’est un balourd. Il était petit et robuste, alors que mon père
            est grand et mince, lourdaud et maladroit, alors que mon père est gracieux et dégourdi, et en plus, il riait trop fort au
            mauvais moment. À table, oncle Buddy manœuvrait comme un tractopelle : il fourrait les pâtes dans sa bouche en tachant sa
            chemise de sauce tomate. Planté devant la porte d’entrée, il fumait comme un sapeur, tirant sur ses cigarettes avec l’énergie
            du désespoir. Quand il n’était pas parmi nous, il était tout seul : il n’avait pas d’amis, pas de copine, personne. D’une
            manière générale, dans ma famille, on vit en circuit fermé et on ne fréquente pas grand monde, mais oncle Buddy était encore
            pire. Il suintait la solitude, une solitude agaçante : apparemment, il désirait trouver quelque chose de précis et pas seulement
            être désiré.
         

      

      
         Mes parents racontent souvent leur rencontre – ils la récitent chacun son tour. Ma mère travaillait dans une grande surface
            où elle était mannequin de détail : elle enfilait des bagues de diamants pour les montrer aux clients. C’est là que mon père
            l’a repérée. D’une voix douce, il l’a priée de sortir une bague de la vitrine, il l’a examinée et, au moment de la glisser
            sur le doigt de ma mère, il a demandé : « Voulez-vous m’épouser ? » Quelques mois plus tard, il l’a emmenée en Italie pour
            lui poser la question sérieusement et lui faire forger une alliance sur mesure, dans un petit village montagnard nommé Ravello.
            L’alliance est en or, gravée d’un R souligné de minuscules diamants scintillants. Arrivée à ce point du récit, ma mère tend systématiquement le doigt pour la
            montrer, et elle avoue qu’elle aurait répondu oui à mon père dès la première fois s’il ne s’était pas montré si sûr de lui.
         

      

      
         Oncle Buddy aimait un peu trop cette histoire.

      

      
         Je sais maintenant qu’il était profondément jaloux de mon père, de ce qu’il possédait, mais qu’il cachait tout cela sous une
            fine couche de bons sentiments factices.
         

      

      
         Il prétendait nous aimer mais, en réalité, il nous méprisait, sans le laisser paraître.

      

      
         Dans le fournil, il passait des heures à raconter des blagues à ma mère, qui riait tout en modelant de délicieux petits raviolis
            du bout de ses doigts délicats. Ou bien il aidait mon père à fixer notre vieille girouette abattue par la foudre, sur le toit
            de notre grande et vieille maison de Balmoral Avenue. Il acceptait volontiers que je monte dans sa décapotable rouge et rouillée
            pour m’emmener me promener où je voulais, à Foster Beach ou à l’Institut des arts, ou même faire du shopping sur Michigan
            Avenue, alors que ça l’ennuyait grave. Les beaux dimanches d’été, on allait à Wrigley Field en métro aérien et on prenait
            place sur les gradins qu’oncle Buddy avait réservés exprès pour nous, afin que nous manifestions notre soutien à son joueur
            culte.
         

      

      
         J’ai un souvenir particulier des petits déjeuners au Lou Mitchell.

      

      
         C’était le resto préféré d’oncle Buddy à Chicago.

      

      
         Là-bas, il adorait autant l’enseigne au néon, à l’extérieur, que les petits salons privés, à l’intérieur. Dans l’un de ces
            recoins, un jour, nous étions assis côte à côte et nous partagions des crêpes aux myrtilles assez énormes pour dépasser du
            bord de l’assiette ; mon père et ma mère, face à nous, affichaient tous les deux un sourire entendu, et ma mère a soudain
            annoncé qu’elle attendait un enfant et que c’était un garçon. Je revois mon père, grand et musclé (comme moi), portant une
            barbe de trois jours (pas comme moi, heureusement), sourire jusqu’aux oreilles et passer son bras autour de ma mère pour la
            serrer contre lui. Je revois aussi l’expression du visage de ma mère. Elle était magnifique, avec ses yeux verts en forme
            de diamants, ses joues pommées (j’en ai hérité, merci M’man) et ses cheveux noirs ondulés, et on aurait juré qu’elle rayonnait.
            Je n’étais qu’une gamine, à la fois troublée et ravie, et il n’est pas impossible que je me souvienne mal de la suite.
         

      

      
         En tout cas, je suis certaine d’avoir vu oncle Buddy pâlir.

      

      
         Il a dévisagé mon père et dit : « Un autre garçon Rispoli », comme s’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Et puis il a secoué
            la tête pour revenir à lui, il a affiché son gros sourire de tonton Buddy et ajouté : « Dites donc, puisque vous nous avez
            révélé ça ici, vous devriez l’appeler Lou ! » La sonorité a dû plaire à mes parents : six mois plus tard, mon petit frère
            Lou Mitchell Rispoli est né au Northwestern Hospital.
         

      

      
         L’arrivée du bébé, ça m’a fait drôle. Jusque-là, j’étais le centre du monde : mes parents, mes grands-parents et oncle Buddy.
            Et voilà qu’ils se pressaient tous pour roucouler près du bébé, le câliner et l’embrasser, lui chanter des berceuses italiennes.
            Que les choses soient claires : moi-même, je ne me suis pas privée du plaisir de cajoler et dorloter Lou. J’adorais son odeur
            et ce qui me plaisait par-dessus tout, c’étaient ses longs cils et ses doigts potelés. Mais au bout d’un certain temps, j’ai
            eu ma dose. Durant les deux premières années (sur le moment interminables) de la vie de Lou, alors que tout le monde le traitait
            comme un petit prince, que ma mère enseignait à l’école et que mon père faisait de longues journées à la boulangerie, j’ai
            commencé à me sentir oubliée. J’étais très jeune, et pourtant j’étais consciente que, chez les Rispoli, on ne faisait jamais
            de scène. Alors, quand je m’apitoyais sur moi-même, au lieu de me plaindre ou de pleurer, j’ouvrais mon livre préféré (L’Espionne Laura Lane) pour en observer les pages. Je savais lire depuis peu, mais c’était sans importance car les mots ne m’intéressaient pas.
            C’était tout simplement un objet sur lequel poser mes yeux en attendant que quelqu’un s’intéresse à moi.
         

      

      
         C’est à cette époque qu’oncle Buddy m’a initiée à la boxe.

      

      
         J’ai démarré au quart de tour et abandonné la danse pour apprendre à me battre.

      

      
         Franchement, je suis fière de mon crochet du gauche.

      

      
         Une gamine de six ans à la boxe, c’était rare en ce temps-là, presque aussi rare qu’une fille de seize ans aujourd’hui. Mais
            la boxe est aussi gracieuse que la danse et, si on reçoit de bonnes leçons, on comprend qu’il s’agit moins de cogner que d’éviter
            les coups. D’ailleurs, même si on m’a montré comment contrer une attaque, je n’ai rien d’une maniaque de la baston. Mes armes
            étaient la confiance en soi, que je devais à mon père, et ma capacité à raisonner froidement, qui venait de ma mère.
         

      

      
         Sans compter ce que je dois… à moi-même, tout simplement.

      

      
         Je ne suis pas timide mais silencieuse. Et je ne suis pas statique mais observatrice.

      

      
         Enfin, dans la pire des situations, je me calme.

      

      
         Donc, oncle Buddy avait dû s’apercevoir que je me sentais un peu négligée. Un après-midi, il m’a fait monter dans sa vieille
            décapotable rouge pour m’emmener dans le quartier sud-ouest, à la salle de sport de Windy City. C’était au troisième étage
            d’un entrepôt crasseux. Quand on est entrés, le bâtiment semblait vide. On a emprunté un escalier sombre, oncle Buddy me conseillant
            de regarder où je mettais les pieds et, quand il a ouvert une porte à double battant, on s’est retrouvés envahis par la lumière
            du soleil qui traversait des lucarnes en verre. La salle était large et haute, les toits soutenus par d’épaisses poutres entrecroisées.
            À ces poutres étaient pendus des sacs lestés que des gars cognaient en rythme, les mains cachées sous des bandes de toile.
            Pendus aux murs de brique, il y avait des miroirs, des punching-balls, des cordes à sauter, plus des dizaines de vieilles
            photos et de posters décolorés montrant les boxeurs qui s’étaient entraînés là. Au milieu, sous un rayon de lumière poussiéreuse,
            un ring de boxe était aménagé – pas vraiment un ring, d’ailleurs, juste une palette couverte de canevas. Plus haut que moi,
            ce plateau était entouré d’une corde. Là, deux gars tournaient en rond en dansant, baissaient les épaules et balançaient leurs
            gants de boxe l’un vers l’autre. Ça sentait la craie, on entendait le crissement des semelles et une cloche émettait un tintement
            aigu. J’étais consciente de ma petite taille, de la finesse de mes épaules et de mes jambes, mais en cet instant, je me trouvais
            là où je voulais être.
         

      

      
         Oncle Buddy me prit par l’épaule et déclara :

      

      
         – Sara Jane, je te présente Willy Williams.

      

      
         Je me tournai vers un Afro-Américain presque aussi menu que pépé Enzo et un peu plus âgé. Son visage était doublé de lunettes
            d’acier, sa tête garnie d’une casquette et son nez souligné d’une moustache grise et frisée. Il me tendit le bras. Quand je
            lui fis une poignée de main, il m’adressa un sourire qui valait un accueil chaleureux.
         

      

      
         – Alors c’est toi, la petite d’Anthony et Teresa. Tu ressembles à ta mamma, tu sais ? Sauf tes yeux. Tu as les yeux de ton père.
         

      

      
         On me le répétait tout le temps ; je hochai la tête et lui rendis son sourire.

      

      
         – Tu as quel âge, Sara Jane ?

      

      
         – Six ans.

      

      
         – Tant que ça, six ans !

      

      
         Il hocha la tête vers les boxeurs qui luttaient sur le ring.

      

      
         – Ne te laisse pas impressionner par ces gars-là, ma fille.

      

      
         – Ils ne me font pas peur, assurai-je, hypnotisée par le combat. Ça doit être amusant.

      

      
         – Amusant ? s’étonna-t-il en haussant les sourcils plus haut que ses lunettes. Dis-moi, tu sais que ton papa a remporté un
            tournoi de boxe très important, un jour ?
         

      

      
         Je l’ignorais, et cela me surprit.

      

      
         – C’est vrai ? Il a gagné ?

      

      
         – Absolument. J’étais son entraîneur. Et celui de ton oncle. Anthony avait un crochet du gauche que Buddy ne voyait jamais
            venir, ajouta-t-il en adressant un clin d’œil à oncle Buddy.
         

      

      
         Mon oncle sourit mais il ne sembla pas ravi d’entendre Willy m’expliquer que la constitution de mon père faisait de lui un
            superwelter modèle. Oncle Buddy, avec sa silhouette rebondie, était juste un peu trop lourd et juste un peu trop lent pour
            boxer. Willy lui tapa le dos et ajouta :
         

      

      
         – Par contre, Buddy, il a pris sur lui mieux que personne. Il n’y avait pas plus dur. Tu savais encaisser les coups, mon pote,
            tu avais du cran.
         

      

      
         Oncle Buddy se frotta la mâchoire et me raconta d’un ton léger :

      

      
         – On peut le dire, ton père ne s’est pas privé de me cogner sur le ring, Sara Jane. Lui et moi, on s’entraînait jour et nuit.
            Sinon, il n’aurait jamais décroché son titre.
         

      

      
         – C’est vrai, confirma Willy. Il n’y serait pas arrivé sans l’aide de Buddy.

      

      
         Cette fois, le sourire d’oncle Buddy exprima de la joie. Il me posa la main sur la tête et demanda :

      

      
         – Alors, Willy, qu’est-ce que tu en penses ?

      

      
         J’appris plus tard que, dans le milieu de la boxe, Willy Williams avait un œil de lynx. Il lui suffisait d’examiner quelqu’un
            de la tête aux pieds, même une fillette de six ans timide et maigrichonne, pour savoir immédiatement s’il était raisonnable
            d’y voir un futur boxeur. Et, quand il s’était fait une opinion, qu’il s’agisse des capacités d’un lutteur dans la boxe, de
            politique, de base-ball ou de tout autre sujet, il énonçait sa conclusion sous forme de petit poème. Willy m’examina en se
            grattant le menton. Enfin, il tendit le doigt vers moi et déclara :
         

      

      
         – Sara Jane, y a pas d’intox,

      

      
         Au premier coup d’œil, je l’ai su,

      

      
         Quand il faudra faire de la boxe,

      

      
         Tu sauras prendre le dessus.

      

      
         Le jour même commença mon entraînement avec Willy, et je ne l’ai jamais regretté. Au début, lentement, je m’habituai à traverser
            le ring, à bouger en rythme tandis qu’il m’expliquait comment me servir de mes mains et quoi faire de mes pieds : pivoter,
            me déplacer, me pencher ou me détourner pour éviter les coups. Mon cerveau et mon corps ne tardèrent pas à travailler de concert,
            le premier dirigeant stratégiquement les gestes mécaniques, le second exécutant les ordres sans broncher, à tel point que
            leur union se transforma en un seul et unique combattant : moi. Il existe un étrange et puissant phénomène, lors duquel l’ego
            physique et l’ego mental du boxeur se confondent pour créer un être nouveau ; je sentis cela se produire. J’avais l’impression
            de mieux maîtriser quelque chose en moi, dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. C’était un grand progrès, comme si on avait
            ajouté des options à la Sara Jane d’origine. Parfois, avant de me coucher, j’infligeais à mon reflet, dans le miroir, une
            dizaine de combinaisons de coups. « Plus vite, plus vite, plus vite ! » pensais-je en observant mes mains et mes bras remuer
            comme des pistons en réponse à mes ordres.
         

      

      
         Willy m’enseigna aussi la différence entre un match et un combat amical.

      

      
         Il m’expliqua que l’intention était cruciale, et que quand un combattant plus âgé, plus grand et plus expérimenté en invite
            un autre, plus jeune et plus petit, pour un combat amical, il compte le traiter comme un sac de sable avec des pattes en dessous
            ou, selon l’expression de Willy, « comme de la chair fraîche ». Le jeune n’est là que pour servir de cible mouvante au plus
            âgé, qui résout alors ses problèmes de geste du gauche ou de crochet du droit, selon le cas. Quand la cloche sonne enfin,
            et s’il est toujours debout, le jeune a des marques qui laissent penser qu’une boîte de Ketchup lui a éclaté à la figure.
            Willy m’ordonna de ne jamais, jamais faire face à un combattant de niveau supérieur, ni de lutter en son absence.
         

      

      
         Maintenant que j’ai seize ans, je me demande toujours ce que j’avais dans la tête lorsque j’avais huit ans.

      

      
         C’est là le problème, justement : je n’avais rien dans la tête.

      

      
         Au lieu de ça, je débordais d’adrénaline chaque fois que je passais trente minutes à enchaîner les combinaisons avec Willy.
            Je me tenais debout devant un miroir tacheté de sueur et de crachats tandis qu’il me montrait comment décocher des coups d’un
            geste doux et élastique, ce qui revenait à exécuter des pas de danse avec les mains et les bras, au lieu des pieds et des
            jambes. Il me faisait ralentir pour me corriger, puis m’incitait à accélérer mon rythme et à agir comme si mon reflet était
            mon adversaire. C’était comme si je tirais la corde d’un moteur hors-bord – jab, jab, coup droit, crochet – encore ! – jab,
            jab, coup droit, crochet – encore ! jusqu’à ce que mes bras tremblent, que mes hanches me fassent mal. Je finissais convaincue
            que moi, fillette maigrichonne de huit ans avec un nez assez long pour dépasser de mon casque comme le bec d’un toucan en
            cage, j’étais capable d’affronter en tête à tête le champion du monde des poids lourds.
         

      

      
         Ou au moins le vainqueur des Chicago Silver Gloves.

      

      
         Un jour, Willy ôta ses lunettes, se tamponna les sourcils et m’ordonna de faire trois fois le tour de la salle en sautant
            à la corde tandis qu’il passerait quelques coups de fil, façon discrète d’annoncer sa petite sieste quotidienne. La porte
            de son bureau était fermée quand j’entendis quelqu’un m’appeler. Un garçon me souriait, sur le ring, appuyé mollement sur
            les cordes, les mains cachées par des gants épais.
         

      

      
         – Oh-Ho, dis-je.

      

      
         – Salut, Rispolita, lança-t-il. On se fait un petit combat d’entraînement ?

      

      
         Hector « Oh-Ho » Puño devait son surnom au fait que, lors d’une compétition dans la division des Silver Gloves de douze ans,
            ses adversaires avaient vu venir son poing droit redoutable et pensé… bref, vous avez compris. Malgré sa réputation, il était
            toujours aimable et doux avec moi, sorte d’ourson joufflu et attendrissant vêtu d’un short en satin. Ce jour-là, après deux
            ans d’initiation, je n’avais encore rencontré sur le ring que de rares rivaux, que Willy avait jugés sans danger pour moi.
            Remontée à bloc par mes combinaisons rapides comme l’éclair, frustrée par les règles de sécurité, je n’avais peur de rien.
            S’il me prenait sur le fait, Willy se fâcherait, mais je savais que ses « coups de fil » soporifiques ne duraient jamais moins
            de six rounds et, d’ici là, j’en aurais fini avec Oh-Ho.
         

      

      
         – Rien que des déplacements, hein, Oh-Ho ? Au pire, des petits coups sympa ? Tu me dépasses en hauteur et en poids, c’est
            énorme.
         

      

      
         – Como si esté loco. Oui, évidemment. J’ai juste envie de régler deux ou trois mouvements du droit.
         

      

      
         J’enfilai des gants d’entraînement, Oh-Ho se décolla des cordes tandis que je montais sur le ring, et le début du combat sonna.
            Pendant les premières secondes, nous restâmes face à face, les mains hautes, glissant en cercle comme sur une patinoire. Et
            soudain, le bras gauche de Oh-Ho sauta comme une anguille qui voulait mordre mes gants. Je me retournai mais il était déjà
            sur place, ayant bondi avant moi. Un combat de boxe, c’est un peu comme la danse de salon : l’un des deux mène l’autre. Même
            quand il est adossé aux cordes, le meneur se déplace de manière à obliger son opposant à le suivre, et c’est de lui que dépendent
            le flux et le reflux du combat. Oh-Ho était maintenant devant moi, et je lui adressai un coup du gauche, qu’il évita en souriant.
            Je fis un pas, tentai un jab pour rien, puis je le poussai vers la corde. À cet instant, il vira et je pivotai moi aussi,
            de telle sorte que mon dos se trouva contre le coin du ring. Il fallut attendre la dernière seconde pour que, les yeux tremblants
            derrière mon casque, j’entende siffler un missile et que je voie son poing droit s’abattre sur mon visage.
         

      

      
         Ce n’était pas un petit coup sympa venant d’un tendre ourson.

      

      
         C’était un coup de massue infligé par un hercule.

      

      
         Être frappée aussi nettement revenait à concentrer sur mon nez toute l’injustice qui avait existé depuis l’apparition de l’humanité.
            Une douleur écarlate se répandit vers mes joues et mes dents, me griffa les yeux, me mordit les oreilles, et me donna l’impression
            que le monde entier s’acharnait sur moi. Pourtant, je restai sur mes pieds, et j’étais sur le point de capituler quand je
            vis, dans les yeux de Oh-Ho, des étincelles dignes d’un animal, qui m’avouaient qu’il l’avait fait exprès. J’étais pour lui
            de la chair fraîche. Alors, au fond de mes tripes, quelque chose explosa et alluma une minuscule flamme intérieure qui s’éleva
            bientôt, froide et bleue. La peur, la fierté, la révolte – tous ces sentiments affaiblissants quittèrent mon esprit, remplacés
            par la colère et la glace.
         

      

      
         Aujourd’hui que j’ai seize ans, je comprends que cet instant fut ma première véritable expérience d’un puissant phénomène
            interne. Sur le moment, je ne ressentis qu’un pur sentiment d’invincibilité.
         

      

      
         Il n’est pas impossible que mon regard l’ait reflété, car Oh-Ho perdit son sourire et battit des cils, et pendant cette seconde
            statique, mon moteur carbura à fond – jab, jab, coup droit, crochet ! – sur le malheureux qui émit un râle sans avoir le temps
            de protéger son nez. Les mains levées, j’étais prête à lui décocher une nouvelle combinaison quand ma flamme bleue s’éteignit
            comme une minable bougie d’anniversaire, emportant avec elle la rage froide. Ces apparition et disparition si soudaines étaient
            troublantes et énervantes. J’en fus déstabilisée, et Oh-Ho ne manqua pas de s’en apercevoir. Il s’avança, les gants levés,
            et moi, soudain réduite à la Sara Jane normale, je ne pouvais ni courir ni abandonner. Je restai en position tandis qu’il
            me distribuait une série de coups qui me donnèrent l’impression qu’un immeuble s’effondrait sur moi, brique par brique.
         

      

      
         – Arrêtez immédiatement ! Arrêtez, je vous dis !

      

      
         Nous nous écartâmes pour nous tourner vers Willy, Oh-Ho sautillant d’un air coupable, moi-même dansant d’un pied sur l’autre.
            Willy trouva des mots tranchants pour gronder mon adversaire mais nous savions tous les deux qui était en faute. Tandis que
            Oh-Ho effectuait une séance punitive de cent pompes au sol, Willy me retira mon casque, jeta un coup d’œil à mon nez qui gonflait
            très vite, et fit « Tss-tss » avec sa langue.
         

      

      
         – Après tout ce que je t’ai appris, dit-il en me tendant un pain de glace, tu montes sur le ring avec un gars plus grand et
            plus fort que toi ?
         

      

      
         – Il n’est pas vraiment plus fort, contestai-je.

      

      
         – Mais si. Beaucoup plus.

      

      
         – Mes coups ont porté. C’était bizarre, Willy. À un moment, quelque chose est venu me calmer de l’intérieur, tout en me mettant
            en rage.
         

      

      
         Je m’efforçai de cerner la sensation causée par un phénomène que je comprends à peine aujourd’hui, des années plus tard.

      

      
         – L’adrénaline, à tous les coups, lança Willy en haussant les épaules. Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que tu
            as perdu le combat.
         

      

      
         J’écartai le pain de glace.

      

      
         – J’ai perdu parce que j’ai tenu le coup, c’est ça ? Parce que j’ai eu le courage de ne pas m’enfuir et abandonner ? C’est
            dingue !
         

      

      
         – Non, ce qui est dingue, c’est d’accepter un combat comme celui auquel je viens d’assister, de monter sur le ring et d’y
            tenir.
         

      

      
         Je haussai les épaules, sur la défensive.

      

      
         – Je parie que mon père, lui, n’aurait pas abandonné. Willy pouffa d’un rire moqueur.

      

      
         – Je vais te dire un truc à propos de ton père. Anthony Rispoli était un boxeur malin. Quand il se retrouvait coincé dans
            le coin du ring, il dévissait aussitôt.
         

      

      
         Il m’adressa un regard franc pour achever :

      

      
         – Si ça devait t’arriver une seconde fois, ma fille, tu as intérêt à partir en courant.

      

      
         – Mais, Willy…

      

      
         – Il n’y a pas de mais. Tu sais ce qu’on disait de Mohamed Ali, le plus grand poids lourd de tous les temps ? Qu’il piquait
            comme une abeille, mais avant ça, on disait autre chose… Qu’il voletait comme un papillon. Penses-y. Un papillon ne cogne
            jamais personne, mais il ne reste pas planté comme une statue pendant qu’on lui défonce le crâne. Cette petite bestiole est
            assez fine pour battre des ailes et fuir le danger. Et c’est le réflexe du bon boxeur : il s’éloigne sans prendre de coup.
            Le cerveau, c’est fait pour ça, jeune fille.
         

      

      
         Au fil des ans, je suivis les cours de Willy, qui insista sans cesse sur ce point, ainsi que sur les autres principes essentiels
            de la boxe : le jeu repose sur la réflexion et non sur les coups ; il faut suivre scrupuleusement les règles établies ; enfin,
            le respect de l’adversaire est au cœur de la discipline. Selon lui, on ne devait combattre que sur le ring, et employer la
            violence pour résoudre un conflit dans la vraie vie était une erreur, sauf dans quelques rares cas, dont l’autodéfense. Dans
            ce cas-là, face à un adversaire qui n’applique lui-même aucune règle, et ne mérite donc aucun respect, on fait du chacun (ou
            chacune) pour soi.
         

      

      
         J’adoptai ce principe et nous devînmes amis. Plus qu’amis, même – Willy rejoignit notre famille. Ironique retour des choses :
            c’est lui qui m’a transmis les capacités qui me permettront de retrouver ma famille.
         

      

      
         Pas seulement l’art de se battre, mais aussi celui de fuir et de survivre jusqu’au prochain combat.

      

   
      

      2

      
         Tous les thrillers, sous forme de livre, de film ou de série télé, commencent par une grande scène d’action – par exemple,
            une poursuite frénétique entre deux Lamborghini qui nous aveuglent avec leurs phares et décollent au coin d’une rue verticale
            comme il n’en existe qu’à San Francisco ou dans les Alpes –, puis on enchaîne avec une histoire classique de révélations.
            Le héros, dont le passé obscur ou les démons intimes lui collent à la peau, se trouve être une resucée de Sherlock Holmes.
            Un revolver, découvert dans un tiroir, le mène jusqu’à des traces de pas dans le jardin, qui le guident à leur tour vers une
            salle des coffres zurichoise, où le méchant est attrapé la main dans le sac, en train de compter des billets ou de ronronner
            sur un tas de diamants.
         

      

      
         Ce que ce genre de fiction ne montre jamais, c’est une héroïne casanière et sans histoire qui ignore absolument tout de ce
            qui lui est tombé dessus.
         

      

      
         Et dont le cerveau renferme certains des indices les plus cruciaux.

      

      
         Depuis que j’ai commencé à passer au crible l’histoire de ma famille pour y chercher des indices ou des signes de ce qui est
            arrivé, il me revient aussi des souvenirs me concernant – surtout ceux où figure une flamme bleue et froide qui me semble
            maintenant omniprésente, comme si elle m’avait toujours accompagnée. Ainsi, le souvenir de sa première et brève apparence,
            lors de mon combat contre Oh-Ho, fit remonter dans ma mémoire une autre scène, tout aussi étrange, qui eut lieu quelques années
            plus tard, lorsque j’avais dix ans.
         

      

      
         Ma meilleure amie (ma seule et unique amie, je reviendrai sur cette situation accablante) s’appelait Gina Pettagola. Un après-midi,
            après les cours, nous rentrions ensemble quand un trio de filles du quartier, plus âgées que nous, nous coupa la route. Gina
            les surnommait « les trois mousqueterreurs » parce qu’elles étaient toujours ensemble et parce que, disons-le, c’étaient des
            brutes sans pitié. Pleines de bourrelets, elles sentaient la cigarette, deux d’entre elles avaient les cheveux rouges et la
            dernière, la meneuse, avait, en guise de sourcils, un seul trait noir qui traversait son front comme une chenille grasse et
            revêche. Elle détestait tout particulièrement Gina, car à cette époque déjà, Gina était la plus grande colporteuse de ragots
            de son milieu (voire de tout Chicago). C’était aussi la plus proprette des filles de dix ans – qu’il s’agisse de ses vêtements,
            de ses cheveux, de ses chaussures ou d’autre chose –, et c’était peut-être ça qui agaçait le plus la Chenille, qui se contentait
            de tee-shirts noirs à l’effigie de groupes de rock et de jeans ornés d’épingles de nourrice à peu près n’importe où. Donc,
            tandis que les trois mousqueterreurs nous encerclaient, la Chenille se donna un petit coup de poing dans la paume et lança :
         

      

      
         – Tu sais que t’as une grande gueule, Bigoudi ?

      

      
         – Qui ça, moi ? Pourquoi… Qu’est-ce que… Qu’est-ce que j’ai dit ? bafouilla Gina.

      

      
         – Elle a compris, intervint l’une des cheveux-rouges.

      

      
         – Ouais, regarde-la ! Elle craint grave, compléta la seconde.

      

      
         La Chenille avança.

      

      
         – Si tu as envie de faire l’innocente, c’est ton problème. Moi, ce que je veux, c’est que tu la fermes, une fois pour toutes.

      

      
         Je constatai que Gina était sincère : perdue dans une profusion de cancans, elle ne voyait pas à quel ragot précis la Chenille
            faisait allusion. Et je compris soudain que cela n’avait aucune importance, et qu’elle n’avait probablement répandu aucune
            rumeur : les trois mousqueterreurs voulaient juste se faire deux gamines, et pour cela, il n’y avait pas mieux qu’une bavarde
            menue coiffée au millimètre, accompagnée d’une copine maigre et transparente. Gina fit alors ce qu’elle faisait le mieux :
            elle se mit à parler. Elle amorça un babillage amical et un peu tendu, probablement pour détendre l’atmosphère, mais l’effet
            obtenu ressembla beaucoup à… disons, le colportage d’un cancan. Avant qu’elle achève sa phrase – « Et puis, il ne faudrait
            pas que ça se répande » –, la Chenille lui infligea un coup de poing sur la bouche. Gina grogna et trébucha vers l’une des
            cheveux-rouges, qui l’attrapa et la poussa vers l’autre, qui la repoussa à son tour vers la Chenille. Celle-ci la cravata
            et je vis des larmes venir se mêler au sang qui coulait de ses lèvres.
         

      

      
         J’étais consciente que, vue de l’extérieur, je ne présentais pas le moindre danger.

      

      
         J’étais à l’âge où l’on est un peu en vrac : j’avais les bras longs et maigres, les cheveux épais et touffus, et mon nez affichait
            de plus en plus nettement sa propension à s’épanouir telle une mauvaise herbe au milieu d’un massif de fleurs. De plus, j’avais
            atteint une quasi-perfection dans l’art de me fondre dans le décor, façon caméléon. Soudain, la Chenille se tourna vers moi,
            montrant ses dents cireuses, et repoussa Gina.
         

      

      
         – Et toi, l’allumette ? On voit que tu fréquentes un moulin à paroles : t’en places pas une !

      

      
         Elle était si près de moi que je distinguais dans ses yeux des petits points sombres et sauvages, où pétillait l’impatience
            de céder bientôt à la violence.
         

      

      
         – Oh-Ho, murmurai-je en songeant à un match amical qui avait mal tourné.

      

      
         J’avais envie d’appliquer la règle de Willy, selon laquelle il faut savoir fuir avant d’être battu comme plâtre, tout en comprenant,
            tremblante, que ces filles étaient robustes, cruelles et complètement tarées. Elles avaient l’intention de nous frapper fort,
            Gina et moi. Je ne voulais pas l’abandonner, mais la tentation de détaler s’affirmait de plus en plus.
         

      

      
         – Vous vous rendez compte, la muette sait parler ! annonça la Chenille.

      

      
         Elle serra le cou de Gina et sortit une cigarette qu’elle se glissa entre les lèvres.

      

      
         – Oh-Ho, tu peux le dire, princesse, cracha-t-elle en giflant violemment Gina, et elle enchaîna : Oh-Ho ! (Clac !), Oh-Ho !
            (Clac !), jusqu’à ce que le visage de ma copine tourne au rouge et que des larmes jaillissent sans bruit.
         

      

      
         Le regard de Gina croisa le mien tandis qu’elle tentait mollement de desserrer l’étau des mains de la Chenille. Ce fut ce
            regard – la terreur suffocante d’une victime prise au piège – qui alluma en moi la flamme bleue et froide.
         

      

      
         Plus puissante que deux ans plus tôt, la flamme avait envahi mon corps et mon cerveau, comme si elle avait grandi avec moi.
            Elle ne s’éleva pas assez pour s’infiltrer dans mon regard, comme aujourd’hui, mais elle monta bien haut, me calmant et m’exaspérant
            à la fois.
         

      

      
         Incapable de me retenir, je me raclai la gorge et ordonnai :

      

      
         – Lâche-la, sinon je te botte le cul. Sérieux.

      

      
         La Chenille me regarda avec le genre de petit sourire qui vous fend le visage quand vous êtes agréablement surpris. Elle jeta
            Gina par terre, releva son jean et alluma sa cigarette. Tout près de moi, elle me cracha la fumée puante au visage, puis brandit
            la pointe de la cigarette à quelques centimètres. J’en sentis la chaleur me frôler la joue tandis que la fille disait :
         

      

      
         – Tu vas faire quoi, la cheftaine ? Vas-y, crache, avant que je grave mes initiales sur ton…

      

      
         Cette fois, ce fut elle qui n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car mon poing gauche lui brisa deux fois le nez, et mon
            poing droit, une troisième fois. Elle chancela et tomba sur le derrière et l’une des cheveux-rouges avança, mais je pivotai
            si vite, les poings levés, qu’elle se figea aussitôt.
         

      

      
         – Sara Jane…, dit doucement Gina, la voix tendue.

      

      
         Je me remis face à la Chenille, dont le nez tournait au rouge, et qui tenait de la main droite un canif aussi pointu qu’une
            goutte de glace. Elle se toucha le visage, inspecta sa paume poisseuse et lança :
         

      

      
         – Espèce de salope. Je saigne.

      

      
         Je répondis, consciente de la franchise qu’exprimaient ma voix et mon regard :

      

      
         – Ce n’est qu’un début. Si tu avances d’un pas avec ton couteau, je te colle un coup assez rapide et puissant pour te couper
            le sourcil en deux. J’ai pas envie, mais s’il le faut…
         

      

      
         Mes poings se serraient souplement et mon corps était détendu parce que j’étais une boxeuse avertie : meilleure que la moyenne,
            talentueuse, comme l’avait pressenti Willy. Si cette fille bougeait, j’étais prête. Il y eut alors un étrange combat de regards,
            jusqu’à ce que la Chenille avale sa salive péniblement, détourne les yeux et range son couteau.
         

      

      
         – Qu’elles aillent se faire voir. Elles ne valent pas la peine, décréta-t-elle d’une voix tremblante avant de s’éloigner,
            suivie des deux cheveux-rouges.
         

      

      
         Gina et moi les regardâmes partir, silencieuses, jusqu’à ce qu’elle demande :

      

      
         – Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         – Faut croire qu’elles ont changé leur plan, dis-je en cher

      

      
         chant en moi la flamme glacée qui s’était éteinte sans prévenir.

      

      
         Elle m’adressa son petit sourire.

      

      
         – C’est toi qui les as fait changer de plan, tu veux dire. Tu es une drôle de fille, Sara Jane. Mais tu sais quoi ? En bien.

      

      
         – Ah bon, bah… merci.

      

      
         – Je voudrais déjà être en train de raconter ça à tout le monde ! s’exclama-t-elle en crachant du sang.

      

      
         – Non, Gina.

      

      
         Mon inclination naturelle m’incitait à réagir : ne jamais occuper le devant de la scène.

      

      
         – Je… Je ne voudrais pas que ça remonte aux oreilles de mes parents. S’ils apprennent que je me suis battue dans la rue, ils
            vont piquer une crise. Tu comprends ? On garde ça pour nous, d’accord ?
         

      

      
         Elle soupira, le doigt sur sa lèvre cramoisie.

      

      
         – Admettons. Je te dois bien ça : tu m’as sauvée, supernana.

      

      
         – N’importe quoi, protestai-je en secouant la tête.

      

      
         J’avais à l’esprit la morale de ma plus rude leçon (merci Oh-Ho) : il faut savoir se battre mais aussi s’enfuir.

      

      
         – Je prends des leçons de boxe, c’est tout.

      

      
         C’était la pure vérité, et je le devais à tonton Buddy, puisque c’était lui qui m’avait initiée à ce sport. À vrai dire, à
            cette époque, je devais beaucoup à tonton Buddy. Je pouvais compter sur lui pour me soutenir et tendre l’oreille.
         

      

      
         Parfois, il m’accordait plus d’attention que mes parents.

      

      
         Selon ma mère, institutrice, le savoir sous toutes ses formes, académique ou non, est synonyme de pouvoir. Oncle Buddy détourna
            ce principe pour obtenir, à mon insu, des informations. Il m’écoutait sournoisement, lisant entre les lignes, espérant se
            renseigner ainsi sur la vie de ma mère et de mon père sans que je m’en doute. Parfois, je me demande si, par mégarde, je ne
            lui aurais pas fourni les moyens de les faire disparaître. Je lui dois – non, je lui devais – beaucoup, mais sa duplicité
            a effacé ma gratitude envers lui.
         

      

      
         Bon Dieu, je le déteste.

      

      
         Non, le verbe « détester » est un peu faible.

      

      
         Je le déteste-et-redoute-et-crains-plus-que-tout et je tremble rien qu’à entendre son nom.

      

      
         Je suis certaine, non, presque certaine, disons à peu près certaine, qu’il a méchamment trahi ma famille. Que mes proches
            soient vivants ou non, une chose est sûre : tout a définitivement changé il n’y a pas longtemps, lors d’une nuit de pluie,
            et moi avec. Avant la disparition de ma mère, de mon père et de mon petit frère, j’aimais me fondre dans le paysage – à l’école,
            parmi les jeunes, dans notre quartier – m’acharnant à ne jamais attirer l’attention de quiconque. C’est ainsi que je suis
            née et que j’ai été élevée, ce qui revient à peu près au même.
         

      

      
         Aujourd’hui, c’est différent.

      

      
         Aujourd’hui, je cogne d’abord et je pose les questions ensuite. Et si la situation s’inverse et que c’est moi qui prends
            les coups, je me trouve une cachette ou un moyen de m’échapper. Oui, je dois pas mal de choses à oncle Buddy, et le plus important,
            c’est probablement ce qu’il m’a appris en dernier : quand on veut rester vivant, il ne faut compter que sur soi-même.
         

      

      
         La trahison, sous toutes ses formes, est un poison.

      

      
         Quiconque se permet d’attendrir de la chair fraîche sur le ring, ou de violer les conventions sociales, ne fait qu’étouffer
            son âme sous une couche d’hypocrisie. Oncle Buddy a exploité mes craintes secrètes et mes doutes les plus intimes pour jouer
            contre moi. Cette transgression était assez grave pour faire naître en moi une haine sincère et profonde. Cela a attisé une
            étincelle de vengeance plus puissante que les sentiments débiles que j’avais jadis éprouvés pour lui.
         

      

      
         Cette force brûle en moi à l’instant même, d’une flamme bleue et froide.
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