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C'était beau comme un film sur son propre mariage, dans lequel elle aurait joué le rôle principal – sauf que ce n'était pas un film : c'était son propre mariage, et elle y tenait le rôle principal.




Jamais Gwladys ne s'était sentie si proche du bonheur. Gautier était un vrai fantasme d'adolescente. Bientôt, un destin brûlant serait leur lot commun. Elle respirait profondément pour s'assurer qu'elle était bien vivante, qu'elle ne rêvait pas. Tout cet air dans ses poumons enflerait un jour ses souvenirs.

La splendeur de l'église Galatea de Florence lui coupa le souffle. Le brouhaha des invités s'était étouffé comme lorsqu'on pousse la sourdine d'un piano et, deux secondes plus tard, une musique de sacre avait éclaté, magistrale. Tout au bout de la nef, la lumière qui passait à travers les vitraux s'accouplait à l'or des sacrements. C'était l'harmonie. Les bouquets de lys rappelaient les bouches des jeunes chanteurs. Et là-bas, Gautier, habité de gravité et d'amour, l'attendait. L'émotion lui écarquilla les yeux. Ses battements de cœur résonnaient dans sa tête. C'est à cet instant qu'elle sentit le bras de son père frissonner presque autant qu'elle.

Bientôt, elle fut aux côtés de son futur époux.

Elle l'aimait.

Le prêtre se mit à parler. Un sourire sur chaque mot. Derrière le couple, le silence se fit.

À cet instant, Gwladys vit son existence prendre un nouveau départ ; la première page d'un chapitre heureux s'écrivait sous ses yeux ; rien auparavant n'avait été dit sur un ton aussi solennel. Et tout ça avait commencé avec la demande de Gautier, six mois plus tôt. Sa poitrine se remplit. Le désir entrait en elle. Le bonheur dilata son acuité. Les paroles du prêtre devinrent plus profondes, elles n'avaient plus le même poids, comme si Gwladys les recevait d'une autre planète. L'attraction entre les amoureux s'accroissait, plus rien ne paraissait terrestre et quand Gwladys leva les yeux vers la coupole, elle crut sincèrement qu'un être désincarné les attirait dans l'absolu.

Mais un bruit désagréable vint soudain troubler cette belle extase. C'était un petit son rauque, bref et âpre. Quelque chose d'infime et de déroutant qui provenait de la gorge d'une fillette brune assise au milieu des invités. Gwladys tenta d'ignorer la gêne. Il y eut encore une quinte puis le bruit cessa puis revint. Quelques adultes se tournèrent vers l'enfant avec compassion. C'était une petite fille maigre au regard brûlant. Considérer que la maladie torturait un organisme si fragile leur brisait le cœur. Le moment le plus important de la cérémonie arriva, c'était l'acte le plus grave de la vie de Gwladys, il nécessitait un silence respectueux. Elle prit l'alliance sur le plateau, l'approcha de l'annulaire de Gautier, le monde n'existait plus que sous cette forme d'union consacrée. À l'instant où le doigt effilé de Gautier pénétra le bijou, l'univers de Gwladys s'effondra. « Aark-aark-aark » entendait-elle autour d'elle. Son esprit n'arrivait plus à se créer un barrage, déjà toutes ses pensées avaient fui vers la dissolution. La toux avait redoublé d'intensité. On sentait qu'une force diabolique la propulsait, qu'elle se dirigeait sur une cible précise. Gwladys, comme une cavalière mise à terre, pensa alors : « Elle le fait exprès. »

Quand la cérémonie fut terminée, la mère de l'enfant poussa un soupir de soulagement : la petite avait cessé de tousser.




Au pays des enfants gras et roses vivait une petite fille chétive et brune qui s'appelait Embrun.



Genèse

Embrun, comme tous les enfants, était un point d'interrogation : qu'est-ce qui avait pu donner naissance à un tel désastre ?

Anne et Albert s'étaient connus en ville mais pour tuer la monotonie qui commençait de les menacer, ils étaient partis s'installer à la campagne.

C'était un village dans le Midi dont personne n'avait entendu parler. Un village ancien, coincé entre deux montagnes, au centre d'une vallée morte. Au-dessus de la vallée, le ciel était vierge. Anne et Albert crurent qu'ils avaient déniché un paradis.

Le couple imagina que la vie serait possible s'ils tenaient un magasin de chaussures. Longtemps, Albert avait travaillé dans ce genre de commerce ; les chaussures, c'était sa passion, le point de départ de sa libido – les pieds étaient ce qu'il regardait en premier chez une femme. Son enthousiasme se propagea à Anne : elle l'aiderait à vendre. Ils achetèrent une maison avec un local ; les travaux durèrent des mois. Quand le magasin ouvrit, ils s'étonnèrent de ne compter aucun client. Albert précisa qu'il fallait de la patience. Ils attendirent.

Attendre dans un tel endroit n'était pas un calvaire. Ils se préparaient une existence simple et tiède. Albert répéta pour lui-même « une existence simple et tiède ».

Le village était désert. Plus le temps passait, plus rares se faisaient les passants. Le silence s'était installé dans les rues, il se referma sur Albert comme une foule. Il se promenait en respirant de moins en moins bien. Il parcourait la commune dans tous les sens en refusant de comprendre.

Dans un premier temps, l'étrangeté du village rapprocha Anne et Albert. Ils déambulaient dans le paradis sans éprouver le besoin de parler. La main d'Anne dans la main d'Albert. Ils s'arrêtaient pour admirer les roses trémières. Leur existence était glorieuse puisqu'ils étaient seuls au monde, et amoureux.

Un jour, Anne dit à Albert : « Je te sens loin de moi. » Quelque chose se contracta au fond d'Albert. Il ne lui demanda pas de s'expliquer, il surinterpréta la phrase, s'énerva ; les mots éclatèrent dans sa tête. Un peu plus tard, Albert ne se priva pas de reprocher à Anne ses « sautes d'humeur ». Il y eut une première scène de ménage, un duel misérable érigé sur un prétexte ; le ton monta dans la maison vide. Ils réalisèrent, quand ce fut fini, qu'ils étaient redevenus des étrangers. Le paradis s'assombrit.

Deux mois après l'emménagement, des bruits inexplicables polluèrent la vie d'Albert. S'il était seul chez lui ou dehors, sa vue devenait plus floue et les sons plus distincts. Il ne voyait pas qui était près de lui mais il percevait des présences, il entendait des respirations, des paroles obscures entrecoupées de gémissements. Il crut d'abord qu'il avait rêvé. Mais le phénomène se répéta. Des voix menaçaient Albert. Le temps passa en apportant toujours plus de chuchotements, de bouches qu'on bâillonne et de mots terribles. Albert était traqué. Rien n'était pire que la nuit, quand le monde se rétrécissait autour de lui et qu'il manquait d'air. Il chercha à fuir ses persécutions en marchant. Il faisait plusieurs fois le tour de la commune jusqu'au matin. Il s'étonnait que le village fût habité – du linge pendait au balcon comme dans tous les Sud – alors qu'aucun bruit humain, animal ou mécanique ne traversait les cloisons. Il marchait en écoutant le bruit de ses pas, les yeux affolés par l'obscurité. Il ne dit jamais à Anne la cause de ses fugues nocturnes. Anne ne soupçonnait rien.

Le magasin évita de peu la faillite. Albert devait lutter contre la méfiance des villageois qui croyaient qu'on était venu leur voler leur argent. Les premiers temps avaient été rudes : Anne et Albert avaient souffert des passages vains devant la vitrine ; ils avaient fini par comprendre que c'était le spectacle original de deux vendeurs sans occupation qui attirait les gens. Le couple eut l'idée d'inviter les passants à prendre l'apéro. Après un mois d'alcoolisme gratuit, les clients s'affirmèrent. Ce fut le début des affaires.
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