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Prologue

1992

Sur la scène de la Maison de la culture de Nevers, il est là, fringant comme à ses vingt ans. Génie du music-hall hexagonal, poète de la France joyeuse, Charles Trenet chante, danse et harangue un public tout acquis à son talent. Du haut de ses 81 ans, il improvise un numéro de claquettes, esquisse, encore souple, quelques pas de danse et lance son canotier dans les airs, qu’il rattrape avec un sourire figé et les yeux exorbités. Certes, il ne reste jamais loin du piano et finit par réclamer un tabouret, mais ce sera là sa seule concession à son grand âge. Il aimerait tant montrer que le feu créatif brûle toujours en lui. Ses récentes compositions sont accueillies par des applaudissements tout juste polis. Le public, parsemé de petites têtes blanches qui battent la mesure, n’est pas venu pour entendre les sacrifices à la modernité d’un vieux chanteur obsédé par sa jouvence, non, ils veulent les classiques, réclament le Charles Trenet éternel, celui qui chante La Mer, Douce France, Y a de la joie, Boum !… L’artiste ne le sait que trop bien, même s’il « fait des chansons comme les pommiers des pommes », voilà bientôt soixante ans qu’il est obligé de rabâcher les mêmes textes. Le succès est ingrat.

Mais la foule est au rendez-vous.

La salle qui héberge ce soir le concert est un bâtiment aux allures soviétiques, défigurant méthodiquement les bords de Loire, une tour de béton sans aucun charme au pied d’un pont du XVIIIe siècle en grès de Coulandon. La star internationale qui fit vibrer Pleyel et Broadway est pourtant là ; un miracle, tant Nevers, ville élégante et discrète, n’a, depuis la sortie du film Hiroshima mon amour, plus jamais attiré sur elle les regards du monde. Plus encore que toutes les autres, le public attend une chanson : Nationale 7. Et pour cause, la route mythique, symbole d’une France qui ne savait pas qu’elle était heureuse, passe au pied de la salle de spectacle.

Le poète entame enfin les premières mesures parlées de la chanson fétiche que la salle espérait tant. « De toutes les routes de France d’Europe, celle que j’préfère… » Le public se lève d’un bond, siffle et applaudit à tout rompre, le pianiste suspend ses mains au-dessus du clavier pour laisser passer l’onde de joie avant de poursuivre l’air de romance que toute la salle reprend en chœur : « On est heureux Nationale 7 ! » J’ai douze ans.


Chapitre I

Une métamorphose

Paris

Le Fou chantant ne chantera plus et j’ai quitté Nevers depuis longtemps. J’écoute toujours l’enregistrement public que j’avais réussi à extorquer à mes parents ce soir-là. La voix de Trenet y est beaucoup plus chaude que dans ses albums des années 50. Il s’amuse avec le public, chante avec la joie de l’artiste conscient de vivre là ses derniers instants dans la lumière, lui qui était tombé dans l’oubli pendant près de vingt ans. Gravissant silencieusement les marches du Panthéon de la chanson, il avait fait demi-tour pour s’en aller conquérir un public rajeuni et béat, trop heureux de pouvoir échapper à l’enfer musical du moment, hanté par Jordy (Dur dur d’être bébé !), Hélène (Pour l’amour d’un garçon), ou encore Bernard Minet (Changer tout ça). Ma passion enfantine pour Trenet a longtemps suscité amusement et condescendance chez des adultes qui me voyaient si jeune et déjà si vieux. C’est qu’ils n’avaient pas écouté les textes. On croise dans ses chansons des canards qui parlent anglais, un jockey qui oublie son cheval dans un vestiaire, un serpent python qui se nourrit de bobines de cinéma, une tour Eiffel qui part en balade, un diable compositeur de java…

J’ai revu deux fois en concert le vieil artiste avant sa mort et pas une semaine ne passe sans que je fredonne ses airs. Il ne faut jamais renoncer à Trenet, formidable antidote à la mélancolie et génial fond musical pour faire le ménage sans mollir.

*

Comme tout le monde dans le pays, j’ai envie d’oublier l’année 2016 qui vient de se terminer. Le 14 Juillet fut sanglant, Twitter pépie de haine et le joyeux babil des éditorialistes-spécialistes-de tout-et-surtout-de-rien a fini par déclencher un puissant mouvement de rejet des médias parisiens auxquels j’appartiens. Après tout, ce n’est que justice. La tête du pays est devenue un nombril monstrueux, une cité obsédée par elle-même, empêchant tout un pays d’exister, la vengeance couve. Rien de nouveau sous le soleil, les Français détestent toujours autant Paris et ses élites coupées du monde. Sauf que le fossé qui sépare la capitale de la province semble se transformer aujourd’hui en gouffre béant.

Paris n’est pas la France, loin de là. Il faut s’éloigner de la capitale si l’on espère cerner l’humeur du pays et capter les signaux faibles du changement qui bouleverse notre société. Encore faut-il parcourir le pays avec un minimum de temps et de bienveillance, deux ingrédients qui font généralement défaut à des médias pressés considérant, par habitude ou par paresse, que la seule France légitime est reliée à la capitale grâce au RER ou au TGV. Le reste du pays n’existe que pour des vacances économiques ou des visites à une grand-mère.

Entre tuile et ardoise, entre beurre salé et beurre doux, entre chocolatine et pain au chocolat, je suis chez moi partout. La province – terme aujourd’hui éclipsé au profit d’un hypocrite « en région » ou d’une condescendante « France des territoires » – ne me fait pas peur, bien au contraire. Nantes, Angers, Le Mans, Nevers, Dijon : j’ai habité et grandi dans ces villes, au gré des mutations de parents fonctionnaires sans cesse entre deux déménagements. Sans le zèle des services du personnel des ministères, je n’aurais jamais connu des villes comme Guingamp, Vannes, Rennes, La Rochelle, Colmar, Nancy, Arras ou Le Puy-en-Velay…

Il a fallu que je me fasse violence avant de me résoudre à habiter Paris, que j’ai toujours besoin de quitter régulièrement pour continuer à l’aimer. Qu’importe la destination, le plus excitant reste le voyage, souvent en train, parfois à vélo, rarement en voiture. Rien n’est plus facile que de sortir de la capitale.

Je suis repassé sur la Nationale 7. On y croise les fantômes d’un monde oublié, des publicités murales délavées, des stations-service à l’abandon, des restaurants délabrés et d’innombrables banderoles à l’entrée des villages, réclamant un contournement pour se débarrasser de ce fardeau routier. C’est à croire que plus personne n’aime la Nationale 7.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’ancienne route romaine qui longe le Rhône et la Méditerranée jusqu’à Menton était devenue le symbole de la liberté, des vacances pour tous, des années prospères aux lendemains forcément meilleurs, bref, l’incarnation d’un progrès technique, économique et social. Puis, en quelques dizaines d’années, l’autoroute, l’avion, le TGV ont triomphé ; et la Nationale 7 s’est éteinte.

Ce qui est arrivé à cette route ressemble au sort de la France tout entière. Des villes glissent vers l’oubli, certaines se réinventent, d’autres hésitent encore. Il y a ceux qui souffrent de cette nouvelle donne géographique et sociale, ceux qui en jouissent… bref, le monde se réorganise sans bruit. Pendant ce temps-là, depuis Paris, on scrute le pays que l’on imagine encore réparti entre villes et campagnes. En France, les idées, même usées jusqu’à la corde, ont la vie longue. Le clivage urbain/rural, adoré des politiques, ne veut à peu près plus rien dire de l’époque et se révèle parfaitement incapable de mettre en lumière les lignes de fracture qui morcellent le pays.

Remonter la Nationale 7, c’est aussi dresser une radiographie empirique, avancer à l’aveuglette dans un monde en plein questionnement, d’autant plus que la route mythique a été rayée d’un trait de plume. Le décret no 2005-1499 du 5 décembre 2005 relatif à la consistance du réseau routier national signe l’enterrement officiel de la Nationale 7, « déclassée » – poésie administrative – sur plus de la moitié de son parcours. L’axe ne reste dans le giron de l’État que sur quelques tronçons, en attendant des travaux autoroutiers qui devraient marquer la fin de son règne. Découpée sans cohérence, la voici rebaptisée D2007, D907 ou M6007 selon les communes et départements traversés. Les bornes rouges laissent peu à peu la place aux bornes jaunes. La Nationale 7 a pour ainsi dire disparu.

Le chemin millénaire a été balayé par une mondialisation assoiffée de vitesse et de ponctualité ; le voyage a gagné en confort ce qu’il a perdu en pittoresque. Plus personne ne veut prendre deux jours pour relier Paris à Menton par la route. J’ai décidé d’en prendre trente. Et à bord d’un camping-car, parfait outil pour se faufiler dans le décor et se sentir chez soi n’importe où.

Je me donne un mois pour parcourir la Nationale 7, retrouver les vestiges de l’ancienne route et me laisser porter par les rencontres. Que sont devenus ceux qui habitaient au bord de la nationale ? Sont-ils partis ? Sont-ils aigris ? Et s’ils étaient heureux ? Tous auront quelque chose à dire de l’époque. Les périodes électorales sont une introspection collective : chacun s’interroge sur ses envies, ses ambitions, ses frustrations et attend avec impatience de pouvoir dire qui il est en déposant un bulletin dans l’urne.

Faut-il parcourir la nationale de la porte d’Italie jusqu’à Menton ou de la Méditerranée jusqu’à la capitale ? Il faut choisir son cliché : Parisien qui « descend » en province ou provincial qui « monte » à Paris ? Faisons confiance à l’instinct. J’ai envie de fuir Paris, et vite. Le point de départ sera donc fixé à Menton.




Paris, Lagny, Ferrières-en-Gâtinais,
vendredi 24 février 2017

C’est le grand jour, celui de la métamorphose du citadin pressé en camping-cariste placide. L’art de boucler une valise agit comme un révélateur intime des obsessions qui tourmentent les voyageurs. Une amie proche au caractère naturellement jovial s’est longtemps métamorphosée en dragon à la simple idée de devoir faire sa valise. Quarante-huit heures avant son départ, elle s’enfermait chez elle et refusait de voir quiconque au motif qu’elle devait préparer ses affaires. Difficile de savoir ce que recouvrait exactement cette activité. Je l’imagine pliant, dépliant et repliant méticuleusement chaque vêtement avant de tout balancer au travers de la pièce en hurlant, pour finalement recommencer une heure plus tard.

Les symptômes pathologiques que j’entretiens à l’égard de mes valises sont radicalement différents. Je souffre du syndrome de l’ultraminimalisme : un caleçon, un déo, une carte bancaire, un smartphone. Tout le reste n’est que superflu et sera glané en chemin, un prétexte comme un autre pour échanger avec des commerçants du monde entier. Enfin, quand il y a des commerces, ce qui en France semble se faire de plus en plus rare.

Conscient qu’il serait audacieux – et probablement coûteux – de tenir un mois dans de pareilles conditions, je m’applique à l’élaboration d’un bagage digne de ce nom. Mon objectif : remplir une grosse valise de choses prétendument utiles. Priorité au confort. J’embarque un vieux gilet à capuche aussi laid que chaud, une paire de pantoufles, des chaussures de sport, quatre paquets de céréales et deux chargeurs de téléphone (on n’est jamais trop prudent). J’aligne tous mes effets personnels sur le tapis du salon pour admirer cet inventaire et me féliciter de tant de prévenance quand je suis tiré de ma contemplation par un coup de fil de ma voisine, Henriette, 97 ans, qui s’inquiète de ce long voyage. « J’ai quelque chose dont vous avez forcément besoin. Et que vous avez forcément oublié. » Qu’est-ce qu’une élégante quasi-centenaire, qui décrit les ordinateurs comme des « choses modernes avec des touches et des écrans », peut bien avoir compris de mes besoins ? Je sonne à sa porte et elle me tend par la porte entrouverte un grand sac rempli de biscuits, de mandarines et de pains au chocolat. « Quand je pense que vous alliez partir sur la Nationale 7 sans panier-repas… », soupire-t-elle.

Bien joué, Henriette !

*

Il ne manque plus que le camping-car. Direction Lagny-sur-Marne, dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce matin. Pour s’y rendre depuis Paris, il faut prendre le RER et s’arrêter à Val-d’Europe, juste avant Disneyland. Persuadé d’y voir un signe du destin, je monte dans un wagon presque vide au milieu d’un train bondé. Quinze ans de vie parisienne ne m’auront pas suffi à flairer les évidences : si le wagon est vide, c’est que quelque chose a fait fuir les voyageurs, en l’occurrence un illuminé y délivre un sermon aussi passionné que confus sur la vie de Jésus. Tout le monde regarde ses pompes, priant de ne pas être pris à partie par ce messager autoproclamé du Christ. Au moment de descendre, il lance à la cantonade : « J’ai des bibles dans mon sac à dos, ça intéresse quelqu’un ? » À la surprise générale, deux mains se lèvent. J’hésite. Et si moi aussi je réclamais un coup de pouce divin pour veiller sur mon camping-car ?

Je n’ai pas osé lever la main et la punition divine s’est abattue sur mon RER, tombé en panne deux stations plus loin.

*

Le chauffeur Uber qui me sauve de ce mauvais pas prévoit de se reconvertir en coach sportif. Comme tous les chauffeurs de VTC, il dit aimer la liberté que lui offre son travail, mais au fond rêve d’une autre vie. Il nous dépose, mon énorme valise et moi, sur le parking du loueur de camping-cars, où une centaine de grosses boîtes blanches à roulettes sont sagement alignées en rang d’oignons. Vision – à cette heure – cauchemardesque de ce à quoi doivent ressembler des vacances en camping-car. Pour plus de discrétion, j’ai loué un « fourgon aménagé », c’est-à-dire une grosse camionnette transformée en camping-car. Je l’ai choisie à cause de sa petite taille et de sa couleur gris souris.

Autant être clair : je ne suis jamais entré dans un camping-car. Je n’ai jamais conduit de camping-car. Je ne sais pas garer, brancher, remplir ou vider un camping-car ; bref, je suis nul en camping-car. Je vais devoir tout apprendre, à commencer par les usages qui régissent les relations entre camping-caristes. Je connais déjà ceux qui structurent les rapports entre campeurs : saluer naturellement toutes les personnes que l’on croise, même celles qui se promènent un rouleau de papier toilette à la main.

Pour préparer mon acclimatation, j’ai passé plusieurs soirées à regarder des vidéos YouTube sur l’art de devenir un bon camping-cariste. Difficile de savoir ce qui peut pousser des individus sains de corps et d’esprit à tourner des « tutoriels camping-car », mais qu’ils en soient remerciés du fond du cœur. Deux types de vidéos existent sur ce thème épineux : celles tournées au caméscope par de sympathiques papy-boomers français (style un peu rigide, mais propos bien structuré) et celles tournées au smartphone par de jeunes surfeurs australiens tellement cool que c’en est humiliant pour celui qui les regarde. Ainsi, on peut tout savoir sur l’art de prendre une douche dans ce qui ressemble à un placard.
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