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  Pour Martine Boutang

    

    Pour Nicolas Repac

    

    En mémoire de Michel Le Bris




  
    « Cet air, cet air entraînant, m’évoque toujours un homme noir, le visage brillant de sueur sous le soleil, montant en dansant une longue et haute colline. »

    James Baldwin, Harlem Quartet

  

  
    « Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés en bêtes. »

    Dany Laferrière, Pays sans chapeau

  




  I.

  
    
      « Est-ce que tu tuerais un homme mort ?

      Oui, je le ferais ! »

      Charley PATTON, A Spoonful Blues

    

  




  MISSISSIPPI, mai 1932


Malgré l’avalanche de lumière, le couteau refusait de briller. Une main gantée tenait ferme le manche. La lame se posa sur l’avant-bras, sectionna l’artère radiale, ravageant nerfs et tendons. Pas de sang, oh, sweet Lord, pas la moindre goutte.
La main s’arrête. L’acier quitte à regret la chair.
Le visage indiscernable dans l’ombre, il contemple son avant-bras meurtri et ses doigts parcourent l’étendue du désastre.
Quel est ce corps gigantesque ? À quel règne appartient-il ? Est-ce qu’il est mort ? Mais pourquoi un cadavre continuerait-il à se torturer ?
Un bloc de granit au bord d’un fossé. Il se penche et le soulève. Un mocassin à tête cuivrée, furieux d’être découvert, tourne vers lui son crâne anguleux. Claquement de fouet, spirale brusque – le serpent plante ses crocs dans le bras blessé. L’animal ne lâche pas prise lorsque la main gantée vient comprimer ses cervicales ; il s’agite un instant, puis se met à pendouiller, hideuse lanière d’écailles. Le couteau officie de nouveau, tranche le cou. L’acier reçoit sa récompense, liquide et rouge.
Il trempe la lame dans la poussière, la frotte contre la semelle de sa botte et la range dans son fourreau. Il enroule la dépouille du reptile autour de son bras. Ramasse la tête du serpent et l’empale sur son ceinturon.
Il fixe le soleil. Ses cheveux couleur de cendre tombent sur ses épaules, larges comme des traverses de bois. S’agit-il bien d’un homme ? Son visage ne prouve rien.
Le vent est d’agonie, rauque et empoussiéré. Il traverse une parcelle semée de céréales. La forêt se rapproche. Son corps est attiré par ce royaume de fraîcheur. Il quitte les seigles, chemine à découvert jusqu’à une chênaie où il s’engouffre. Cette créature qui vient de disparaître derrière les feuillages se nomme Legba.

Branchages tressés d’oubli. Un liseré d’or ruisselait sur l’écorce. Legba ne dormait pas vraiment, le crâne calé contre une souche, l’esprit égaré. Il avait atrocement soif. Il dut s’appuyer à un tronc pour se relever. Il se souvint de son bras mutilé. Il dénoua le garrot d’écailles, abandonna la dépouille du reptile sur un tas de feuilles mortes. Cette fois encore, il avait surmonté la souffrance.
Les pommes de pin craquaient sous ses talons. Il marchait à travers les futaies que les rayons transperçaient par intermittence. Son visage était de cire, ses mains frôlaient des genévriers, des ronces ; parfois ses doigts pressaient une baie qui exprimait un jus acide. Régulièrement, il s’accroupissait, fouissait la terre et se relevait en quête d’infimes traces de vie.
Cri d’un rapace. L’oiseau demeura invisible. Legba repéra à travers les lianes une sente balisée par des rochers plantés à intervalles réguliers et parvint à une clairière. Les herbes d’un jaune maladif n’avaient pas connu la pluie depuis des lustres. La lumière l’estourbit, il tituba et revint sous la protection des arbres.
Un ruisselet serpentait au milieu des feuillages. Il s’accroupit et l’eau ferrugineuse lava ses entrailles. La forêt se referma – la grande nuit végétale, sombre, inquiétante. La piste qu’il suivait, il en était sûr, plongeait au plus profond de l’angoisse.

Une cave. L’ampoule projette ses ombres. Steve plonge ses bras dans le pétrin, brasse la pâte gluante, les reins tendus à hurler. Une puissance paradoxale émane de son corps famélique. Son torse, noir et nu, est constellé de farine, ses biceps sont durs comme des galets. Les relents de levure l’agressent. La lampe répercute son effort sur le plâtre des murs.
C’est la deuxième fournée, il ne doit pas être loin de neuf heures du matin. Il était trois heures et demie lorsqu’il a descendu les marches menant au fournil. Steve modèle la pâte en miches de deux livres ; sans peser, il est capable d’évaluer leur poids à quelques onces près. Il incise les pains à la pointe du couteau puis les enfourne à l’aide d’un pellon aux rebords carbonisés.
Une odeur suave envahit le fournil. Steve respire à pleins poumons. Les effluves l’entraînent vers Betty. La belle endormie est encore sous les draps, toute pelotonnée dans ses rêves. Il l’a quittée au plus dense de la nuit, après avoir somnolé quelques heures. L’ampoule grésille, bégaye sa clarté. Les mains de Steve tracent dans l’air les courbes d’un corps idéal. Il s’abandonne, les yeux clos, chaviré par l’image flottante de celle qu’il aime. Il imagine Betty prendre possession de la lumière. Ses paupières s’entrouvrent, les parfums de ses cheveux se répandent dans la pièce : blé mûr, muscade aussi. C’est pour Betty que Steve s’acharne, s’échine dans la fournaise, porte les lourds sacs de farine et récure le pétrin – pour la garder loin de la famine, de l’infamie, qu’elle continue à sourire et à chanter jusqu’à la fin des temps. Dimanche, il montera dans un bus en direction de Clarksdale et lui offrira le plus somptueux des cadeaux. Deux ans déjà, qu’il économise chaque nickel, chaque penny.
Steve retire les pains du four, croustillants et ambrés. Il se rince le gosier avec un cruchon d’eau, dispose une trentaine de miches encore brûlantes dans un panier et remonte l’escalier. L’ampoule meurt à l’instant où il referme la porte.



  
    Betty pose sa main sur le drap. Le matelas a gardé l’empreinte d’un autre corps. Aussitôt lui apparaît l’image de Steve. Le nègre de son cœur. Elle ne parvient pas à se souvenir des caresses de la nuit, de ce qui aurait pu distinguer cette étreinte des milliers d’autres, auxquelles elle et son amant s’étaient abandonnés. Toujours le plaisir la menait si haut, si loin…

    Betty se lève, persuadée que cette journée ne sera contrariée par aucune déception – les choses inertes, les humains comme les esprits se montreront aussi bienveillants que le sol à ses talons. Elle ouvre les volets et accueille la clarté. Oh, Jésus, tu sais que la vie n’attend pas autre chose et que Betty ce matin te rend grâce juste en respirant.

    Elle s’avance vers la margelle du puits au fond du jardinet. Ses paupières luttent contre les stridences. Dans quelques instants, ses bras de lessiveuse remonteront sans peine le lourd seau clapotant. L’eau jaillira !… Et Betty se mettra à chanter.

      

      

    

    Maintenant que le savon a moussé sur sa peau, qu’une robe de coton l’habille, Betty se lance à l’assaut de la poussière. Un lourd panier de linge est posé contre sa hanche, un foulard de lin protège sa chevelure. Sur la route qui mène à la blanchisserie, soutenue par les caquètements de la volaille et les rires des gamins qui se chamaillent pour des épluchures, la voix de Betty, brouillée à peine par le toussotement d’une vieille Plymouth et le crincrin d’une carriole, peut s’exprimer en harmonie avec ses jambes souples et brunes dont le soleil est le meilleur imprésario. Un blues lui taquine les lèvres :

    
      … Mon mec est rentré ce matin, soûl comme pas permis

      Avant il rentrait tard, maintenant il rentre plus du tout

      Je sais qu’il y a une autre mule qui piétine mes plates-bandes…

    

    Qu’elle chante bien Betty ! Sa voix peut jongler avec tous les registres, des cantiques solennels aux beuglantes de tripots, avec cette façon de ne rien concéder au tragique, de toujours parier sur la vie. Quand elle entonne : Go down Moses, on jurerait que Moïse vient à peine de quitter la table du dimanche. Le pasteur Lloyd ne serait pas contre un peu plus de gravité, il recadre parfois Betty lors des répétitions de la chorale, mais comment rabrouer la joie ?

    
      … Si t’aimes pas mon océan ne pêche plus dans mes eaux

      Dégage de ma vallée, laisse tranquille ma montagne

      J’ai pas été cajolée depuis Dieu sait combien de temps…

   



  DU MÊME AUTEUR

  GEORGIA, roman, Grasset, 2013. Prix de la Porte Dorée 2014.

  FRÈRE DES ASTRES, roman, Grasset, 2016. Prix Spiritualités d’Aujourd’hui 2016.

  MINUIT, MONTMARTRE, roman, Grasset, 2017.




 
  
  L’auteur a bénéficié pour l’écriture de ce roman

    d’une bourse du Centre National du Livre

  Avec le soutien du

  [image: Illustration]

  www.centrenationaldulivre.fr

  ISBN : 978-2-246-82308-7

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

     © Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicaces

  Exergues

  Partie I.

  Mississippi, mai 1932

  Malgré l’avalanche de lumière, le...

  Branchages tressés d’oubli. Un liseré...

  Une cave. L’ampoule projette ses...

  Betty pose sa main sur...

  
  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergues

        



        		

          Partie I.

          

            		

              Mississippi, mai 1932

              

                		

                  Malgré l’avalanche de lumière, le...

                



                		

                  Branchages tressés d’oubli. Un liseré...

                



                		

                  Une cave. L’ampoule projette ses...

                



                		

                  Betty pose sa main sur...

                



              



            



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Delta Blues

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/cnl.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
JULIEN DELMAIRE

DELTA BLUES

romarn

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg





