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Avertissement
 
Écrire pour la jeunesse ? Je n’y avais jamais songé quand, en 1972, Roland Brenin me contacta pour m’entretenir du projet qu’il est chargé de mener à bien chez Hachette : créer une collection de romans à l’intention de ce que l’on n’appelait pas encore les ados, pour prolonger la Bibliothèque Verte. Pour cette nouvelle collection, il recherchait de la littérature de genre, notamment de la science-fiction. Je n’avais à mon actif qu’un premier roman et quelques nouvelles parues dans la revue Fiction. Si je voulais faire un essai…
Écrire pour la jeunesse ? Pourquoi pas ?
Mais que signifiait écrire pour la jeunesse ?
Brenin me délivra quelques clés. Le personnage principal devait être jeune, pour favoriser l’identification, mais plutôt un peu plus vieux que le lecteur ; quelque chose comme un grand frère. Et bien sûr positif, loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse oblige. De l’action, mais pas de violence gratuite. Pas de sexe explicite. De l’aventure. Beaucoup d’aventure (ce que je traduisis mentalement par : du space-opera). Pour le reste, il me donna carte blanche. 
Comme tous ceux qui ne se sont pas prêtés à l’exercice, je pensais qu’un livre pour un jeune public serait plus facile, ne serait-ce que parce qu’en raison de sa brièveté. Ce qui tombait bien, car je risquais d’avoir, dans les mois qui s’annonçaient, moins de disponibilités. Or, très vite, parce que je me positionnais sur ce genre particulier qu’est la S.F., je me heurtai à une difficulté : je ne pouvais présumer de la connaissance, par mes lecteurs, des codes du genre. C’était à moi qu’il revenait de les y initier. Qu’en était-il des codes de la lecture en général ? Devais-je partir du même présupposé ? Quels autres écueils éviter ? Devais-je décrire mes personnages ou les tracer à grands traits, laissant à l’imagination de chacun le soin de compléter ? Devais-je choisir un seul point de vue, adopter une construction linéaire, ou m’autoriserais-je plus de complexité ? Je ne pouvais me fier qu’à ma propre expérience. Quels livres m’avaient enthousiasmé dans mon enfance, et surtout, lesquels m’avaient rebuté et pourquoi ?
Bref, je commençais à me poser des questions sur ma propre pratique de l’écriture, ce qui ne m’avait pas effleuré auparavant. On évoque souvent les vertus pédagogique des livres pour la jeunesse. Je découvris alors qu’elles concernaient aussi, au premier chef, l’auteur.
Oui, les Jarvis sont des romans d’apprentissage. Mais pas au sens où on l’entend habituellement.
Dès lors, une question s’est posée d’emblée quand a été envisagée la présente édition. Fallait-il laisser le texte tel qu’écrit à l’époque, avec les défauts que l’expérience rendaient criants à mes yeux ? Fallait-il le réécrire complètement, au risque de trahir le souvenir qu’il a laissé à ses lecteurs d’antan ?
J’ai opté pour le moyen terme, me bornant à corriger quelques lourdeurs, à gommer des détails techniques devenus obsolètes, à raccourcir des développements redondants ou superfétatoires. J’ai notamment éliminé les passages visant à situer le roman par rapport aux précédents, précisions que la forme de l’intégrale rend superflues. Merci à Camille Mathieu de m’avoir aidé dans cette révision.
Le même parti a été pris pour Les Chemins d’espérance, écrit en 1978 mais resté inédit. Cette année-là, des bruits couraient avec insistance chez l’éditeur d’une remise en question des collections les plus récentes, dont Voie Libre, qui accueillait désormais la série. Aussi Roland Brenin me suggéra-t-il de clore le cycle. 
Le roman fut écrit en hâte – les exégètes ne manqueront pas d’observer qu’il est plus court que les autres. Pas assez cependant : Voie Libre disparut avant sa publication.
Il est aujourd’hui présenté tel qu’il l’aurait été, aux aménagements précédemment évoqués près.
 
Christian Léourier,
octobre 2021
Préface
 
Il y a des noms qui, à eux seuls, quand on se les rappelle évoquent un univers immense de voyages, d’horizons, d’émotions, d’aventures… Pour moi, Jarvis de Hélan est un de ceux-là. 
J’ai lu pour la première fois Le Messager de la grande île vers neuf ou dix ans sans doute, je ne me souviens plus de mon âge exact. En revanche je me souviens exactement de l’endroit où je l’ai lu, dans une petite bibliothèque sous les combles, dans la maison familiale en Charente, à dix minutes à pied de l’océan. C’était un jour de gros temps. La pluie et le vent battaient sur l’unique fenêtre percée dans le toit de tuiles, augmentant encore si possible mon immersion dans ce nouveau monde, sur Thalassa, cette planète qui n’est qu’une immense mer. Je découvrais émerveillée cette science-fiction où les horizons lointains du space-opéra se tressaient avec la matière même des mythes et des légendes, où dans des mondes totalement autres, à la faune, à la flore, aux cultures fascinantes, se révélaient une humanité et un humanisme qui m’ont profondément marquée. 
Je n’avais alors qu’un seul livre dans cet univers, le premier de la série. Ce roman pour moi se suffisait à lui-même. Il était tellement marquant, tellement riche et cohérent à la fois qu’il s’est imposé d’emblée comme une des bases de ma culture SF. 
J’ai découvert les autres tomes au fil des années, et les trois derniers – dont le septième, jamais paru – à l’occasion de cette préface. J’ai vu l’horizon s’ouvrir encore davantage, l’univers s’étendre, se peupler de nouveaux personnages… Au fil des livres, j’ai retrouvé toujours ces explorations incroyables, ce souffle d’aventure que Christian Léourier sait si bien créer, ces héros et ces héroïnes audacieux, libres, faillibles, attachants et au final tellement humains. J’y ai retrouvé, aussi, tout ce qui m’avait touchée sans forcément que je m’en rende compte, quand j’étais plus jeune : des fins où tout n’est pas résolu, où tout n’est pas forcément facile, mais qui n’en sont que plus précieuses, plus évidentes parce que, mine de rien, elles sortent à leur manière, sans jamais trahir l’histoire, de chemins qu’on aurait pu croire tout tracés. Des fins parfois sans gain évident au premier regard, mais qui, toujours, apportent quelque chose de plus important, de plus profond, et surtout permettent de continuer le voyage. De poursuivre l’aventure. 
(J’essaye d’écrire cette préface sans spoilers, parfois l’exercice est ardu !) 
Je suis retournée sur Thalassa, des années après (je n’avais plus relu Jarvis depuis des années, la faute au manque de temps, comme souvent). Je me suis replongée dans la série cet été, en Charente toujours, toujours à dix minutes à pied de l’océan. Et j’ai retrouvé avec une émotion intacte Jarvis et Uriale, et le vieux Parson, le philosophe errant, ainsi que les légendes de la mer immense et les mystères au-delà de ses étoiles, et bien sûr les Meeranes, ces nomades de l’océan lancés ensuite vers l’infini des étoiles… 
Mais aussi, avec mon œil d’aujourd’hui, mon regard de lectrice plus aguerrie devenue autrice à son tour, j’ai suivi avec un intérêt sans cesse renouvelé le jeu constant de Christian Léourier autour des grands thèmes classiques de la SF, du space-opéra, et au-delà de la quête, du roman de voyage, de la figure du héros…
Je ne sais pas si Jarvis subvertit les thèmes et les attentes de la science-fiction d’aventures. De mon côté, j’ai l’impression surtout qu’il trace son propre chemin dans le genre, un chapitre après l’autre, un livre après l’autre, comme Jarvis et son équipage tracent leur propre chemin sur les flots et dans l’espace, en suivant les courants, en suivant leurs rencontres, en créant de nouveaux liens quand ils le peuvent, en laissant aussi des mondes derrière eux, en dérivant sans grande déclaration d’intention des règles qu’on pourrait leur fixer, sans violence… En cinglant toujours plus loin vers l’océan…
Les voyages et les rencontres nous forment, façonnent ce que nous sommes et, si nous l’acceptons, peuvent nous rendre plus humains. Les voyages réels et imaginaires. Alors que j’écris ces lignes, et que le vent secoue les branches des pins au-dessus de moi, le vent qui vient du large, je me rends compte à quel point Jarvis a contribué à construire l’autrice que je suis devenue. Et je suis ravie que cette réédition permette à de nouveaux lecteurs, à vous, de le découvrir. 
Peut-être, un jour prochain, nous nous rencontrerons, et nous en parlerons ensemble. Alors nos regards se voileront de nostalgie et, un instant, en esprit, nous nous retrouverons ensemble dans cette petite auberge de Hélan, pendant qu’au-dehors bat la tempête…
Bon voyage sur Thalassa, et au-delà… 
Estelle Faye
30 août 2021
 
Le Messager de la Grande Île, Hachette,
 Bibliothèque Rouge (1974)
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Chapitre 1
LA TEMPÊTE
 
1
 
Le vent et la pluie sont entrés avec l’étrangère. Loïc l’a aidée à repousser la porte. Elle a remercié d’un signe de tête, jeté un regard approbateur sur le poêle fumant et gagné d’un pas hésitant la table que Joël avait cessé d’essuyer à son arrivée. 
Après un moment de flottement, les hommes reprirent leurs activités pour ne pas montrer quelle curiosité elle leur inspirait. Mais, par-dessus leurs cartes crasseuses, ils l’observaient à la dérobée. 
Le caban de rude tissu, alourdi de pluie, semblait trop pesant pour ses épaules étroites. Cependant, ses traits volontaires contrastaient avec l’apparente fragilité de sa stature. Les plus jeunes échangeaient des clins d’œil. Le vieux Parson lança une remarque au garçon qui lui faisait face, mais une gifle de pluie plaquée par une bourrasque sur les vitres couvrit sa voix. 
Bien que pleine, l’auberge demeurait silencieuse. Nul sourire n’éclairait les visages renfrognés. Nulle plaisanterie ne venait distraire les pêcheurs de leur préoccupation : la tempête qui faisait rage au-dehors, arrachant de sinistres gémissements à la charpente du bâtiment.
D’un pas pesant, Loïc retourna se planter derrière la fenêtre.
« Les vagues passent la jetée. »
Ses yeux noyés par la fumée de sa pipe ne quittaient pas le port. Un pli soucieux se creusait entre ses sourcils et de chaque côté de ses lèvres. Sa voix tremblait, de crainte un peu, mais surtout de colère. Il brûlait de la rage qu’éprouvent les hommes face aux événements qu’ils redoutent et contre lesquels ils se sentent désarmés. 
« Les vagues passent la jetée. » 
Ces quelques mots avaient semé le trouble dans l’assemblée des pêcheurs. Seul le vieux Parson échappait au malaise, ainsi que le jeune homme qui, assis devant lui, poussait un pion sur un parcours complexe, à l’image des courants qui sillonnent l’océan. Il le manœuvrait avec circonspection. Son apparente indifférence à l’émotion qui l’entourait avait quelque chose d’inconvenant. Est-ce pour cette raison qu’il retint l’attention de la voyageuse ? Une mèche brune barrait son front, tombant par moments devant ses yeux. Il la relevait d’un geste machinal. Malgré sa jeunesse – une vingtaine d’années tout au plus – son visage était un peu marqué, presque sévère. Une cicatrice déjà ancienne blanchissait sur son avant-bras. Il restait immobile tandis qu’il méditait son coup, puis il tendait un doigt précis sur le jeton d’os, le déplaçait rapidement et se figeait de nouveau, attendant la réaction de son adversaire. Il avait le teint mat et l’aspect rugueux des pêcheurs. Pourtant, il s’en distinguait par quelques imperceptibles détails dans la tenue.
L’aubergiste n’échappait pas à la tension générale. Mais, plus que le port, les hommes le préoccupaient. Tout en discutant, il ne cessait de les surveiller par-dessus l’épaule de son interlocutrice. 
La jeune fille rejeta la capuche de son caban. Ses cheveux se répandirent sur ses épaules. La pluie avait traversé le tissu et une mèche collait à son front, contrastant par sa noirceur avec la clarté de son regard. Elle échangea quelques mots à voix basse avec l’aubergiste.
Joël posa son torchon ; cela voulait dire qu’il acceptait d’avoir l’inconnue pour cliente. Néanmoins, il répugnait à abandonner la salle aux pêcheurs énervés par l’attente. Une querelle menaçait d’éclater au moindre prétexte, et sa puissante carrure pouvait ramener les esprits à la raison avant qu’elle tourne à la rixe générale. Il adressa un signe au jeune homme qui avait attiré l’attention de l’arrivante. 
« Jarvis ! Rends-moi service, veux-tu ? Conduis mademoiselle à la 9. » 
Sans un mot, le garçon se leva après un dernier regard au plateau de jeu. Il était grand, comme tous les Hélanites. Quelques enjambées lui suffirent pour traverser la salle. 
L’unique auberge de Koan-Direg ne comptait pas plus de quatre chambres. Mais, on ne sait pourquoi, elles étaient numérotées de 9 à 12. L’inconnue suivit son guide dans l’escalier mal éclairé. Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans la chambre, alluma la lampe à huile car il était hors de question d’ouvrir les volets. Il n’y avait pas d’électricité à l’étage : ce luxe était réservé à la salle du rez-de-chaussée. Jarvis déposa la valise auprès du lit.
« Je suppose que vous désirez vous changer », dit-il en désignant les vêtements humides de la voyageuse. 
Pourtant, il ne bougeait pas. Appuyé au chambranle, il goûtait cet instant de répit avant de rejoindre la salle, dont l’atmosphère lui pesait. Ses traits se détendaient. Malgré le hurlement du vent, au-dehors, la tempête paraissait moins dangereuse dans la chaude pénombre de la chambre. 
« Je m’appelle Uriale, dit l’inconnue en retirant son caban. 
— Comment êtes-vous arrivée ? demanda Jarvis, négligeant de se présenter à son tour. La tempête isole l’île depuis deux jours. 
— Le bateau qui m’a amenée a mouillé à Handel. » 
Une ombre de sourire effleura les lèvres de Jarvis : encore un prétendu navigateur du continent qui, n’ayant pas su s’arracher à temps du courant séparant l’île de L’Escale-Hélan, s’était retrouvé bien trop au nord. 
« J’ai accompagné un marchand jusqu’à Derjéal, poursuivit Uriale. De là, j’ai longé les champs d’algues. 
— Par ce temps, les promenades au bord de la mer sont dangereuses !
— Il m’a assuré que les digues protègent la rade. » 
Jarvis sourit, franchement cette fois. Les Hélanites s’enorgueillissaient des deux brise-lames qui fermaient la rade de Koan-Direg. Néanmoins celle-ci demeurait assez étendue pour que le vent y soulève des vagues redoutables. 
« Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il, moins par curiosité que pour changer la conversation. 
— Je travaille pour le laboratoire de Balmeen. Hélan possède une végétation particulière. Je suis chargée de collecter des échantillons. »
Jarvis hocha la tête. Balmeen, une des rares agglomérations de ce monde, la seule peut-être, à mériter le nom de ville, s’élevait au centre de Borgland. Elle n’était pas seulement la capitale du continent et des îles voisines, elle constituait aussi le plus grand pôle agricole de la planète. Les chercheurs fondaient de grands espoirs sur la possibilité de sélectionner de nouveaux végétaux comestibles et de les améliorer, afin d’alléger un peu la dépendance des hommes à l’égard de l’océan. Car, sur Thalassa, tout venait de la mer, à commencer par la nourriture : la pêche, les cultures d’algues y pourvoyaient. Mais il fallait en échange verser un lourd tribut. L’océan se comportait comme un dieu irritable. Ses brusques colères, fréquentes surtout en hiver, emportaient les hommes et les navires, ravageaient les champs d’algues, condamnaient les pêcheurs à rester à terre.
« Il vaudrait mieux taire le but de vos recherches, conseilla Jarvis. Les Hélanites sont des hommes de la mer. Ils pourraient prendre ombrage de ce qu’ils interpréteront comme une menace pour leurs intérêts. Voire une offense portée à l’océan, ce qui n’est jamais sans conséquences. Vous êtes ici à Hélan, un monde à bien des égards différent du continent. Il n’y a pas que le Strom qui nous sépare de Borgland ! »
Les Hélanites s’étaient en effet acquis la réputation d’avoir un caractère farouche. Sans doute la devaient-ils à la situation de l’île. De redoutables courants cernaient le continent, contraignant les pêcheurs qui y étaient établis à longer les côtes sans jamais s’en écarter. Dans des eaux moins difficiles, Hélan échappait à ce piège. Ses marins pouvaient donc s’aventurer au large. De ce fait, l’île était très peuplée, malgré un relief difficile et un sol aride. Ses habitants tiraient de sa position une fierté devenue proverbiale. Ne poussaient-ils pas l’arrogance jusqu’à nommer leur territoire la Grande Île, au mépris de la vérité géographique ? Tout en redoutant l’océan, ils se comportaient comme ses propriétaires et, méprisants pour ce qui venait de la terre, ils n’apprécieraient guère l’intrusion de l’agronome. 
Pour la deuxième fois, Uriale fut frappée de constater combien le jeune homme tenait à se démarquer des pêcheurs. 
Dehors, la pluie redoublait d’intensité, le vent hurlait. Jarvis fronça les sourcils. 
« Pourvu que la digue tienne, grommela-t-il. 
— Que se passera-t-il, sinon ? 
— La tempête gagnera la rade. Puis le port. Les bateaux risqueront la destruction. C’est pour cela que les pêcheurs sont rassemblés en bas. De l’auberge, ils peuvent les surveiller. 
— Que pourront-ils faire ? 
— Rien. Mais ils préfèrent rester là. Peut-être ont-ils impression de retenir le malheur en veillant. Ils ont peur. Pour un pêcheur, son bateau est tout. Sa perte le prive de ses revenus. Et l’achat d’une nouvelle embarcation le ruine. Les arbres sont rares par ici, et tordus comme les doigts des vieillards. Il faut faire venir le bois des Archipels. Cela revient très cher. » 
Une fois encore, il parlait d’un ton détaché. Comme si la menace ne le concernait pas. Uriale lui en fit la remarque. Le jeune homme haussa les épaules, mais son visage s’assombrit.
« Je n’ai pas de bateau », maugréa-t-il. 
Le ton de sa voix indiquait nettement que l’entretien s’achevait là. Uriale rougit. Sans le vouloir, elle avait touché, devinait-elle, une plaie vive. Elle chercha une excuse convenable, mais avant qu’elle l’ait trouvée, le jeune homme avait passé la porte et redescendait l’escalier.
Lorsque Jarvis regagna la salle enfumée, les regards convergèrent vers lui. Tous l’observaient avec curiosité, à l’exception de Loïc, obstinément tourné vers le port. Bien sûr, il s’était attardé avec l’étrangère plus qu’il ne convenait selon le sourcilleux code des usages de la Grande Île. Pourtant ce n’était pas la réprobation vertueuse ou la complicité égrillarde qu’il lisait dans les yeux des pêcheurs, mais la défiance, le soupçon. Ici, on n’aimait pas les visages nouveaux. Surtout par gros temps. Une foule de légendes troublaient les esprits. 
« Cette fois, c’est sûr, la digue va céder », prédit Loïc sans se retourner. 
La pluie, portée par les rafales, tambourinait au rythme de la tempête. L’eau coulait à flots continus sur les carreaux, brouillant la vision. Jarvis profita de la diversion pour reprendre sa place devant Parson. Sans un mot, le vieil homme poussa un pion sur le parcours, mais le cœur n’y était plus. Lui aussi s’inquiétait de la tension qui croissait à mesure que la peur prenait possession des esprits. 
« Kwul ! Pour sûr, Kwul va venir, gémit un pêcheur en contemplant le verre qu’il venait de vider sans entrain. 
— Nous y voilà, murmura Parson à l’intention de Jarvis. Il fallait qu’un imbécile en parle ! »
Kwul ! Kwul aux mille ruses, aux cent visages. La dévoreuse d’hommes et de bateaux, qui dirige la tempête sur les ports et réclame une victime pour apaiser sa colère. 
Kwul, née de la superstition des hommes malmenés par l’océan tout-puissant. 
Parson n’ajoutait pas foi à l’existence de cette créature légendaire. Mais il errait depuis trop longtemps sur les chemins des îles et du continent, vivant des oboles qu’on lui donnait en échange de ses conseils, de ses oracles et de menus travaux, pour ne pas connaître les pêcheurs. En cas de rupture d’une digue, la sagesse voulait qu’on restât à l’abri. Pourtant les hommes étaient ainsi faits qu’ils paieraient le tribut qu’ils croyaient dû à l’océan. 
Il fallait que l’un d’eux meure ce soir. Kwul l’exigeait !
 
2
 
Jarvis ne dormit guère, cette nuit-là. La tempête soufflait sans relâche. Son mugissement, rendu encore plus inquiétant par l’obscurité, emplissait les ruelles de Koan-Direg. À la tombée de la nuit, les pêcheurs avaient regagné leur maison. Les yeux grands ouverts, ils attendaient les premières lueurs du jour. À la crainte de perdre leur bateau s’ajoutait à présent celle de voir leur toit emporté par le vent. 
Le village tremblait sous les assauts du vent. Les pierres plates des toits, soulevées malgré leur poids par les bourrasques, claquaient en retombant. La pluie battait les pavés désertés. L’eau se déversait le long des venelles, nourrissant des ruisseaux de boue qui gonflaient d’heure en heure.
Jarvis pensait à la voyageuse venue du continent. À ses yeux clairs, son front haut, barré de cheveux noirs. Pour la première fois depuis longtemps, il avait pu parler à quelqu’un sans se heurter à la défiance, l’hostilité ou le mépris. 
Le vieux Parson lui témoignait bien de la sympathie, mais Jarvis ne parvenait pourtant pas à se sentir proche du philosophe mendiant. Le vieillard, par moments, devenait trop lointain, laissant ses propos en suspens pour se perdre dans quelque méditation. Ses yeux plongeaient au fond des regards comme pour en percer les mystères. Il savait lire dans les cœurs ; on le disait devin. Bien qu’étranger à la superstition, Jarvis ne pouvait s’empêcher d’éprouver un malaise quand, d’une voix tantôt atone, tantôt ironique, Parson dévoilait à tous les secrets qu’on croyait enfouis au fond de la conscience. Aussi restait-il sur la réserve. Au contraire, il s’était tout de suite senti en confiance auprès de l’étrangère. Uriale… Ce nom sonnait comme la promesse d’une aube claire sur la mer apaisée. 
Au matin, Jarvis arriva à l’auberge au moment où la botaniste se préparait à rejoindre la grande salle. La plupart des hommes étaient déjà attablés devant un verre. Parson aussi, qui avait dormi là. Loïc avait repris sa faction devant la fenêtre. 
Tout se passait comme si les pêcheurs avaient cherché à se rassurer en reprenant les mêmes places que la veille. Mais cela n’avait pas servi à conjurer le temps. Le vent n’avait pas faibli pendant la nuit. Les efforts des brisants étaient récompensés : la digue, fissurée par leurs assauts répétés, était sur le point de céder. Cette fois, on ne l’envisageait plus comme une menace mais comme une certitude. À force de l’annoncer, Loïc avait fini par leur porter malchance.
Ce fut lui qui les prévint mais, au vacarme de la lame déferlant sur le port, tout le monde avait compris. 
Figés sur place, les pêcheurs écoutaient le fracas qui scellait le désastre. Le temps semblait suspendu. La main posée sur la rampe rugueuse, Uriale ne savait plus si elle devait descendre ou regagner discrètement sa chambre. Elle restait là, immobile, partagée entre la curiosité et la prudence.
Soudain, tout s’anima. D’un bond, Loïc fut sur la porte, mais Jarvis l’avait précédé et, d’un coup dans la poitrine, il l’envoya rouler sur le sol. Le pêcheur dominait le jeune homme d’une bonne tête ; seule la surprise avait momentanément donné l’avantage à celui-ci. L’essentiel était de gagner du temps afin que Loïc reprenne ses esprits, mesure la folie qu’il y aurait à s’aventurer sur le môle par un temps pareil. Il avait agi sous l’impulsion du désespoir en voyant son navire menacé de dislocation. Mais à présent, la colère s’était emparée de lui : Jarvis s’opposait à sa volonté, au même titre que la vague et le vent. 
« Laisse-moi y aller, sale tueur ! Ou je te cloue à la porte. » 
Dans sa main se balançait un lourd harpon à korq, à l’éperon menaçant. 
Uriale voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge contractée. Tout son corps tremblait. 
« Loïc ! » rugit Joël. 
Mais rien ne pouvait ramener le pêcheur à la raison. À regret, Jarvis lui céda le passage. Il connaissait assez son adversaire pour savoir qu’il n’hésiterait pas à exécuter sa menace. 
« Loïc ! » 
En vain le vieux Parson intervenait-il à son tour. Un coup de vent et le jour sale, mouillé de pluie, avala Loïc le pêcheur. D’un pas lourd, Joël gagna la porte. Il dut s’arc-bouter pour la fermer. Une flaque se formait sur le seuil. 
« Encore un qui aura répondu à l’appel de Kwul, grommela-t-il en regagnant sa place derrière le bar. Ne te frappe pas, ajouta-t-il à l’intention de Jarvis, tu as fait ton possible. »
Dans l’auberge, quelques murmures approbateurs accueillirent ces paroles. Les hommes paraissaient brusquement moins tendus. Certes, leur mine restait sombre mais, sur un point au moins, ils étaient soulagés : l’océan avait choisi sa victime.
Personne n’avait remplacé Loïc à la fenêtre. C’était inutile. On ne savait que trop ce qui se passait dans le port. Jarvis n’avait pas bougé. Il restait, indécis, sur le seuil. Parson se leva et vint le chercher pour le ramener à sa table. 
Or, la pluie cessa d’un coup. Comme si le sacrifice de Loïc avait apaisé les éléments. Cependant, il s’agissait d’une accalmie relative. Le vent continuait à souffler et, dans le port, les bateaux chahutés, amarres rompues, se fracassaient les uns contre les autres. 
Un mouvement en haut de l’escalier attira l’attention de Jarvis. Uriale, qui avait assisté à l’accrochage, s’éclipsait. 
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« Dis-moi, qui est Kwul ? » 
Les jeunes gens s’étaient retirés dans un coin isolé. Entre eux, le tutoiement s’était instauré naturellement, comme si l’incident avait eu pour effet de les rapprocher. Rencogné dans un angle, Parson somnolait. La tristesse s’appesantissait sur l’auberge où les pêcheurs, écrasés par l’ampleur de la catastrophe, ne réagissaient plus. Jarvis et Uriale chuchotaient : 
« L’océan a donné naissance à bien des légendes. Celle de Kwul, par exemple. Elle vient des hommes des Trois-Îles, qui eux-mêmes, sans doute, la tiennent des Archipels. Mais elle est particulièrement vivace ici, à Hélan. On ne connaît rien de Kwul. Ni ce qu’elle est, ni si elle existe ailleurs que dans l’imagination des rêveurs, bien que de nombreux pêcheurs prétendent avoir entendu son chant envoûtant. Certains affirment même l’avoir aperçue, dressée sur la crête des vagues, à la tombée de la nuit. Nul n’a pu l’approcher. Ou tout au moins, ceux qui l’ont tenté ne sont pas revenus pour la décrire. Car Kwul est une tueuse. Malheur à qui entend son chant et cherche à la rejoindre dans son royaume de nacre et d’écume !
— Tu n’as pas l’air d’y croire.
— Bien sûr que si ! Quelle que soit la forme qu’on lui prête, Kwul représente la mort venue de l’océan. Son chant s’élève quand menace la tempête ou lorsqu’un korq s’empêtre dans un filet et endommage le navire en cherchant à se dégager – à moins qu’il provoque son naufrage. »
Ses poings se crispèrent. La mort de Loïc était encore trop proche pour qu’il l’ait acceptée. Il s’en voulait d’avoir échoué dans sa tentative. Et il en voulait aux pêcheurs d’être restés attablés au lieu de ceinturer le malheureux. Le fatalisme, la soumission au destin expliquaient leur attitude. Peut-être aussi un peu de calcul : s’il fallait en sacrifier un, autant que ce soit celui-là. Eux croyaient fermement aux légendes. Au point d’oublier que les hommes les forgeaient pour habiller de mots les craintes et les espoirs qu’ils n’osaient s’avouer. 
Uriale sentit qu’il fallait le détourner de ces tristes pensées. 
« Parle-moi des korqs », murmura-t-elle. 
Cette phrase ne produisit pas l’effet attendu. Le regard de Jarvis se durcit. Il serra les dents, faisant saillir les muscles de ses mâchoires. Aux yeux des gens de Borgland, les chasseurs de korqs jouissaient d’un certain prestige. Pourtant, lorsque Loïc avait traité Jarvis de tueur, il avait mis dans ce mot autant de mépris haineux que de rage. Manifestement, on ne lui témoignait pas ici l’estime et le respect qu’une continentale croyait dus à un chasseur de korqs.
Une corne de brume hurla dans le lointain. Le son se perdait, couvert par la fureur du vent. Pourtant, les pêcheurs avaient reconnu le signal. Trois coups brefs, un long : l’alerte au korq, répercutée tout au long des parcs à algues depuis les digues où les guetteurs surveillaient la passe. 
« Kwul a ouvert une brèche pour un de ses démons, et le voici qui vient parachever l’œuvre des vagues ! » gronda Cardiff. 
C’étaient ses premières paroles depuis le début de la tempête. Cardiff était un taciturne. La rareté de ses paroles, autant que son habileté de navigateur, donnait du poids à son avis. Chef occulte de Koan-Direg, il n’abusait pas de son autorité mais entendait être obéi chaque fois qu’il consentait à manifester sa volonté. 
Jarvis, se détournant d’Uriale, jeta un regard vers l’assemblée. Tous l’observaient avec la plus grande attention. Cardiff le premier, qui se tenait à quelques mètres de lui, jambes écartées, tenant à deux mains un harpon. Celui-là même avec lequel Loïc l’avait menacé. 
Au-dehors la corne mêlait sa plainte à celle du vent : le korq approchait à vive allure du fond de la rade. Jarvis haussa les épaules et s’apprêta à reprendre la conversation là où il l’avait laissée. 
Pourtant Uriale remarqua un subtil changement dans sa position. Les jambes ramenées en arrière, le buste penché, sa chaise légèrement reculée, il se préparait à se lever d’un bond. 
« Un korq arrive ! » gronda Cardiff. 
Jarvis ne broncha pas. Malgré elle, Uriale coula un regard vers le pêcheur. Son cœur bondit dans sa poitrine : Cardiff jetait le harpon à la volée vers eux. Mais, avant même qu’elle ait songé à crier, Jarvis s’était dressé et, dans l’élan, il rattrapait la hampe à deux mains. Fixant Cardiff droit dans les yeux, le harpon levé en travers de sa poitrine, il défiait l’assemblée. Un sourire ironique tirait la commissure de ses lèvres, mais ses yeux demeuraient froids. 
« J’avais entendu l’alarme bien avant vous. Oubliez-vous que c’est mon métier ? 
— C’est toi qui l’oublies, grinça Cardiff. Tu t’attardes dans cette auberge quand un korq parcourt la rade. Aurais-tu peur de te mouiller ? On dirait qu’il ne pleut plus, pourtant.
— N’entends-tu pas le vent ? C’est folie de sortir sur le môle par un temps pareil.
— Pourquoi te payons-nous ? Pour que tu te terres sous une table quand on a besoin de toi ?
— Le korq vient détruire nos bateaux, dit une voix dans le fond de la salle. 
— La tempête n’a pas besoin d’un korq pour briser les coques et arracher les mâts », répliqua Jarvis sans quitter Cardiff des yeux. 
Peu importait qui avait parlé ; l’homme à convaincre, c’était Cardiff. 
« Le korq ne vient dans la rade que pour s’abriter de la tempête, poursuivit le jeune homme. Il y restera aussi longtemps qu’elle durera. Donc rien ne sert de se presser. 
— Quelle blague ! coupa une autre voix, un peu sur la gauche. Les korqs ne craignent pas le gros temps. Kwul est leur amie, et elle commande aux eaux profondes. 
— Tu dois aller tuer ce monstre ! ordonna Cardiff. 
— S’il me faut risquer ma vie, j’entends être le seul juge du bon moment pour cela. » 
La voix de Jarvis tremblait de colère contenue, ses mains se crispaient sur le bois de la hampe. 
« Le village te paie pour ce travail. Il te paie bien, plus qu’il n’est d’usage : outre tes gages, nous te laissons la peau des korqs, dont on fait les voiles. 
— Hypocrite, cracha Jarvis. Tu sais pourquoi Koan-Direg me paie si cher !
— Si tu ne vas pas tuer ce korq, tu n’auras plus rien de nous. » 
Jarvis voulut répliquer que bien d’autres villages sauraient faire bon usage de ses dons. Mais il se tut. Il savait aussi à quel prix il trouverait un emploi ailleurs : on chasserait les titulaires, et il perdrait l’estime des siens, lui pour qui l’amitié était rare. 
« Très bien, j’y vais ! » 
Sa voix était froide. Les pêcheurs ne s’y trompèrent pas : la victoire de Cardiff n’était qu’apparente. Jarvis ne leur pardonnerait jamais ce mouvement d’humeur. 
Ils s’écartèrent au passage du chasseur qui ne faisait aucun effort pour ranger les barbes menaçantes de son harpon. Même Cardiff préféra céder le passage. À un pas du seuil, Jarvis s’arrêta. Il n’hésitait pas, il attendait qu’on lui ouvrît la porte. En même temps que le harpon, le village lui avait confié le pouvoir. Face au korq, il serait le représentant non seulement de Koan-Direg mais de tous les Terriens en exil sur cette planète hostile. Les humains, en le forçant à combattre par ce temps, livraient un autre des leurs à l’océan de Thalassa. Désormais, les pêcheurs ne pouvaient le retenir sans perdre la face. Mais il entendait, par tant de solennité, souligner l’abjection de leur conduite. 
« Il a tort, murmura Parson à l’adresse d’Uriale. Ils avaient déjà compris : regarde comme ils baissent la tête. Ils lui en voudront d’insister aussi lourdement. »
Cardiff en personne ouvrit le battant : il acceptait de porter le poids de la faute. À ce prix seulement il garderait son crédit auprès des villageois. Il referma la porte sitôt Jarvis passé, comme s’il était pressé d’en finir avec cette présence encombrante. 
« Il va se noyer, lui aussi ! s’écria Uriale en se précipitant vers la fenêtre. 
— Non, la rassura Parson quand il l’eut rejointe. Jarvis est habile et prudent. Loïc s’est laissé surprendre parce que le désespoir l’aveuglait. Jarvis, lui, ne courra aucun risque inutile. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux pour vous ne pas prendre aussi ouvertement parti. Vous venez de Borgland. Ce qui se passe à Hélan ne vous regarde pas.
— Pourquoi l’ont-ils forcé à combattre ? 
— Ils sont ruinés. Ils sont en colère. Ils en veulent à l’océan ; mais que peut le ressentiment des hommes contre la mer ? Tuer un korq est une manière de vengeance. Une bien pauvre revanche à vrai dire, mais au moins ont-ils l’impression d’agir. 
— Avec la peau d’un autre ! 
— Ce n’est pas si simple. Pour des hommes qui ont tout perdu, un chasseur de korqs représente une lourde charge que leur impose la mer. Plus ou moins consciemment, ils désirent se venger de ça aussi. Et, à travers Jarvis, de la Confrérie des chasseurs qui, pensent-ils, prospère sur leur dos. La pauvreté ne pardonne pas à la puissance. Mais elle s’y prend mal, quelquefois, en se trompant de cible. » 
Il avait parlé assez haut pour que tous l’entendent, et les hommes détournèrent le regard, honteux ou irrités par les paroles du mendiant. Celui-ci sourit. Bientôt reviendrait pour lui le temps du voyage. Koan-Direg ruinée ne tolérerait plus d’oisifs sur son territoire avant un certain temps. Peu lui importait, donc, de provoquer le courroux des pêcheurs. 
Uriale ne l’écoutait plus. Par la fenêtre, elle regardait Jarvis qui se dirigeait vers la jetée. Un détail la surprenait. Pour autant qu’elle le sût, les chasseurs de korqs opéraient à deux. Tandis que l’un retenait l’attention de l’animal, l’autre, se maintenant hors d’atteinte de ses tentacules, le harponnait à l’œil, ou à la base du cou où s’articulaient les plaques osseuses du dos. Or, Jarvis allait seul affronter l’animal. 
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le korq. Jamais elle n’en avait vu de vivant, même si les images et les récits des hommes de la mer avaient rendu familier leur corps oblong, frangé d’appendices mobiles qui leur permettaient d’atteindre dans l’eau de leur océan natal de formidables vitesses et de lutter des heures durant contre les courants. Les korqs, avec leur grosse tête ronde pourvue de quatre tentacules entourant la bouche, étaient les véritables maîtres de l’océan thalassien. On ignorait à peu près tout de leurs mœurs, cependant nul ne mettait en doute leur suprématie. De temps en temps, quelques-unes de ces bêtes s’aventuraient au voisinage des côtes. Rien ne les arrêtait. Elles chaviraient les bateaux, déchiraient les filets, bousculaient les estacades, ravageaient les champs d’algues où elles venaient pâturer avec impudence. Cela aurait suffi à justifier la guerre sans merci que leur livraient les hommes. Mais il y avait davantage. Sur cette planète pauvre en ressources, les korqs représentaient une réserve non négligeable de matière première. On exploitait tout, de la peau jusqu’aux os, du péritoine aux dents d’ivoire. Avec d’autant plus de soin qu’il était exceptionnel qu’on rencontrât un korq en pleine mer et que les incursions sur les côtes, tant redoutées, restaient rares.
Sitôt arrivé près du bassin, Jarvis avait retiré le filin avec lequel on retenait le harpon et avait fixé à sa ceinture le mousqueton qui, normalement, se rattachait à l’anneau de la hampe. S’il lançait son trait maintenant, il le perdrait. Mais au moins s’offrait-il la possibilité de s’arrimer. Il eut un sourire amer en pensant que nombre de pêcheurs regretteraient davantage la perte du harpon que celle du chasseur. 
Avant de s’engager sur la jetée balayée par les vagues, Jarvis fixa l’extrémité de son harnais improvisé à un anneau d’amarrage. Puis il rampa à l’abri du muret qui courait le long du môle. Cela lui évitait d’être emporté, à défaut de le garantir des paquets d’eau qui le submergeaient. Il n’avait pas parcouru trois mètres qu’il se trouvait trempé. De temps en temps, il s’assurait par une boucle de rappel. L’eau, alourdissant ses vêtements, le privait de son atout maître : la souplesse. Il devait néanmoins se presser. Sa seule chance d’atteindre l’animal était de le surprendre au moment où il s’engagerait dans la passe. 
Quelques dizaines de mètres à peine séparaient le korq de l’entrée du port quand Jarvis atteignit la lanterne, à l’extrémité de la digue. Il se redressa, le harpon levé au-dessus de l’épaule. De la main gauche, il se cramponnait au fanal, attendant le moment précis où il pourrait frapper. 
Une vague frangée d’écume précédait la tête ronde du korq dont l’ocelle frontal restait émergé. Les fentes branchiales s’ouvraient un peu trop rapidement : le korq avait lutté longtemps contre la tempête, il donnait des signes d’épuisement. Les tentacules étaient repliés vers l’arrière dans une attitude d’abandon. Il mesurait tout au plus trois mètres et la blancheur diaphane de sa peau en trahissait la tendresse. 
Soudain le korq s’arrêta. Jarvis se raidit : l’animal l’avait repéré. Un tentacule se tendit vers lui. Un seul : il avait de la chance. Le membre écailleux du korq se balançait avec lourdeur. La pince tactile qui le terminait, grande ouverte, tâtonnait au bord de la jetée. D’ordinaire, la précision gestuelle d’un korq dépassait de beaucoup celle d’un homme. Mais celui-ci était à bout de force. Un sentiment de pitié envahit Jarvis. Il était sincère en disant que les korqs, quand ils s’approchaient des côtes, étaient motivés moins par la férocité que par un besoin de protection. Peut-être même les humains exerçaient-ils un attrait sur eux.
Jarvis lança le harpon. Il avait vu le défaut de l’armure qui protégeait le dos de la bête. Un réflexe acquis au péril de sa vie avait joué aussitôt. Une bourrasque le déséquilibra. Le fer atteignit bien la jointure de la carapace, à la base du cou. Mais auparavant il avait glissé sur la plaque osseuse de la tête. Le coup ne tuerait pas le korq. La peur mordit Jarvis au ventre. Il devait à un korq blessé d’avoir perdu son père. Il se jeta en arrière. Perdit l’équilibre. L’eau se referma sur lui.
Les vagues le ramenaient contre la jetée. Le korq, heureusement, était passé de l’autre côté, cherchant à fuir cet endroit qui se révélait hostile. Pas question de nager. Jarvis tira sur le filin, se hissa hors de l’eau. Il aspira avidement une goulée d’air. La corde glissait sous ses doigts raidis par le froid. Pourtant il lui fallait s’accrocher, remonter sur la digue.
Quand il y parvint, transi, les muscles tétanisés par l’effort, le korq était loin. Il avait préféré affronter le flot plutôt que la traîtrise des hommes. D’ailleurs la tempête faiblissait. Les vagues étaient hautes encore, mais le vent ne soufflait plus désormais que par rafales, entre deux accalmies.
Quand il eut récupéré un peu de ses forces, Jarvis, s’accrochant à la corde, rampa jusqu’à la terre ferme. Ensuite, il s’élança vers l’auberge. 
Il s’écroula sur une banquette. Sans en attendre la commande, Joël apporta un bol fumant à sa table. 
Comme Uriale se dirigeait vers le chasseur, Parson la retint par le bras. 
« Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Il n’a pas tué le korq. De plus, il revient sans le harpon. » 
Uriale le dévisagea.
« Ils ne vont tout de même pas oser… » 
Parson secoua la tête : 
« Vous êtes à Hélan, ne l’oubliez pas ! Ils ne perdront pas l’occasion de le rabaisser. Un chasseur de korqs doit réussir. Surtout après une sortie aussi provocante. Or, il n’a pas tué la bête. » 
Cardiff s’attabla devant Jarvis. Les pêcheurs, de leur place, attendaient le duel qui allait opposer les deux hommes. C’est curieux, pensa Uriale, comme ils se ressemblent ! Tous deux, le jeune homme et le vieux pêcheur, avaient été formés à la dure discipline de l’océan. Tous deux étaient citoyens de la Grande Île. À tous deux, Hélan avait insufflé un peu de sa fierté farouche, de sa solidité. Uriale eut soudain l’impression que l’un des deux était de trop à Koan-Direg. 
Cardiff ne se pressait pas. Une attaque prématurée donnerait l’avantage au chasseur. Celui-ci avait échoué, soit. Pourtant on pouvait lire encore quelque admiration dans les yeux des plus jeunes. Affronter un korq dans ces conditions et revenir vivant constituait une sorte d’exploit. 
« Eh bien ? » demanda Jarvis en reposant son bol. 
Cardiff fronça le sourcil. D’habitude, on attendait qu’il ouvrît la bouche en premier. Jarvis lui-même se conformait à cette étiquette. Mais, cette fois, il prenait l’initiative des hostilités, et Cardiff n’était pas coutumier de la situation.
« Qu’as-tu fait du harpon ? attaqua-t-il.
— Le korq l’a emporté. 
— Il a rompu l’amarre ? » 
Jarvis se leva, prenant appui sur la table, dominant Cardiff encore assis. Le pêcheur, pour le fixer, devait lever la tête ou, pire encore, reculer sa chaise. 
« Il n’a pas rompu l’amarre et tous ici ont pu voir ce qui s’est passé. À moins bien entendu qu’aucun n’ait eu le courage de regarder à l’extérieur ! » 
En parlant, il dévisageait les hommes un à un. Ceux-ci, gênés, détournaient les yeux.
« J’ai utilisé le filin pour m’arrimer au quai. J’ai blessé le korq, mais il a pu s’enfuir. Je le retrouverai si, comme je le pense, il nage encore dans nos eaux. Il n’a pas eu le temps d’atteindre les épaves, vous pouvez vous réjouir.
— Nous réjouir ? Alors que le village a perdu ses bateaux et n’a même pas récupéré la dépouille du responsable ?
— Le responsable, c’est la tempête. Croire que les korqs appellent le grain est une ineptie ! Et si la dépouille de celui-ci nous échappe, c’est parce que vous m’avez forcé à chasser dans de mauvaises conditions, au lieu d’attendre qu’il soit à notre merci, dans le bassin. 
— Aucun korq ne doit entrer dans le port de Koan-Direg. C’est pour cela que le village te paie ! » 
À ces mots, les pêcheurs relevèrent la tête. Ils se souvenaient subitement que l’écot que tous versaient pour le salaire de Jarvis leur conférait un droit sur lui. Le chasseur sentit le vent tourner. Il eut envie d’abandonner. De laisser Koan-Direg. Partir. Suivre l’exemple d’Algaric le Solitaire, son maître, qui avait fui la compagnie des hommes pour se consacrer à l’étude de l’océan. Et bonne chance à eux pour trouver un chasseur qui accepte de travailler sans acolyte. 
Joël lut le découragement sur le visage de Jarvis ; il perçut la rage de Cardiff, attisée par la mauvaise conscience. Il lui fallait intervenir avant que soient prononcées des paroles définitives. 
« L’essentiel est que le korq soit parti, s’écria-t-il avec une jovialité feinte. Pour fêter ça, j’offre une tournée générale ! » 
Quelques exclamations accueillirent ces paroles. Elles aussi manifestaient trop de gaieté pour être sincères. Sans ajouter un mot, Cardiff se leva pour aller s’accouder au bar. Parson adressa à Uriale un signe qui signifiait qu’elle pouvait à présent rejoindre Jarvis. 
Dehors, les rafales s’espaçaient. 
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« Parle-moi d’Algaric », demanda Uriale. 
Jarvis la dévisagea. 
« C’est Parson qui t’a mise au courant ? » 
Elle hocha la tête.
« Il m’a dit qu’Algaric t’avait formé. Un drôle de bonhomme, pour ce que je crois savoir. »
Jarvis soupira et, les yeux dans le vague, se tut un long moment, rassemblant ses souvenirs. Il était difficile d’évoquer la figure du Solitaire comme cela, sur commande. Algaric était devenu un personnage légendaire. Même dans la ville de Balmeen, pourtant si éloignée des choses de la mer, on connaissait son nom. 
Uriale respecta le silence de son compagnon, se demandant un instant si elle n’avait pas froissé sa susceptibilité en marquant sa curiosité pour l’homme qui, le premier, avait trouvé le courage d’affronter seul un grand korq gris. Après tout, Jarvis ne venait-il pas d’accomplir un exploit comparable sous ses yeux ? 
Jarvis était le disciple d’Algaric. Plus qu’un titre, c’était une explication – celle que lui donna Parson quand Uriale lui demanda pourquoi le jeune homme se passait de compagnon pour chasser). Alors Uriale avait senti croître en elle la curiosité. Algaric le Solitaire ! Celui dont on murmurait qu’il partageait les secrets du Père des korqs, le mythique géant noir qui hantait les récits horrifiques des pêcheurs. Tout en mesurant l’exagération de cette réputation, elle attendait, frémissant d’impatience, un témoignage de première main. 
« J’avais cinq ans quand je me suis installé dans la maison d’Algaric, dit enfin Jarvis. À l’époque, il habitait sur la falaise qui domine Handel. Déjà, il méritait le surnom de Solitaire, car il vivait en ermite avec ses livres et ses questions. Parce qu’Algaric est davantage qu’un chasseur de korqs. Il s’enorgueillit d’en savoir plus que quiconque sur l’océan. Il professe des idées personnelles sur l’origine des légendes. Il m’a appris à chercher la vérité qui se cache derrière elles et… Mais je m’égare. J’avais cinq ans, donc, et je mourais de peur en pénétrant dans l’antre de cet inconnu. Sans doute est-ce à cause de la violence de ce sentiment que je garde un souvenir aussi net de notre première entrevue. Algaric m’a regardé sans prononcer un mot et j’ai voulu m’enfuir. Mais le pêcheur qui avait été chargé de m’amener des Cinq-Villages me poussait vers lui. Algaric ne souriait pas. Au bout d’un long silence, il murmura : “Tu as les mêmes yeux que lui.” Il parlait de mon père, Gaalder, son ancien partenaire. Moi, je n’en gardais aucun souvenir : un korq blessé l’a tué alors que je marchais à peine. D’aucuns prétendent qu’Algaric avait porté le coup maladroit qui fut fatal à son acolyte. Quoi qu’il en soit, mon père ne lui en gardait pas rancune puisque, avant de succomber à ses blessures, il lui fit promettre de prendre soin de moi et de m’apprendre, le moment venu, à tuer les maîtres de la mer. En attendant qu’il m’estime en âge de commencer cet apprentissage, la Confrérie a pourvu à mon entretien. 
— Algaric ne chassait donc pas en solitaire à l’époque ? Je veux dire, quand ton père…
— Non. Ce fut seulement après sa mort qu’il a appris à se passer d’aide.
— Technique qu’il t’a enseignée. C’est pour cela que toi aussi tu chasses seul ? » 
Jarvis approuva d’un bref hochement de tête. Uriale comprit qu’elle n’en tirerait pas davantage sur cette question. Hélan lui paraissait plus étrangère d’heure en heure. Ainsi cet homme, Gaalder, qui, au seuil de la mort, avait trouvé la force de demander que son fils lui succède dans ce métier périlleux ! N’aurait-il pas dû, au contraire, l’en préserver ? Comme s’il devinait ses pensées, Jarvis reprit :
« Mon père savait ce qu’il faisait. Je n’avais que lui au monde et il se savait perdu. Il me confiait à l’homme qui pouvait m’apporter le plus. Sans doute vas-tu me trouver présomptueux, toi qui vis à Balmeen. Mais sur ce monde tout ramène à la mer. L’océan nous impose sa loi. À nous de nous y soumettre ou de trouver les moyens de la contourner. À nous de percer ses secrets, d’éventer ses mystères. Alors peut-être les hommes de Thalassa connaîtront-ils la prospérité. Seulement, pour cela, il leur faut se mettre à l’école de l’océan. Or nul n’était plus compétent qu’Algaric pour m’enseigner la mer. 
— Pendant combien de temps es-tu resté près de lui ? 
— Un peu plus de dix ans. Dix années pendant lesquelles j’ai appris à naviguer, à déjouer les pièges tendus par les courants, à éviter les écueils flottants, à deviner l’évolution du temps dans la couleur des vagues. Dix ans à apprendre la mer. 
— Et les korqs ? 
— Les korqs aussi, bien sûr. » 
Sa voix s’irritait, comme si ce sujet le mettait mal à l’aise. À cause de son père ? Non, il y avait autre chose. Uriale eut soudain l’intuition que Jarvis n’aimait pas son métier. Qu’il le pratiquait pour vivre, mais que son seul intérêt était la connaissance de la mer. Mais alors, pourquoi ne pas être resté auprès d’Algaric ? 
« Et au bout de ces dix années ? 
— Il a estimé avoir tenu sa promesse. Il avait fait de moi un chasseur de korqs. Un bon chasseur de korqs. Gaalder ne lui avait pas demandé autre chose. Alors il m’a chassé. Je suis retourné aux Cinq-Villages, puis je suis allé étudier le tourbillon d’Insaëlé. Mais c’était à Hélan qu’il me fallait revenir si je voulais me perfectionner. Koan-Direg cherchait un chasseur. Cardiff me choisit parce que je m’engageai à ne pas employer d’assistant. 
— Et Algaric ? 
— Je ne l’ai pas revu depuis. » 
Une fois de plus, sa mine se ferma et Uriale préféra ne pas insister. D’ailleurs, Jarvis se levait. 
« Le temps se remet, expliqua-t-il. Plus vite je partirai, plus j’aurai de chances d’achever la besogne. »
Il s’éloigna de deux pas puis, se ravisant, se retourna vers Uriale. 
« Demain matin, de bonne heure, je gagnerai la région des criques. Si tu veux m’accompagner un bout de chemin, je te mènerai à la crête de l’Hameçon. Elle domine la rade. Indépendamment de la beauté du paysage, tu trouveras là-haut de quoi commencer tes recherches. Il y pousse des plantes qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur la Grande Île. » 
Elle acquiesça d’un sourire. Enfin, elle allait pouvoir sortir de l’auberge où elle se terrait depuis son arrivée. Commencer ce pour quoi elle avait pris le risque de franchir le détroit. Et peut-être la perspective d’avoir Jarvis pour guide n’était-elle pas étrangère à la joie qu’elle ressentait à l’idée de cette randonnée.
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Comme prévu, la tempête tomba dans la nuit. Jarvis eut néanmoins du mal à trouver le sommeil. Les questions d’Uriale avaient ramené à la surface de sa mémoire une enfance dont il n’aimait pas évoquer le souvenir. Ainsi ce korq, le premier qu’il ait combattu. Il revoyait la tête ronde, les deux yeux à la pupille fendue, l’ocelle ovale qui creusait le front. Et les tentacules écailleux autour de la bouche, avides, menaçants, dangereux. Une adaptation, avait dit Algaric, une évolution des appendices latéraux communs à beaucoup d’espèces thalassiennes qui confère un avantage certain aux korqs. Sur l’heure, ce n’était pas de ces paroles dont Jarvis se souvenait, mais d’autres, plus rudes. Il faut laisser le korq s’approcher. Toujours te trouver plus haut que lui. Quand il lèvera son tentacule, tu frapperas à la base. Tel était le secret d’Algaric. Alors que tous les autres cherchaient à atteindre le korq avant d’être à sa portée, Algaric se laissait approcher de façon à se trouver face à l’animal et à le toucher à la tête. La base du tentacule était vulnérable et le fer qui y pénétrait touchait le cerveau. La mort était immédiate.
Pour Jarvis, ce premier korq était énorme, comparé à son corps d’enfant. Le harpon, trop lourd, endolorissait son poignet encore frêle. Il avait peur, car il savait ne devoir attendre aucune aide de son vieux maître. Il savait aussi combien sa position était dangereuse si le korq blessé fouettait l’air devant lui. Il devait réussir du premier coup. De toute la force de son jeune corps, il pesa sur le harpon. Un soubresaut souleva l’animal. L’eau devint rouge aux alentours des fentes branchiales. Un élan d’allégresse souleva Jarvis. Puis il vit les yeux. Il y lut la surprise, une surprise peinée d’ami trahi. Il s’attendait à la fureur, à la haine, à la sauvagerie. Mais pas à cela. Une nausée s’empara de son être, chassant l’exultation. Très longtemps, le regard du korq hanta ses nuits.
Jamais il n’éprouva de plaisir à remplir sa fonction. Il avait même songé à changer d’activité. Devenir pêcheur, par exemple. Mais nul état ne lui aurait assuré autant de loisir à consacrer à ses recherches.
En fait, le seul souvenir heureux qu’il gardât de son enfance était celui des heures passées à déchiffrer les livres d’Algaric. Ceux qui parlaient de la mer et de ses légendes. Ceux qui racontaient l’arrivée des hommes sur Thalassa. Qui évoquaient la colonisation de la planète. Une histoire tragique et exaltante, qui avait débuté bien des siècles auparavant. 
En ce temps-là, les hommes quittaient la Terre, leur planète d’origine, pour essaimer dans toute la galaxie. Ceux qui s’embarquaient à bord des immenses nefs de peuplement s’engageaient dans un voyage sans retour. Ceux qui voyaient partir leurs amis ne pouvaient même pas espérer savoir où, ni quand, ils arriveraient. Car les vaisseaux, livrés aux robots navigateurs, erraient pendant des siècles à la recherche d’une planète habitable, emportant dans leurs flancs les colons plongés dans le long sommeil de l’hibernation et, sous forme de semences surgelées, les animaux et végétaux de la Terre indispensables à leur survie dans les premières années de leur implantation. Grâce à elles, on créait sur les planètes choisies des conditions de vie se rapprochant de celles de la planète mère. 
Malgré les multiples dangers de l’espace interstellaire, les accidents étaient relativement rares. Rares, mais non inexistants. Les plus malheureux se perdaient corps et biens dans le vide et nul, jamais, n’en entendait plus parler. D’autres, plus favorisés, parvenaient à naufrager sur une planète sans préparation préalable. Leur chance de survie était faible. Mais au moins en avaient-ils une. 
Une telle mésaventure frappa le vaisseau Aloade quelque part au large d’une petite étoile jaune dont les atlas ne connaissaient pas même le nom. Pourtant dix planètes gravitaient autour d’elle, dont la quatrième se révéla habitable en raison de son atmosphère oxygénée. 
Sa rotation se faisait en un peu plus de vingt-quatre heures terrestres. Cette analogie parut de bon augure aux naufragés, tirés à la hâte de leur sommeil artificiel. 
L’Aloade manœuvra pour se poser sur le continent qui, plus tard, fut appelé Borgland. Mais en raison de ses avaries, la manœuvre ne se déroula pas selon le plan prévu et le vaisseau s’abîma dans l’océan qui couvrait les neuf dixièmes de la planète. À cause de cette particularité, les Terriens la nommaient déjà Thalassa. Un mot archaïque qui signifiait la mer. 
Jarvis se retourna dans son lit. Chaque fois qu’il évoquait le niveau technique des colons et le comparait à celui que, tant bien que mal, ses contemporains maintenaient, il éprouvait une sourde colère. Algaric attribuait cette régression au manque de matières premières. Jarvis n’en était pas aussi sûr. Il accusait l’apathie des hommes. 
Embarqués à la hâte sur des canots avec une réserve de semences, les naufragés avaient tenté de rejoindre la plus vaste des terres émergées aperçues peu avant le naufrage. Avec le recul du temps, il semblait miraculeux qu’une bonne partie d’entre eux aient atteint leur but, car ce « continent » était véritablement cerné par les courants. Algaric avait son idée là-dessus. On savait les courants changeants, ce qui les rendait d’autant plus redoutables. Les hommes de l’époque avaient, selon lui, bénéficié d’une conjoncture favorable. Les courants avaient poussé les hommes vers le rivage au lieu de les en éloigner. 
Cependant, tous les rescapés n’avaient pas atteint Borgland. Quelques canots avaient été dispersés lors du voyage. Leurs occupants avaient trouvé refuge sur les îles, donnant naissance à la civilisation des Archipels. 
Jamais on ne retrouva l’Aloade, qu’on supposait emporté par un courant de fond. 
Jamais non plus on ne retrouva l’élan qui avait animé les premiers colons. Inexorablement, le niveau technique s’était dégradé. L’absence d’énergie – la planète ne possédait guère de gisements exploitables et les centrales hydrauliques demeuraient rares faute de torrents puissants – expliquait le retour à la navigation à voile et à la traction animale. Seuls les chercheurs de Balmeen formaient un dernier bastion. Or, il était peut-être déjà trop tard pour que renaisse le dynamisme, car la société thalassienne s’était figée en castes qui, jalouses des privilèges qu’elles s’étaient taillés, considéraient toute innovation comme une menace. 
Les trois livres racontant l’histoire de l’Aloade et des premiers colons, consciencieusement annotés par Algaric, figuraient parmi les ouvrages préférés de Jarvis. Mais d’autres excitaient sa curiosité. 
Une fois, Algaric avait surpris son disciple plongé dans le livre interdit, celui dont il ne parlait jamais, sinon pour lui en défendre la lecture. Le manuscrit se composait d’une collection de cahiers reliés en peau de korq : les notes d’Algaric. Cinquante années d’expérience au contact de l’océan ! 
Jarvis était encore penché sur le manuscrit quand Algaric surgit à l’improviste. Ce jour-là, le Solitaire sortit de la morgue qu’il affectait d’ordinaire pour s’abandonner à une terrible colère. À la suite de cette altercation, les rapports du maître et de l’élève, qui n’étaient déjà pas des plus cordiaux, devinrent nettement tendus. Et Jarvis ne revit jamais le livre, soit qu’Algaric l’eût caché, soit qu’il eût préféré le détruire. Comme Jarvis avait profité de la moindre occasion pour fouiller la maison et ses environs, il avait toujours penché avec rancœur pour la seconde hypothèse. Le vieux fou était assez orgueilleux pour cela !
Aujourd’hui, Algaric vivait à l’extrême ouest de l’île, seul, face à la mer. Jarvis n’avait jamais vraiment débrouillé les sentiments qui l’attachaient à son maître et préférait ignorer ceux que le Solitaire nourrissait à son égard. Sans doute aurait-il été surpris d’apprendre qu’Uriale en savait plus que lui à ce sujet, depuis que Parson avait exposé pour elle la situation des deux chasseurs. 
Elle aussi se retournait sur son lit. Les paroles du vieil homme résonnaient encore à son oreille. Parson lui avait expliqué l’attitude d’Algaric à l’égard de son disciple. Et par contrecoup le caractère de Jarvis s’éclairait. Algaric s’était pris à redouter son disciple quand il avait compris que celui-ci en saurait bientôt autant que lui. Jarvis, quant à lui, soupçonnait à juste titre Algaric de vouloir garder pour lui ses secrets et ne le lui pardonnait pas. En outre, il n’avait jamais pu s’habituer à la froideur du Solitaire, plus misanthrope à mesure que les années passaient. Pourtant il y avait entre eux autre chose que de la défiance. Algaric voyait en Jarvis le fils qu’il n’avait jamais eu, son futur successeur. Et le jeune homme éprouvait pour son tuteur, par-delà la rancœur, une affection que sa fierté l’empêchait de s’avouer. Simplement, l’océan était entre eux. Cette passion commune qui les rapprochait leur interdisait en même temps de s’aimer, car l’orgueil s’en mêlait. L’océan devait livrer ses secrets, et chacun voulait en être le vainqueur. 
Chapitre 2
KWUL
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Le jour filtrait à travers les persiennes. Uriale sursauta. Elle ne se rappelait plus avoir sombré dans le sommeil. Pourvu que Jarvis ne soit pas déjà parti ! 
D’un bond, elle fut à la fenêtre. Ce qu’elle vit la rassura. Il était très tôt. Les rues vides, encore humides, luisaient sous la lumière pâle de l’aube. Dans le ciel dégagé, un nuage rose se dissolvait lentement. 
Jarvis lui avait fixé rendez-vous sur le môle, devant l’auberge. Elle se prépara aussi vite que possible. Quand elle sortit, le village avait déjà changé d’aspect. De désert et calme, il était devenu le lieu d’une activité fébrile. Les pêcheurs s’amassaient sur le quai. 
Uriale ne reconnaissait pas le port. Pour elle, cet endroit avait été un tourbillon de vagues et d’écume submergé par une pluie battante. À présent, Ournos, l’astre du jour, jetait sur l’eau du bassin l’éclat riant d’une matinée tranquille. Rien, à l’exception des épaves, ne laissait deviner le drame de la veille. Tout le village se retrouvait sur la jetée, qui pour récupérer les débris de son bateau, qui pour aider à la restauration de l’estacade. 
Depuis le môle, Cardiff dirigeait les opérations. Les dégâts étaient importants. Toutes les embarcations avaient été touchées. Celles qui n’avaient pas sombré exigeaient d’importantes réparations. 
Soudain, le chef du village se redressa. Uriale se retourna. Elle avait deviné ce que Cardiff regardait. 
Un harpon sur l’épaule, la démarche souple et l’expression tranquille, Jarvis s’approchait. 
Pour la forme, Cardiff le héla. Mais il n’insista pas quand le chasseur répondit d’un ton froid qu’il avait un korq à tuer. 
Jarvis ne s’arrêta pas, soucieux de ne pas paraître perdre un seul instant. Uriale lui emboîta le pas. La traversée du village lui parut interminable. Devait-elle accélérer l’allure, pour le rattraper, ou faire mine de suivre un autre chemin ? Elle le rejoignit. Après tout, quel mal y avait-il à cela ? Il se contenta de la saluer d’un signe de tête. Enfin, ils dépassèrent la dernière maison. Bientôt, ils atteignirent les contreforts de la montagne qui constituait le cœur de l’île. 
Leur progression était aisée, car ils suivaient le chemin bordant l’aqueduc à ciel ouvert qui alimentait Koan-Direg en eau douce. Pourtant Jarvis avançait du pas lent, pesant, de ceux qui ont coutume de marcher longtemps en terrain abrupt. Uriale cherchait à régler son pas sur celui de son compagnon, bien décidée à ne pas s’en laisser remontrer. 
Une seule fois, ils se retournèrent pour contempler la rade. Au sud, la montagne tournait brusquement pour former l’Hameçon, la chaîne étroite qui dominait de Koan-Direg. Dans le vaste golfe ainsi dessiné, on distinguait les champs d’algues, petits carrés bleus alignés le long de la côte.
« C’est ici que nous nous quittons, dit Jarvis. Tu n’as qu’à suivre la crête. Ainsi tu ne perdras pas Koan-Direg de vue. Moi, je vais continuer le long de l’aqueduc, jusqu’à la rivière. Ensuite, je la suivrai pour atteindre la région des criques. J’y serai demain matin. »
Uriale jeta un bref regard au sac qui pendait à l’épaule de son compagnon. Pour un aussi long voyage, il lui parut bien plat. 
« Tu es sûr que le korq s’y trouve ? 
— Il était blessé. Il n’a pas dû s’éloigner de la côte. À Hélan, il n’y a guère que deux endroits où il puisse se réfugier. La rade et les criques. Vu l’accueil qu’il a reçu dans la première…
— Dans combien de temps reviendras-tu ?
— Quatre, cinq jours. Peut-être moins. » 
Uriale eut soudain envie de le suivre. Elle se maîtrisa en songeant qu’elle ne ferait que le ralentir. En outre, il n’avait pas de provisions pour elle. 
Un peu tristement, elle le regarda s’éloigner, puis, en soupirant, elle se mit en route à son tour.
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Jarvis aimait marcher seul dans la montagne. Il connaissait les baies comestibles et les fruits sauvages. Arrivé au bord de la mer, il trouverait des coquillages et il pêcherait. Il n’avait pas besoin de s’encombrer de provisions. 
Sitôt arrivé dans la région des criques, il entreprit de les fouiller méthodiquement. Il y en avait des centaines, certaines s’enfonçant de près d’un kilomètre dans les terres. Que le korq se soit réfugié dans une grotte immergée et il n’était plus question pour lui de le retrouver ! Mais il espérait qu’il s’était précipité vers l’une des plus proches. La chance lui sourit. Dès le premier jour, il repéra du haut de la falaise une forme blanche, oblongue, qui ne lui laissa aucun doute.
Épuisé par sa blessure, le korq reposait, à faible profondeur, sur un banc de sable fin. Achever la besogne serait chose facile. À condition d’atteindre la crique. Des rochers escarpés de basalte noir la surplombaient. Des chaos d’éboulis protégeaient désormais la falaise de l’assaut des vagues qui, autrefois, avaient sculpté dans la pierre la fantastique figure de démons oubliés. 
Jarvis se laissa couler le long de la pente, sautant de bloc en bloc. Le harpon gênait ses mouvements. Il lui fallait tenir compte de l’ombre que son corps pouvait projeter sur la surface de l’eau et éviter de se montrer. Rien n’échappe aux yeux perçants des korqs ; si l’animal blessé remontait à la surface, il fallait que le chasseur puisse se dissimuler rapidement. 
Les derniers mètres furent les plus délicats à franchir. La corniche s’inclinait vers la surface. À cette distance, le moindre mouvement brusque pouvait trahir sa présence. 
Déjà Ournos se couchait. Si Jarvis tardait encore, il passerait la nuit sur l’étroite corniche. Autant en finir tout de suite. Bien qu’improbable, la fuite du korq dans l’obscurité restait possible. Il arrima avec soin le câble du harpon à un saillant de la paroi. Plaqué à la roche, il se glissa à la verticale de sa proie. Elle ne donnait aucun signe de nervosité. Ses tentacules ondulaient lentement, dans un geste régulier. Le chasseur devait frapper à la base du cou, au défaut de la cuirasse. Comme le korq était inattentif, il pouvait y parvenir. 
Jarvis assura son assise, leva le harpon. Il sentait chaque muscle de ses cuisses, de ses bras, connaissait leur tension et la force qu’ils pouvaient déployer. Il évalua la hauteur de l’eau au-dessus de la silhouette blanche ; il devait en tenir compte, à cause de la réfraction qui brisait la ligne de mire. Une profonde inspiration… 
Depuis le large, un cri retentit, qui se prolongea en un long sanglot pour renaître, mélopée claironnante répercutée par la surface mouvante de l’océan. 
Par de longs glissandos, la voix changeait de registre, chantant une mélodie complexe qui éveilla une foule d’émotions dans le cœur du chasseur. Le temps s’était arrêté pour lui. Envoûté, il restait immobile, bras levé. 
C’était fou, impossible. Pourtant, il n’y avait qu’une explication à cette mélopée : Kwul. Kwul à l’existence de laquelle il ne croyait pas. Kwul, que l’on disait amie des korqs. Kwul dont le chant, selon la légende, signifiait la mort de l’homme qui l’entendait. Jarvis avait déjà connu la peur. Il savait qu’il aurait dû éprouver cette sensation de vide au creux de l’estomac, ce tremblement des jambes, cet assèchement brusque de la gorge. Pourtant, il n’en était rien. La mélopée était belle, trop envoûtante pour qu’il éprouvât autre chose que le désir de s’y abandonner. La tempête, Koan-Direg, le korq, tout cela se fondait dans l’oubli. Plus rien ne comptait que cette voix limpide, sujette à de brusques écarts, qui ne cessait cependant de sonner harmonieusement. Le chant lui parvenait par vagues, comme si l’océan complice le portait au faîte de ses frémissements. 
Sans qu’il s’en aperçût, son bras retomba lentement. Il faillit lâcher le harpon. 
Par hasard, ses yeux tombèrent sur le korq. Peut-être cela lui sauva-t-il la vie car, hypnotisé par la voix de la sirène, inconscient de son environnement, il était sur le point de perdre pied. La vision du korq le ramena à la réalité. Ses doigts se crispèrent sur la hampe. Il n’était plus question de harponner l’animal qui s’agitait. Plus question de surprise, plus assez de concentration : il devait renoncer. Mais le contact familier du bois lisse le rassura. 
Le korq avait replié deux tentacules au-dessus de son ocelle et en remuait fébrilement les extrémités. Ce qui, prétendait Algaric, exprimait une grande joie chez un korq. Kwul, amie des korqs… Jarvis ne pouvait se faire à l’idée qu’elle existait. Peut-être se serait-il persuadé d’être la victime d’une illusion, de n’entendre que le vent sifflant dans les trous des rochers sans l’agitation du korq blessé. Surtout s’il ne voyait Kwul elle-même. Car, à n’en pas douter, c’était elle qu’il apercevait là-bas, au large. 
Ournos avait disparu et déjà pointait la première lune de Thalassa. 
L’horizon se parait d’un éclat verdâtre, dernier avatar de la lumière avant que la nuit s’empare du ciel, et la mer, jalouse de son mystère, était devenue sombre, à l’exception des formations lumineuses qui en sillonnaient la surface, que les pêcheurs nommaient chemins de verdure. Or, dans ce crépuscule, Jarvis distinguait une forme phosphorescente aux contours imprécis dressée au-dessus des vagues. On se trouvait sur la côte ouest ; pas de hauts-fonds de ce côté. Et Jarvis ne distinguait pas de bateau. Il fallait donc que Kwul se dressât sur l’eau. La flamme bleue de son corps s’immergeait par instants, pour resurgir peu après. À aucun moment elle ne cessa de chanter. 
Le korq avait lui aussi aperçu la créature lumineuse. Sans doute la voix l’encourageait-elle. Malgré sa blessure et son épuisement, il s’élança vers le large, se dirigeant droit sur elle. Jarvis, à présent assis sur la corniche, les pieds et le dos appuyés sur la roche solide, le harpon en travers de ses genoux, suivit aussi longtemps qu’il put la silhouette blafarde du korq nageant à faible profondeur. Bien après qu’il l’eut perdue de vue, la sirène continua de chanter. Sa voix par moments donnait l’illusion de se dédoubler. Enfin, l’air vibra d’une dernière note et Kwul s’abîma dans les flots. 
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Tassé sur la corniche, Jarvis s’attarda à contempler les chemins de verdure fluctuant à la surface de l’océan ténébreux, bouleversé au-delà de ce qu’il avait jamais ressenti. D’une part, il y avait eu le charme sous lequel il était tombé. Il frissonnait encore en songeant à l’émotion qui l’avait étreint à l’écoute de la voix magnifique. D’autre part, l’apparition bousculait ses plus intimes convictions concernant les légendes. Algaric lui-même ne croyait pas à la réalité de Kwul. Il ne l’avait donc jamais vue. Ou bien ne l’avait-il prétendu que pour induire Jarvis en erreur ? Non, le Solitaire ne mentait pas, sinon par omission. Il croyait à sa théorie sur les légendes. 
D’ailleurs, il n’avait pas tout à fait tort. Kwul existait, soit. Mais les hommes en avaient fait autre chose que ce qu’elle était en réalité. Car, enfin, il en avait entendu le chant et néanmoins il restait en vie ! Ne devait-il pas en profiter pour éclaircir le mystère de la voix lointaine ? 
En attendant, le plus urgent était de décider où passer la nuit. Remonter sur la falaise dans le noir lui parut hasardeux. La mer était calme et, malgré la signification superstitieuse que les pêcheurs prêtaient au chant de Kwul, il jugeait improbable un nouveau grain. Aussi se résolut-il à passer la nuit sur la corniche. 
Toutefois, par crainte d’être emporté par une de ces lames qui surgissaient brusquement à proximité des côtes sans qu’on sût les prévoir ni même en soupçonner la raison, Jarvis s’arrima solidement au rocher en utilisant le filin de son harpon. Il sombra lentement dans le sommeil, contemplant le fabuleux spectacle offert par les flots nocturnes. 
Sous la clarté laiteuse du satellite, la mer prenait une teinte fantastique. L’océan de Thalassa ne se contentait pas d’une seule couleur. Il était la palette vivante d’un peintre dément. Les courants dessinaient un réseau rendu visible dans la pénombre par les tonalités subtiles données au reflet du satellite à son plein. Enfin, lorsque la surface était assez tranquille, apparaissaient les chemins de verdure. Les microscopiques végétaux constituant le plancton, portés par des courants chauds, luisaient doucement, dessinant d’iridescentes résilles d’opale. Les chemins de verdure, sources de vie dans l’océan sauvage de Thalassa, occupaient une grande place dans l’équilibre de la planète. L’oxygène de son atmosphère provenait presque exclusivement de ces végétaux où pâturaient les animaux les plus divers, tant d’origine indigène que terrienne. Sans eux, le peuplement de Thalassa eût été impossible. Grâce à eux, les nouveaux venus avaient proliféré, au point de supplanter près des côtes la vie aborigène. 
À demi conscient, Jarvis sourit à cette idée. N’était-il pas présomptueux de la part des colons de croire l’océan à ce point transformé par leur intervention ? Thalassa recelait encore tant de mystères !
Le matin le trouva endormi, face à la mer. Il se débarrassa de son harnais, s’étira. Sa décision était prise, sa voie tracée. Si un homme pouvait l’éclairer sur ce qu’il avait vu, c’était Algaric et lui seul. Le Solitaire avait abandonné son ermitage au nord de l’île pour s’installer sur une falaise occidentale, dans une masure de pierre qu’il avait bâtie de ses mains, sans aide, selon son habitude. À deux jours de marche, à peine, de cette crique. Jarvis décida de s’y rendre aussitôt, sans repasser par Koan-Direg. 
Il marchait d’un bon pas, pressé d’entendre l’avis du Solitaire, même si la perspective de cette rencontre l’effrayait un peu. Leur dernière entrevue avait été plutôt ombrageuse. Et le mauvais caractère d’Algaric n’en était pas seul responsable.
Ses provisions s’épuisaient rapidement et il enrageait d’avoir à descendre dans les criques pour pêcher, au moyen d’un trident, de longs « poissons » thalassiens qui trouvaient refuge dans les trous des rochers. Cela le ralentissait alors qu’il brûlait d’impatience.
Enfin, l’après-midi du second jour, il aperçut l’abri du Solitaire, tel qu’il avait imaginé : une construction basse de pierre grise qui, bien que récente, paraissait faire partie du paysage depuis toujours, tant était grande sa ressemblance avec des roches érodées par le vent du large.
Nul ne répondit à son appel. Algaric n’était pas en mer, puisque, du haut de la falaise, Jarvis avait aperçu son bateau ballotant au mouillage. Peut-être l’ermite était-il parti à la recherche de nourriture ou de quoi ajouter un paragraphe au registre dans lequel il consignait ses observations.
Le jeune chasseur n’hésita pas. Il attendrait Algaric le temps qu’il faudrait. La porte, sans aucun doute, devait être close : Algaric avait toujours craint pour ses livres. C’était la seule faiblesse qu’il se permettait, lui qui, impavide, affrontait les géants de la mer. 
Sur le bois noir de l’huis se détachait, plus clair, le cartouche du Solitaire. Une preuve supplémentaire qu’il n’avait pas pris le large : aucun chasseur ne se serait embarqué sans emporter cette lamelle de bois sculptée à ses armes, qu’en cas de naufrage la mer rapporterait peut-être un jour sur les côtes pour annoncer la mort de celui qui l’avait lui-même gravée. Le cartouche d’Algaric représentait deux korqs percés d’un même harpon : dans sa jeunesse, il avait rêvé d’exploits sans précédent. Pendant sept ans le symbole qui aujourd’hui ornait une cabane isolée de la Grande Île avait été cloué sur le timon du navire-guide de la Confrérie des Cinq-Villages. Timidement, Jarvis leva la main sur l’emblème pour en caresser le bois patiné. Un léger grincement attira son attention. Sous sa poussée, la porte avait bougé. Un mouvement imperceptible, certes, mais réel. Il accentua sa pression. Le battant pivota. Ainsi, la maison du Solitaire n’était pas fermée ? Jarvis y pénétra lentement, comme s’il craignait de commettre quelque sacrilège. Ses yeux firent un tour rapide. Son cœur battait : s’il trouvait le livre interdit, saurait-il résister à la tentation de l’ouvrir à nouveau ?
Or, son attente fut déçue. Non seulement il ne vit rien qui pût l’intéresser, mais encore il ne retrouvait pas l’ambiance d’antan. 
L’ermitage d’Algaric ne ressemblait en rien à la cabane où il avait passé son enfance. En vieillissant, le Solitaire avait, semblait-il, pris goût à l’ordre. Il y avait quelque chose de déplaisant dans cet intérieur trop bien rangé. Autrefois, l’océan occupait chaque instant d’Algaric. Aujourd’hui, de toute évidence, il y consacrait moins de temps, et cela attristait un peu Jarvis. Surtout, il n’y avait plus aucun livre dans la maison du Solitaire. Pour qui avait connu l’entassement d’ouvrages qui encombrait son ancienne demeure, ce dénuement avait quelque chose de déroutant. Jarvis réalisa soudain pourquoi cet ordre le chagrinait. Algaric avait rangé ses affaires comme s’il se préparait à mourir d’un jour à l’autre. Quant aux livres, il n’en avait plus besoin, lui dont la mémoire renfermait plus de connaissances que toute la bibliothèque de Balmeen. 
Un raclement le fit se retourner. Dans l’encadrement de la porte qu’il n’avait pas repoussée se détachait la silhouette d’Algaric. 
Le Solitaire leva vers Jarvis deux yeux rendus plus clairs encore par le hâle de sa peau. Ses cheveux blancs tombaient sur ses épaules. Curieusement, ses sourcils restaient d’un noir profond, tranchant sur la pâleur de son regard. 
Algaric dévisageait Jarvis sans indulgence, mais sans irritation non plus. Le jeune homme connaissait bien cette absence d’expression à laquelle le Solitaire savait forcer son masque. Algaric, dans l’expectative, ne voulait pas trahir ses sentiments avant que son interlocuteur ait parlé. Une de ses attitudes coutumières, à laquelle il s’astreignait aussi quand il combattait un korq. Car, disait-il, qui sait si les animaux ne lisent pas nos émotions sur nos visages ? 
Le maître avait vieilli depuis le départ de Jarvis. Ses rides s’étaient creusées et son dos se voûtait. Pourtant les mains couturées de cicatrices ne tremblaient pas et on devinait la force des poignets encore solides.
« Tu as maigri », constata Algaric en guise de salut. 
Voulait-il rappeler à Jarvis qu’il n’avait manqué de rien aussi longtemps qu’il avait été sous sa garde ?
« J’ai besoin de ton conseil », répliqua Jarvis, négligeant de répondre à ce préambule.
Les traits du Solitaire se détendirent et Jarvis sut que son impassibilité avait caché une certaine inquiétude. Avait-il redouté une autre exigence ?
« Assieds-toi !
— Tu connais la légende de Kwul. As-tu changé d’idée au sujet de ce conte ? » attaqua Jarvis en obtempérant.
Algaric prit le temps de s’installer à son tour avant de répondre :
« Kwul est un mythe importé de l’Antiquité terrienne et adapté à l’océan de Thalassa par les hommes des Trois-Îles.
— Je sais cela, coupa Jarvis. Mais ne penses-tu pas que ce mythe ait pu être plaqué non sur un fantasme, mais sur une réalité de Thalassa ? 
— Que veux-tu dire ?
— Je l’ai vue. Kwul. Je l’ai entendue. » 
Jarvis exposa son aventure d’un ton neutre, s’efforçant de donner le plus de détails possible sans se laisser emporter par l’excitation. 
« Si près de la côte… », murmura le Solitaire une fois le récit de Jarvis achevé.
Il paraissait perdu dans ses pensées, mais il ne remit pas en doute le récit de son disciple. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix préoccupée.
« Peut-être existe-t-il quelque chose qui corresponde à Kwul, bien que personnellement je n’aie jamais rien vu de la sorte. Par ailleurs, toutes les versions de la légende s’accordent sur une association entre Kwul et les korqs. Si Kwul est un être réel, il serait intéressant d’en connaître la nature. » 
Algaric renonçait trop facilement à son hypothèse première. Jarvis lui en fit la remarque.
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