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      Un jour, une course de grenouilles fut organisée. La gagnante serait celle qui arriverait la première tout en haut de la montagne. Tous les autres animaux se massèrent au bord de la route. L’événement promettait d’être cocasse : quoi de plus incongru que des batraciens hors de leur élément naturel ?

      Dès les premiers lacets, les hérissons se mirent à rire de la horde bondissante. « Vous n’y arriverez jamais, à quoi bon ? », se moquèrent-ils d’un ton plein de piquant. « C’est vrai », se dirent certaines grenouilles qui, démotivées, abandonnèrent très vite. Quelques virages plus haut, des vipères à la langue acérée reprirent en chœur le couplet : « Regardez-moi ces grenouilles ridicules qui se fatiguent à bondir ! À la fin, elles vont mourir d’épuisement ! » Entendant cela, d’autres grenouilles, effarouchées par le danger, cessèrent aussitôt leurs efforts. Toujours plus haut, des marmottes sur le point d’hiberner se gondolèrent de rire : « Ha ha ha ! Ça nous fera des blagues à raconter pour le long hiver à venir ! Jamais rien vu de plus absurde ! » La fatigue s’abattit sur la plupart des grenouilles, qui restèrent sur le bas-côté. Encore plus haut, des chamois assistèrent à la procession de plus en plus dépeuplée. « Ça y est, les grenouilles, vous êtes allées au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. Arrêtez-vous, vous n’avez plus rien à prouver. » Satisfaites de ce compliment émanant des seigneurs de la montagne, toutes les grenouilles s’arrêtèrent. Sauf une.

      Plus que quelques lacets avant d’atteindre le sommet, et voilà qu’un aigle royal, impressionné, lui proposa son assistance : « Personne ne saura jamais que je t’ai aidée. Monte sur mon dos et je te transporterai jusqu’en haut. » La grenouille, opiniâtre, ne se laissa pas corrompre et, épuisée, gagna seule la cime. L’aigle royal, qui ne l’avait pas quittée des yeux, lui demanda d’où elle tirait ce fabuleux courage. La grenouille ne lui répondit pas. L’aigle comprit : si la grenouille ne s’était pas laissée décourager, si elle était allée au bout de son effort, si elle avait atteint son but, c’est parce qu’elle était sourde.

    

  


CHAPITRE 1
 Encore deux minutes et le bureau de tabac n’enregistrera plus les grilles de Loto de la semaine. Une telle catastrophe n’est jamais arrivée à Khadijatou, elle doit se précipiter pour cocher les numéros qu’elle a choisis en fonction d’une loi de probabilité de son cru. À côté d’elle, sa mère tape du pied d’impatience.
 – Je n’ai pas que ça à faire, Khadijatou, Samba doit prendre son biberon !
 – C’est moi qui suis allée le chercher à la crèche, maman, je mérite bien deux secondes de plus !
– Tu es vraiment incroyable…
 Bintou répète cette phrase trente fois par jour à sa fille. Elle ne sait jamais si elle doit la ponctuer par un grognement ou par un rire. D’un côté, Khadijatou est adorable. Pendant que Mme Diallo était bloquée dans un RER immobilisé par un problème technique, elle a gardé Samba. On peut toujours faire confiance à l’adolescente pour s’occuper de son petit frère. Mais ce qui la rend agaçante, c’est sa manie du Loto. Elle participe à chaque tirage, et comme les jeux de hasard sont interdits aux mineurs, sa mère ou un autre adulte doit miser pour elle. Khadijatou a beau être grande en taille, son visage poupon la trahit, et sa mère ne la laisserait jamais enfreindre la loi.
 – Quand je trouverai la bonne combinaison, je te sortirai de là, jure Khadijatou.
– Me sortir de quoi ?
– Tu sais très bien…
 Bintou Diallo est femme de ménage chez des particuliers, elle va et vient aux quatre coins de l’Île-de-France pour gagner sa vie. À quarante ans, elle a déjà le dos en compote. Elle ne se plaint jamais, mais Khadijatou la surprend parfois en train de soupirer ou de se masser en cachette. L’adolescente voudrait lui épargner cette souffrance silencieuse qui lui remue le cœur. Et si c’était aujourd’hui son jour de chance ?
 Nous sommes le vendredi 13 septembre, la super-cagnotte attire les joueurs occasionnels. Khadijatou a enfin coché les numéros issus de son calcul savant, et maintenant sa mère se faufile comme elle peut dans la queue interminable qui mène jusqu’à la caisse du buraliste. Seul Samba, que sa mère a confié à son aînée, semble étranger à la tension du moment. Un grand sourire aux lèvres, il babille. Gérard et Abdel, deux autres habitués, lancent un regard compatissant à Khadijatou. Ils connaissent sa combine, parfois les deux trentenaires jouent pour elle en cachette de sa mère. L’adolescente fait appel à eux en dernier ressort, car même si elle leur fait confiance, celle-ci reste relative : elle a trop peur qu’on devine sa précieuse formule et elle sait qu’avec un verre dans le nez, les deux lascars peuvent devenir bavards.
 Pendant la progression de sa mère vers la terre promise, Khadijatou s’évade. À quoi ça tient, de devenir millionnaire ? Seulement six numéros. Deux fois par semaine, elle fait le même rêve : elle devient riche, offre alors une maison à sa mère, un masseur personnel pour soulager son dos douloureux, un berceau immense à Samba et des couches-culottes customisées pour qu’il ait la classe. Elle multiplie aussi les voyages partout dans le monde, un jour à Dubaï, un autre à Dakar, la ville de naissance de son père. Peut-être qu’elle ira même à sa recherche… Il ne faudra pas trop abuser de l’avion pour réduire son empreinte carbone sur la planète, elle voguera sur un bateau à voile, elle aura tout son temps. Chaque soir dans son lit, son inépuisable imagination embellit la phase à demi-éveillée qui précède le sommeil. Pas un jour où elle s’endort sans un sourire, signature de l’espoir.
 Mais il y a un problème : Khadijatou n’a jamais gagné un centime. Des centaines de grilles remplies, des milliers de numéros cochés et pas le moindre gain, c’est dingue, non ? Pourtant, elle ne laisse rien au hasard. Elle invente des équations à partir de cours de statistiques qu’elle consulte sur Internet. Comme pour sa croissance, Khadijatou est en avance pour ses quatorze ans. Elle mesure 1,80 mètre — 1,90 mètre si on ajoute sa coupe afro. Ses lunettes rondes lui donnent un air de professeur Tournesol. Elle est très timide, sauf quand elle est passionnée, alors là, elle devient intarissable. Si un jour vous avez le malheur de la brancher sur les statistiques, vous aurez droit à un exposé d’une heure et elle ne vous laissera pas beaucoup la parole ! Elle reste discrète sur son occupation favorite. Seuls quelques-uns de ses camarades de 3e D au collège Henri-Wallon d’Aubervilliers sont dans la confidence. Ils hallucinent quand elle leur parle de matrices et de séries temporelles. Certains se moquent gentiment de sa drôle de manie. Elle se dit qu’ils riront moins quand elle deviendra richissime.
 
 Il est 18 h 59 et quelques secondes quand Bintou Diallo se présente devant Bébert. Le patron du tabac a le droit de valider les bulletins jusqu’à 19 heures. Une seconde après, et c’est trop tard. Ouf, il enregistre les numéros à temps ! Il était moins une, la mère de Khadijatou a eu la présence d’esprit de passer devant une autre cliente qui tardait à trouver ses pièces dans son sac. Un coup de chance qui préfigure le suivant qui ne manquera pas de survenir : Khadijatou est sûre de gagner cette fois, et elle se demande dans quel pays elle va bien pouvoir emmener sa famille. Elle se blottit dans les bras de sa mère chérie et serre très fort son frère adoré en rêvant du voyage qu’ils feront bientôt ensemble.

CHAPITRE 2
 Le vent plaque les longs cheveux frisés de Yanis devant ses yeux. En dégageant sa tignasse de son front, l’ado trapu est à deux doigts de faire tomber les fleurs qu’il tient à la main. Il apporte ce bouquet à sa tante, en observation pour son diabète à l’hôpital européen La Roseraie, à Aubervilliers. Tata Djamila lui a déjà dit qu’au lieu de lui rendre visite, il ferait mieux de réviser ses leçons. Tu parles ! Il l’aime trop pour la laisser seule dans un endroit pareil, et le collège ne lui manquera pas tant que ça ! En plus, la 3e, c’est trop galère ! Il sèche les cours pour joindre l’utile à l’agréable. Alors qu’il longe la rue Henri-Barbusse, une voix grave l’interpelle en provenance de l’impasse Désiré-Leroy. C’est celle d’un grand type qu’il a souvent croisé sans jamais lui adresser la parole. Mais qui ne connaît pas la réputation de Kevin Martin, la terreur du collège ? Bagarreur et paresseux, il cumule les qualificatifs peu élogieux et accumule les problèmes. Seulement un an de retard en 3e, parce qu’en le faisant passer, le collège se débarrassera plus vite de lui. Heureusement, ils ne sont pas dans la même classe.
 – Tu vas où comme ça, petit ?
 Yanis n’est pas très grand, en effet, mais cela ne donne à personne le droit de l’appeler « petit », quand bien même Kevin le toise d’une bonne tête et que sa silhouette élancée le fait paraître un géant. Yanis continue son chemin. Au collège, il a déjà entendu mille fois cette moquerie, ça lui passe par-dessus la tête, c’est le cas de le dire. Mais la main de Kevin sur son épaule l’oblige à s’arrêter.
 – Ça me dit bien ce que tu as là, lui lance-t-il en fixant les fleurs.
 Yanis se dégage. En se retournant, il constate qu’il est cerné par deux autres garçons qui froncent les sourcils pour se donner un air menaçant. Il répond en souriant :
 – T’arrêtes tous les gens qui passent dans la rue pour faire tes courses ?
– Tu te fous de ma gueule ?
– Non, juste je m’interroge.
 Kevin est désarçonné par le calme de Yanis, puis très vite il se reprend :
– Donne-moi ton sac, petit.
 – Ma générosité ne va pas jusqu’à offrir des cadeaux à des inconnus.
 – On est trois, t’es seul. Vu ta taille, je dirais même que t’es la moitié d’un.
 Les deux autres gars se mettent à se gondoler d’un rire niais, mais Yanis ne se démonte pas :
 – Je crois que la dernière fois que j’ai entendu cette vanne, c’était en maternelle. L’auteur s’appelait Joachim, on était en grande section. C’est toi, Joachim ?
– Euh… non.
 – Je sais bien, Joachim ne m’aurait jamais parlé comme ça après ce que je lui ai fait. C’est à lui que je vais apporter ces fleurs, à l’hôpital. Après plus de dix ans de coma, il vient juste de se réveiller.
– Tu déconnes ?
 – Devine. Enfin si tu peux, je n’ai pas l’impression que réfléchir soit ton fort.
– Il se fout vraiment de moi, voyez-vous !
 – « Voyez-vous » ? L’homme de Cro-Magnon a vite évolué, dis donc !
 Cette expression, Kevin l’utilise depuis les marchés qu’il faisait dès ses dix ans avec son père. Ce dernier s’écriait : « Ils sont beaux, mes bijoux, voyez-vous, ils sont beaux, mes bijoux, mes voyous ! » Son fils l’imitait de sa voix aiguë — sa voix de fille, se moquait son père, obsédé par la virilité. Qu’il s’adresse à une seule ou plusieurs personnes, Kevin utilise le pluriel. Vanner son tic de langage, c’est piétiner le passé où il était encore heureux en famille. Kevin serre les poings, mais il est interrompu dans sa pulsion de violence par le débit mitraillette de Yanis :
 – Bon, la causerie est plaisante, mais j’ai d’autres choses à faire. Si vous voulez bien me laisser passer, messieurs.
 Yanis se fraie un chemin en bousculant de l’épaule l’un des deux acolytes plantés à ses côtés. Les yeux écarquillés, celui-ci interroge du regard Kevin, aussi hésitant que lui. Kevin se demande si ce ne serait pas lui, le petit dont on dit qu’il a cassé la gueule à des adversaires qui le dépassaient d’une tête. Il paraît qu’il est capable de se déchaîner lors des bagarres. Kevin est prêt à relever le défi. Après tout, il doit défendre sa réputation. Alors qu’il se décide enfin à se battre, Yanis a déjà atteint le hall d’accueil de l’hôpital. A-t-il fui ou était-il pressé ? En plus des fleurs pour sa tata Djamila, Yanis transporte dans son sac à dos son appareil photo, qu’il ne montre jamais à personne, pas même à ses amis. Il a bien trop peur qu’ils se moquent de lui. Déjà qu’avec son sens de la formule ampoulée, il passe pour un original, si en plus il était vu comme un artiste, il se ferait victimiser par ses camarades. Les seuls artistes admis, ce sont ceux qui se prennent pour Kylian Mbappé dans la cour de récré. Il ne parle pas non plus de sa passion pour la photographie à sa famille. Cet appareil est un cadeau de sa mère, sa seule confidente, il est hors de question de risquer de se le faire voler ou abîmer, c’est un objet bien trop précieux.



  CHAPITRE 3

  
    Madame, monsieur,

     

    J’ai fait mes courses dans votre supermarché. En caisse, j’ai constaté que le prix des pâtes avait été majoré de 13 centimes par rapport au prix affiché en rayon. Hélas, il n’y avait personne à l’accueil et je n’ai pas pu déposer ma plainte, la caissière refusant de recueillir mes doléances. Vous comprendrez mon mécontentement devant le préjudice subi et la qualité défaillante de vos services. C’est pourquoi je réclame par la présente, en plus du remboursement de la différence de prix et des frais de port, un dédommagement pour le préjudice moral subi. J’évalue à 20 euros la somme totale que vous me devez et je vous remercie par avance de votre diligence dans la réparation de vos torts.

      

    Bien cordialement,

      

    Aline Mercadier

      

    Aline relit quatre fois sa lettre avant de se décider à fermer l’enveloppe. Elle y colle un timbre récupéré sur l’un des innombrables courriers qu’elle reçoit. Une mauvaise langue dirait qu’Aline aime se plaindre. Elle répondrait qu’elle a toujours une bonne raison : un retard dans les transports en commun, une erreur de facturation dans un magasin, une prestation mal assurée, un paiement injustement réclamé par le propriétaire de l’appartement, un relevé douteux, une demande de remboursement à un jeu… Sa correspondance est faite de ces mille paperasseries administratives. Son père, Paul Mercadier, comptable, lui a enseigné que la méthode était la voie du succès.

    Père et fille travaillent en équipe. Catherine, sa mère, ne partage pas leur obsession de la réclamation, mais il faut bien qu’elle vive avec. Elle leur dit souvent que s’ils consacraient autant de temps et d’énergie à élaborer des projets plutôt qu’à négocier des remboursements, ils auraient déjà envoyé une fusée sur Mars ! Au lieu de quoi, les deux râleurs professionnels préparent des lettres types bourrées de mots comme « préjudice », « dédommagement », « majoration » et de formules comme « par la présente », ou encore « je vous remercie de votre diligence ». À quatorze ans, Aline apprend la langue administrative quand d’autres collectionnent les mangas ou les posters de stars. Paul Mercadier, fier de sa progéniture, a même fait encadrer la photocopie du chèque du plus gros remboursement reçu par sa fille, 292,52 euros pour un appareil électronique en panne qu’elle avait ensuite réussi à réparer. Elle avait obtenu l’aspirateur et l’argent de l’aspirateur. Avec cette somme énorme, elle s’était acheté un stock d’enveloppes et de papier, sous les protestations de sa mère qui lui avait pourtant laissé l’initiative de s’offrir tout ce qu’elle désirait. Sa photo de profil sur Snapchat la montre à côté de la pile, aussi grande qu’elle, 1,60 mètre. En vrai, elle triche un peu, elle ne mesure que 1,55 mètre, elle arrondit par coquetterie. Qui oserait la contredire ?

    Au collège Henri-Wallon d’Aubervilliers, Aline a toujours été déléguée de classe. Nous ne sommes qu’en début d’année, mais elle prépare déjà son programme pour la prochaine élection. Pour remporter les votes de ses camarades de 3e D, elle s’appuiera sur son bilan des années précédentes. Elle a réussi à éviter le renvoi à des dizaines de camarades en relevant des points du règlement que personne n’avait remarqués. Non seulement elle défend les élèves de sa propre classe, mais elle plaide aussi pour d’autres, juste pour le plaisir. Des profs ont protesté, elle leur a présenté une circulaire qui autorise une telle pratique, menaçant de saisir le tribunal administratif et de remonter jusqu’au Conseil d’État ! Tout le monde l’a prise au sérieux et ils ont eu raison : elle l’aurait fait.

    Aline met ses lunettes pour fixer la reproduction du chèque de 292,52 euros encadrée au mur de sa chambre. Ses yeux fatiguent, elle voit de plus en plus flou de près et de loin. C’est grâce à un minuscule astérisque que personne n’avait vu, pas même son père, qu’elle avait pu arracher sa réclamation record. Depuis, les petites clauses ignorées par tous sont devenues sa spécialité. Il va lui falloir un rendez-vous chez l’ophtalmo sinon elle va perdre son plus bel atout. Elle a déjà failli rater deux clauses la semaine dernière, heureusement son père était là pour rattraper le coup.

    Perdue dans ses pensées, Aline n’a pas remarqué ce qui lui pend au nez. Il faut vraiment qu’elle aille consulter un spécialiste : une légère fissure strie le mur au-dessus du cadre. C’est intolérable ! C’est inadmissible ! C’est lamentable ! C’est insupportable ! Son sang ne fait qu’un tour. Machinalement, elle plonge sa main droite dans le tiroir contenant son stock d’enveloppes et ses rames de papier. Elle glisse une feuille dans la machine à écrire que lui a offerte son père. Elle préfère cette antiquité à l’ordinateur parce qu’elle aime le cling que celle-ci émet quand on arrive en bout de ligne. Aline relève ses manches jusqu’aux coudes. Elle savoure déjà la lettre de réclamation qu’elle va écrire au syndic de son immeuble.

  




  CHAPITRE 4

  
    Khadijatou est dégoûtée. Elle n’a eu que deux bons numéros lors de la super-cagnotte du vendredi 13, soit un gain d’exactement 0 euro. Elle avait aussi coché le 4 et le 18, mais ce sont les boules 5 et 19 qui sont tombées. On dirait que le succès la nargue ! Avec trois numéros, elle aurait remporté un petit quelque chose, avec quatre, un plus grand quelque chose ! La bonne nouvelle est qu’elle se rapproche, sa formule va bientôt la conduire au trésor tant espéré.

    Mais avant cela, dès la première heure du lundi, il faut subir le cours de M. Berton. Le professeur de mathématiques énonce le problème suivant : au supermarché, je tire au hasard dans un sac rempli de 180 marchandises rangées dans des cartons de dimensions identiques :

    – 4 de ces cartons contiennent une télévision.

    – 12 contiennent une PlayStation.

    – 36 contiennent un casque audio.

    – 68 contiennent un abonnement d’un an à un service de streaming.

    – Les autres ne contiennent rien.

    Quelle est la probabilité de :

    
      A. gagner une télévision ?

      B. gagner une PlayStation ou un casque ?

      C. ne rien gagner du tout ?

    

    Facile, beaucoup trop facile pour Khadijatou. Elle retient un bâillement de fatigue et d’ennui. Elle s’étonne de voir les sourcils de ses camarades qui se froncent devant un problème qu’elle aurait déjà été capable de résoudre à sept ans. Est-ce qu’ils le font exprès ? Elle compte mettre ce temps à profit. Elle tire de son cartable la précieuse feuille où est inscrite la formule qu’elle travaille depuis cinq ans, celle qui lui permettra de gagner un jour au Loto. Elle a regardé des centaines de vidéos sur YouTube. Elle a déjà dévoré des dizaines de manuels de première et de terminale au CDI du lycée, situé dans les mêmes murs que le collège, à la grande surprise des documentalistes. Elle a même lu des articles en anglais et une thèse, mais c’était un peu compliqué. Son modèle absolu est Ramanujan, un mathématicien indien du début du XXe siècle, qui inventait des formules sous le coup de l’inspiration, sans jamais les démontrer. Certaines sont encore étudiées aujourd’hui. Aussi vrai que Ramanujan était en avance sur son temps, Khadijatou est sûre que dans cent ans, ce sont ses carnets à elle qu’on lira. Elle imagine déjà le documentaire sur sa vie racontée sur un ton doucereux par une voix off qui évoquera « l’incomprise devenue légende lorsqu’elle gagna dix fois de suite au Loto et qu’elle fut accusée d’escroquerie avant que l’on reconnaisse son génie. Un accord avec la Française des jeux lui ayant interdit de divulguer son secret, sa formule est depuis gardée dans un coffre-fort de la Banque de France. Toutefois, la rumeur prétend qu’elle transforma des destins en or, telle une Midas des temps modernes, quand elle délivra un peu de son savoir à des personnes en souffrance au cours de ses voyages autour du monde. Khadijatou… »
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