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    PROLOGUE
À l’époque
 
— Tu me fais peur.
— Tant mieux. C’est le but, dis-je en faisant un autre pas vers elle.
La peur sur son visage est presque palpable, déforme ses traits et fait battre son cœur à tout rompre.
— Arrête. C’est pas drôle, OK ?
Elle s’éloigne de moi, alors je m’approche d’elle. Aucune fuite possible.
— J’ai l’air de plaisanter ? Je me demande juste quand tu comptais me dire ce que tu as fait ?
Le temps s’arrête, mes mots la déséquilibrent. La pluie se calme, j’entends alors les gouttes tomber très distinctement sur son imperméable.
Le sac à dos glisse de son épaule, puis elle se met à genoux, s’enfonce dans la boue, comme accablée par mes paroles.
— Je suis désolée, si tu savais à quel point… Je n’étais pas vraiment moi-même, je…
Les larmes coulent sur ses joues, se mêlant à la pluie incessante.
— Ah bon ?
— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
Elle attrape le bas de mon pantalon, s’y agrippe pour m’empêcher de partir et de l’abandonner là avec ses fausses excuses.
Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
— Te pardonner ? dis-je d’une voix distante que je ne me connais pas.
Elle redresse la tête vers moi. Me scrute de ses yeux larmoyants. Implorants. Remplis d’angoisse. Et d’espoir.
Mais aucune excuse au monde ne pourra jamais réparer ce qu’elle nous a fait. Il n’y a pas d’espoir de pardon, seule subsiste la douleur qu’elle nous a infligée. Ça… et la colère.
Je dégage ma jambe, me vois la lever et lui asséner des coups de pied. Je veux qu’elle ressente pleinement ce qui me ronge de l’intérieur. La perte. La douleur. La fin.


APÉRITIF
Gin tonic avec un Hendrick’s premium et sa farandole de souvenirs gênants.
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                            Aujourd’hui, 07 h 45
                        
                    

                    Je regarde dans le miroir. Le diable me renvoie
                        son reflet.

                    C’est comme ça la plupart des jours. Au tout début, quand nos
                        yeux se sont croisés pour la première fois, je ne savais pas ce que, ou
                        plutôt qui, je voyais. C’était encore moi. Avec les joues creuses. La
                        petite entaille au menton. Les poils de barbe foncés qui crépitaient sous
                        ses douces caresses du bout des doigts.

                    C’était mon visage, et malgré tout, je ne le
                        reconnaissais pas.

                    J’ai compris plus tard que ça venait de mes yeux. Pas de leur
                        physionomie globale. Ni des pupilles dilatées ou des veinules rouges dans le
                        blanc. Mais de l’expression qu’il y avait dedans. Elle avait changé.

                    Du jour au lendemain.

                    D’un moment à l’autre.

                    Il avait suffi d’un instant. D’une ridicule seconde
                        d’inattention. D’une mauvaise décision. Et tout à coup, on devient quelqu’un
                        d’autre.

                    Depuis cette nuit-là, je sais que le diable me guette. Je crois
                        qu’il nous guette tous. Il attend que nous le libérions de sa malédiction
                        d’observateur muet pour laisser sa voix malveillante nous torturer l’esprit
                        jour après jour. Remplie de haine, de culpabilité, de honte et des reproches
                        que l’on s’inflige. Il est le porte-parole des mots susurrés
                        méchamment, silencieux certains jours et atrocement assourdissants d’autres
                        fois.

                    Je me demande si elle aussi l’a déjà libéré ou si je
                        suis le seul à vivre avec sa présence. S’il n’y a qu’un seul diable dans ce
                        foyer ou deux.

                    Soudain, elle se colle dans mon dos et ses cheveux me
                        chatouillent les omoplates. Elle entoure mes hanches de ses bras, balade ses
                        mains sur ma peau chaude jusqu’à trouver les miennes.

                    Je remarque alors que mes doigts sont si cramponnés au bord du
                        lavabo en céramique que mes phalanges blanchissent. J’expire un bon coup,
                        laisse filer la tension dans ma poitrine et me retourne vers elle.

                    — Salut, dit-elle d’une voix encore ensommeillée.

                    — Salut, je marmonne en dégageant une mèche cuivrée de son
                        front pour découvrir sa peau claire et ses taches de rousseur.

                    Je relève son menton et lui donne un baiser. Ses lèvres ont le
                        doux parfum de noix de coco du baume qu’elle applique chaque soir avec une
                        régularité compulsive.

                    — Ça va ? Tu t’es réveillé tôt.

                    Elle se frotte le visage, puis glisse une main derrière moi
                        pour attraper sa brosse à dents.

                    Si j’ai un besoin urgent de sommeil, j’ai à peine fermé l’œil
                        de la nuit, ça fait des heures que je fais les cent pas dans la maison comme
                        un fantôme, que j’éclaire la cuisine avec la lumière du frigo pour piller
                        nos réserves, et que je fixe l’obscurité.

                    — Oui, tout va bien. Je suis juste un peu nerveux. Ça fait cinq
                        ans qu’on ne s’est pas retrouvés dans cette configuration.

                    D’ordinaire, nous essayons de nous réunir chaque année. Du
                        moins, ceux d’entre nous qui sont encore là. Puis la pandémie de COVID-19
                        est arrivée, marquant presque l’arrêt de ma carrière, mais figeant aussi nos
                        amitiés dans la glace. Après tout ce qu’il s’est passé, je n’aurais jamais
                        cru que les liens qui s’étiolaient dans notre bande survivraient à trois
                        années de distanciation sociale et d’apéros en visio. Mais peut-être ont-ils
                        justement tenu parce que le drame rapproche bien plus que les niveaux
                        d’études, ou le boulot.

                    Quand ma sœur nous a annoncé, à l’ouverture du
                        restaurant, qu’elle était sur le point de partir un an au Brésil, il était
                        clair qu’il fallait absolument que nous nous revoyions avant. Une chose en
                        entraînant une autre, nous avons finalement décidé de réunir l’ancienne
                        clique avant le départ d’Hanna. Cette fois-ci, pas en ligne comme les années
                        précédentes, mais en vrai. Des retrouvailles et, en quelque sorte, des
                        adieux. Je me suis d’abord dit qu’il s’agissait d’un fantasme né dans la
                        précipitation, mais plus j’y pensais, plus l’idée me plaisait. À Lotta
                        aussi.

                    Et nous y voilà.

                    — Tu es nerveux à cause des autres ou à cause de Kiano ?

                    Elle applique le dentifrice et me regarde, les yeux pleins
                        d’attente, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.

                    Je soupire et j’ouvre le robinet, tandis que les vibrations de
                        sa brosse à dents comblent le silence.

                    — Ne le prends pas mal, je suis évidemment content qu’il
                        vienne, tu le sais, mais…

                    Je fais couler de l’eau dans mes mains et me baisse pour
                        mouiller mon visage.

                    — Je me demande encore pourquoi ? Il n’a rien voulu
                        savoir de nous pendant tout ce temps. Je veux dire, cinq ans, c’est long, et
                        voilà que tout à coup il accepte mon invitation ? Je sais pas…

                    Nous avons abordé ce sujet des centaines de fois et pourtant,
                        je me pose toujours la même question. Elle m’obsède – jour et nuit.

                    J’attrape la serviette que Lotta me tend et je l’entends
                        cracher.

                    — Peut-être que la réponse est justement là, je reprends. Ça
                        fait des années, nous avons tous vieilli et gagné en maturité.

                    — Dis-toi qu’il ne viendrait pas s’il était encore en colère.
                        Je crois qu’avec le temps, il voit simplement les choses différemment.

                    — Hmm. (Je raccroche la serviette au crochet.) J’ai un étrange
                        pressentiment. Comme s’il allait se passer quelque chose.

                    Lotta sourit.

                    — C’est l’excitation, ça, chéri. Ne te fais pas autant de bile.
                        Ce sont juste de vieux amis qui se retrouvent.

                    Elle a raison. J’en rajoute.

                    Ce sont juste de vieux amis qui se retrouvent.

                

                
            

        
    2
KIANO
Aujourd’hui, 15 h 45
Les mots saccadés de l’autoradio résonnent dans l’habitacle de la voiture, se répercutent en écho contre les vitres trempées par la pluie. Palpitent dans ma tête.
Avis de tempête.
Fortes rafales de vent.
Habillez-vous chaudement.
Quel printemps !
Je reste encore un moment à fixer la porte vitrée coulissante qui s’ouvre et se ferme frénétiquement, je regarde ce qui paraît être un homme d’affaires payer à la caisse, une femme en trenchcoat vert foncé fouiner dans le présentoir des livres audio, avant de descendre du véhicule.
Les pompes à essence bourdonnent vigoureusement, tandis que l’odeur du carburant attaque mes muqueuses jusqu’à me faire éternuer. Je déteste cette odeur, elle me donne toujours mal à la tête. Je me dépêche de sortir un mouchoir de la poche de mon pantalon et le place sous mon nez, avant d’enfiler un gant en plastique à usage unique et de faire le plein. Sur l’écran, les chiffres s’emballent presque.
J’aurais dû mettre de l’essence près de chez moi. Comme tout le monde avant d’entreprendre un long trajet en voiture. Mais je ne pensais pas vraiment arriver jusqu’ici. Je me suis vu tourner à gauche au premier feu tricolore pour opérer un demi-tour et rentrer à la maison. Je suis moi-même surpris. Au lieu de bifurquer, j’ai suivi l’itinéraire indiqué par la voix désagréable du GPS qui me braillait dans les oreilles.
Dans 100 mètres, tournez à droite.
Tournez à droite.
Tournez à droite.
Continuez sur cette route pendant cinq virgule sept kilomètres.
Je me reconcentre sur l’écran. J’ai beau m’être arrêté dans une de ces petites stations tenues par leur propriétaire, l’essence n’y est pas moins chère que dans les grands groupes, et le montant qui s’affiche me désespère tellement que je jette mon regard au loin. Le front nuageux à l’horizon s’apparente à un sombre présage. À un avertissement silencieux, comme si une instance supérieure cherchait à me dire : Fais demi-tour et rentre chez toi.
Avant d’arriver ici, l’univers n’a cessé de m’envoyer ce type de signaux. Ça a d’ailleurs commencé avant que je m’installe au volant. D’abord impossible de trouver mes clés de voiture, puis le portail électrique qui refuse de s’ouvrir et, à mi-chemin, l’excès de vitesse dans une zone en travaux que mon GPS n’avait pas intégrée. Et maintenant l’avis de tempête.
D’ordinaire, je ne prête pas – ou plus – attention à ces détails. Mais aujourd’hui, tout me semble différent. Peut-être que tout le monde croit aux signes quand c’est le bon moment. Ils offrent la possibilité de se dégager de toute responsabilité ou de ne pas assumer ses actes.
Salut. J’ai crevé, je ne pourrai pas venir… Oui, je sais, c’est énervant, mais c’est comme ça. Désolé. Je viendrai la prochaine fois, sans faute ! Cette excuse, je l’ai formulée mille fois dans ma tête depuis le début du trajet. Alors que je ne suis pas du genre à me trouver des prétextes. Mais ces gens-là ont toujours fait ressortir le pire chez moi – du moins, c’est ce que dirait ma mère. Dieu la protège.
Tout à coup, j’ai la nausée. Je pourrais l’attribuer à la route en lacets. Aux courbes sinueuses et à l’alternance incessante entre freinage et accélération. Mais il ne s’agit pas des lacets. Ce n’est pas non plus l’odeur de l’essence qui me brûle les narines. C’est la perspective de les revoir tous qui me pèse sur l’estomac comme un morceau de viande crue.
Pourtant, j’ai eu largement le temps de me faire à l’idée. Il faut croire que tout le temps du monde n’y changerait rien, je ne serai jamais prêt.
Le clic du pistolet me sort de mes pensées. Je le retire du réservoir en clignant des yeux et le raccroche à la pompe avant d’ôter le gant jetable et de me diriger vers la boutique.
Une sonnette retentit pour annoncer mon arrivée. À l’intérieur, ça sent le café et la saucisse, et la chaleur qu’il y fait me donne automatiquement des suées. Je traverse les rayons avec détermination, j’avance droit sur les frigos pour attraper une boisson. Tandis que j’étudie l’assortiment, ça sonne de nouveau à l’entrée, les portes vitrées coulissent dans un couinement.
— Tu es sûr que je ne peux pas venir ? J’aimerais tellement faire leur connaissance un jour.
— Je sais, bébé. Mais les autres ne viennent pas accompagnés, ce ne serait pas juste.
Je reconnais instantanément la voix. Son ton grave de baryton résonne jusque dans mes os. J’aimerais me glisser dans le frigo derrière les boissons énergétiques, les thés glacés et les bouteilles d’eau. Alors que je n’ai rien fait de mal, bien au contraire. Ce sont eux qui devraient se cacher de moi. Eux qui devraient rougir de honte. Eux qui devraient baisser les yeux sur mon passage.
— Dommage, répond-elle.
— Hé, mais on a réservé dans un hôtel de rêve et on va se faire un chouette week-end, pas vrai ?
Oh non. J’espère que nous n’avons pas opté pour le même endroit. Le voir lui et les autres pendant une soirée me suffit amplement. Je n’ai aucune envie de le retrouver au petit déjeuner.
Bruits de mastication. Je n’ose pas me retourner, me concentrant sur les bouteilles d’eau, dont je scrute les étiquettes. Je l’entends dire :
— La quatre, s’il vous plaît.
C’est bientôt fini.
— Ça fait 54,78, grogne le pompiste.
— Ah, un instant, j’ai oublié quelque chose.
J’ai toujours les yeux rivés sur les étiquettes des bouteilles d’eau ; je sais désormais que la Gerolsteiner contient 297 mg de calcium et 103 mg de sodium de plus que la VIO – voilà qui explique sans doute son goût de merde.
— Quoi donc ? lance la voix féminine.
— Je voulais me prendre une boisson énergisante.
Je déglutis, lorgne en direction des canettes multicolores alignées non loin. Je ferme les yeux un instant, puis j’inspire profondément et j’attrape la première bouteille devant moi.
Je pourrais rester à côté de lui en espérant qu’il ne me reconnaisse pas. Je le connais, il jouerait le jeu sans faire de commentaire et irait raconter plus tard qu’il avait tout de suite vu clair dans mon manège.
Il est comme ça, Tristan. Il observe en silence pour se garder les meilleures anecdotes sous le coude et les ressortir quand les gens ne l’écoutent plus vraiment.
Vous ne me croirez jamais. Je rentre dans la station-service et qui je vois ? Notre Kiano. Planté devant les frigos depuis dix bonnes minutes à faire comme s’il ne me reconnaissait pas. C’est marrant, non ?
Et bien entendu, tout le monde rirait. Pas parce que ses plaisanteries et ses révélations creuses sont drôles, non, mais parce que chacun tient son rôle et sait comment réagir dans ce cas précis – du moins, c’était comme ça, avant.
Je ferme la porte du frigo et me retourne. L’homme qui vient vers moi ressemble à Tristan, mais pas tant. Ces cheveux châtains familiers, dorénavant ponctués de mèches grises, ces yeux marron cerclés de pattes-d’oie, et puis cette barbe qu’il rasait pourtant inlassablement pour ressembler aux types sur le Net qui vous vendent des produits financiers.
Sinon, il n’a pas changé en cinq ans. Il a toujours cette aura qui le suit partout comme une odeur d’après-rasage. Il n’a pas pris un gramme. Une sorte de version optimisée de lui-même, et je comprends qu’il est de ces gens qui se bonifient avec l’âge, oui, de ceux dont la beauté devient de plus en plus manifeste au fil des années.
Il me remet instantanément. Ses yeux s’écarquillent, il se fige sur place.
— Kiano ?
J’envisage brièvement de jouer la méprise. Je pourrais tout nier, affirmer qu’il y a erreur, je n’aurais plus qu’à remonter dans ma Mercedes et rentrer chez moi. Sans même passer un coup de fil. De toute manière, j’imagine que tout le monde s’attend à ce que je leur fasse faux bond. Et sinon, tant pis. Après tout ce qu’il s’est passé, j’ai bien le droit de les décevoir. On ne me fera aucun reproche.
Mais non, je dis :
— Tristan.
Ma voix est étrangement monotone, cependant mon ancien ami n’a pas l’air de s’en rendre compte. Peut-être aussi parce que ça fait longtemps.
— Je n’en reviens pas. Jonathan ne m’a pas dit que tu venais.
Il avance vers moi les bras tendus.
— Je dois être l’invité surprise, dis-je en forçant un rictus qui se dissipe aussitôt quand je comprends qu’il n’y a plus de retour en arrière possible.
Il me serre contre lui et me tape dans le dos. Puis il me fixe un instant et se marre.
— Tu as vieilli !
— Moi au moins, je n’ai pas encore de cheveux blancs.
L’espace d’une microseconde, son visage se durcit, mais il se reprend vite.
— Ça viendra, tu verras, me met-il en garde quand quelqu’un se poste à son niveau.
— Salut, moi, c’est Alexandra.
La femme me tend sa main avec un sourire amical. Elle est belle, comme toutes les femmes dont s’entoure Tristan. Elle ressemble à une Blanche-Neige des temps modernes, en minishort en jean et débardeur. Elle doit avoir dix ans de moins que lui.
Je saisis sa main et la serre.
— Enchanté. Kiano, dis-je en jetant un regard à Tristan.
Il me le rend avec décontraction, d’un air un poil trop suffisant.
— Ah, Kiano, j’ai beaucoup entendu parler de toi ! dit-elle, ses mots provoquant chez moi une nouvelle vague de nausée.
Il n’y a pas tant de choses à dire à mon sujet. Ma vie est une succession d’événements tragiques.
— Ah, vraiment ?
Tristan se marre.
— Détends-toi. En bien, évidemment.
Il me donne une nouvelle tape amicale sur l’épaule, et avant qu’Alexandra puisse rétorquer quoi que ce soit, il attrape sa boisson énergisante sur l’étagère et se dirige vers la caisse.
— Qu’est-ce qui t’amène ici ? demande-t-il, tout en glissant un paquet de préservatifs dans la poche de son pantalon.
— Jonathan m’a invité, dis-je en faisant comme si je n’avais rien vu.
Tristan hausse un sourcil, semblant attendre que je lui confie un secret.
— Ça, je sais. Mais c’était aussi le cas l’an dernier. Et les années d’avant, dit-il en posant sa canette sur le comptoir. Avec la pompe numéro quatre, répète-t-il.
Je baisse instinctivement les yeux sur son jean, sur la boîte carrée qui se dessine dans sa poche. En relevant le regard, je croise le sien. Il m’adresse un clin d’œil.
— Tu ne comptes pas les payer ? dis-je à son attention.
Il rit et passe la main dans ses cheveux en secouant la tête.
— J’ai failli oublier.
Il sort les préservatifs et les jette sur le comptoir avec un peu trop d’entrain, puis tire sa carte de crédit.
— Alors ? insiste-t-il en tapant son code. Qu’est-ce qui t’a fait venir ?
Je réprime un soupir. Il a raison. L’invitation de Jonathan n’a rien de surprenant. On peut dire ce qu’on veut de lui, mais pas lui reprocher de ne pas s’être acharné. Pendant toutes ces années où j’ai tenté de l’effacer lui et les moindres traces de notre amitié, ses invitations n’ont cessé d’atterrir dans ma boîte mail avec le même entêtement. Il m’a invité aux soirées tous les ans. D’abord chez lui, puis en visio. Et ce, alors que je ne les ai pas déclinées une seule fois. Non. Je l’ai puni de mon silence.
Mail après mail. Année après année.
Pourtant il a continué de m’écrire.
Mail après mail. Année après année.
Cette fois, c’est différent. En vérité, j’ai voulu supprimer l’invitation de Jonathan, comme les précédentes, mais je n’y suis pas arrivé.
Pendant plusieurs jours, j’ai soigneusement évité mon ordinateur et ignoré le mail en espérant qu’il finisse par disparaître de lui-même. Mais non. Puis j’ai commencé à me demander comment ce serait de les revoir tous. De leur parler. De lui parler.
Une idée absurde quand on pense à ce qu’il m’a fait, et malgré tout, quelque chose en moi souhaitait précisément cela. Les revoir. Leur parler. J’ai fini par comprendre que c’était de la curiosité. Qu’étaient-ils devenus ? Comment avaient-ils poursuivi leur vie ? Qu’avais-je manqué ?
Quelques jours plus tard, j’ai fini par repousser la couverture et traîner ma carcasse sur le parquet froid jusqu’à l’ordinateur. Il m’a fallu plusieurs secondes pour m’habituer à la lumière crue de l’écran. Aucune idée de l’heure qu’il était. Je me rappelle juste avoir vu à un moment les rayons du soleil percer timidement à travers les volets roulants, tandis que je scrutais encore la flèche de ma souris dans l’espoir que ma réponse se tape d’elle-même. Car après toutes ces années de silence, j’avais l’impression de courir derrière un train parti depuis bien longtemps.
J’ai tenté plusieurs formulations. Expérimenté les mots. Puis j’ai finalement écrit :
 
Salut,
Je te remercie d’avoir pensé à moi. Je viendrai avec plaisir.
Bises, Kiano
 
Ensuite, j’ai refermé l’ordi et je suis retourné dans mon lit où j’ai passé ma première journée de congé en sept mois à dormir.
— J’ai changé d’avis cette année, ça fait quand même cinq ans, je me justifie tardivement avant d’adresser un petit sourire au pompiste. La une.
— Tant mieux. La soirée sera sûrement super. Et on refait enfin une murder party ! On avait laissé tomber ces dernières années, c’est donc un peu une première.
Avant, nous faisions au moins deux « dîners criminels » par an. D’une parce que nous adorions résoudre des énigmes, de deux parce que nous aimions que Jonathan nous régale.
— Vous n’en avez pas fait les fois précédentes ? je demande pour enfoncer le clou.
— Non. Disons qu’après la disparition de Maria, c’était un peu bizarre. Mais cinq années ont passé et elle adorait ça aussi, donc…
Il donnait l’impression de se justifier.
— Bien sûr, j’ajoute avant de sortir de la boutique.
— Bon, bah…
— À plus tard.
Tristan m’attire à nouveau dans ses bras.
— À tout à l’heure. Je suis content que tu sois là.
— Merci, moi aussi, je mens avant de tendre la main à Alexandra. Enchanté.
— Moi aussi.
Elle sourit, puis nous rejoignons chacun nos voitures.
Je monte et, une fois la portière close, je souffle un bon coup. Pendant un instant, je regarde droit devant moi ; je me retiens de laisser ma tête sombrer en arrière et de fermer les yeux. J’ouvre plutôt la boîte à gants pour attraper le flacon de gel hydroalcoolique et l’invitation me tombe dans les mains. Arrivée dans une enveloppe noire sobre avec écriture cursive.
 
Cher Kiano,
 
Nous sommes heureux de te compter parmi nous cette année pour un dîner plein de suspense, d’intrigues et d’énigmes en tous genres au restaurant The Ark au cœur du parc national de l’Eifel. De là, nous prendrons ensemble la direction de New York pour l’ouverture d’un bar chic dans le célèbre Chrysler Club Hotel.
Au programme, une soirée riche en rebondissements autour du meurtre d’Ella Teresia, accompagnée d’un menu remarquable en trois temps, de cocktails d’exception, d’un soupçon de sensations fortes et, pour le dessert, d’un meurtrier servi sur un plateau.
Déjà l’eau à la bouche ? Rendez-vous le 13 mai à 17 h 30 au restaurant The Ark. En raison de la localisation exceptionnellement exclusive, tu trouveras au dos une carte indiquant l’endroit auquel nous nous rejoindrons à 17 heures. Une navette se tiendra à disposition pour nous conduire à l’établissement.
 
Ce soir-là, tu seras Ano Wolf :
Ano Wolf croule sous le travail, si bien qu’on ne l’aperçoit qu’en soirée. Son surmenage bien palpable, il le soigne à coup d’excitants. Ses amis sont toujours prêts à glisser dans sa veste les dernières drogues en vogue.
Tenue suggérée : costume léger, chemise à col déboutonné, cravate relâchée.
 
Prière de confirmer ta venue au dîner avant le 15 avril. Tenue correcte exigée. Par ailleurs, merci de venir avec l’estomac dans les talons et un nez de fin limier – les deux te seront très utiles.
Nous comptons sur ta présence et nous réjouissons d’ores et déjà de cette soirée inoubliable à base de sueurs froides et de mets sensationnels.
 
Amicalement,
Jonathan Winterkamp et Lotta Haas

 
Je laisse glisser l’invitation. Tristan et Alexandra sont en train de quitter la station-service, il me fait signe – tout sourire et plein d’entrain. Instinctivement, je me remémore le Tristan d’avant. L’expression effarée dans ses yeux quand il avait bu. Et les paroles blessantes déchaînées par l’abus d’alcool et de drogues qui fusaient comme des balles pour piquer là où ça faisait le plus mal.
Une fois de plus, je me demande pourquoi je retourne voir ces gens, pourquoi je les laisse à nouveau entrer dans ma vie après tout ce qu’ils ont fait. Cependant une chose est sûre : le pardon n’est pas une option.
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TRISTAN
Aujourd’hui, 16 h 12
D’un geste routinier, j’enfile la capote avant de la tourner et de la pénétrer d’un coup. Elle gémit, colle ses fesses parfaitement formées contre mon bassin.
J’agrippe plus fort sa peau douce et je commence mon va-et-vient. Je suis le rythme de ses cris qui résonnent contre les murs. Chaque cellule de mon corps crépite. Je sens encore sa langue sur ma peau, ses dents qui m’ont délicatement mordu quelques instants plus tôt. J’attrape ses poignets et je la relève contre moi.
Elle se penche vers l’avant et ses courbes se fondent dans les miennes, son parfum floral me chatouille les narines.
Je ferme les yeux, je balade mes doigts sur ses hanches, puis je remonte jusqu’à ses seins. Ils tombent lourdement, se calent dans mes mains à la perfection. Je les saisis, ses tétons délicats caressent ma paume et je presse son corps encore plus fort contre le mien.
En rouvrant les yeux, j’aperçois notre reflet dans le miroir. Nous sommes intimement entremêlés. Sa poitrine se balance, sa peau est si fine et ferme que l’on décèle le contour de ses hanches. Elle a les paupières closes. Dans cette position, elle lui ressemble presque. À elle. La perspective m’excite tant que j’ai du mal à me maîtriser.
Ses cris redoublent d’intensité, mes assauts aussi.
Le cadre du lit tremble, se cogne avec régularité contre le mur.
Boum. Boum. Boum.
Je la prends jusqu’à venir, puis je me retire et me dirige dans la salle de bains, où je m’octroie une bonne douche. En temps normal, je m’effondre à côté d’elle après l’amour et pique un roupillon – une habitude devenue routinière avec l’âge –, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps.
J’enroule une serviette sur mes hanches en sortant de la cabine et attrape mon rasoir. J’ai beau avoir taillé ma barbe hier, les contours manquent de netteté. Les poils foncés repoussent trop vite pour que l’ensemble soit encore soigné le lendemain. Tandis que la lame glisse sur ma joue, je repense à la station-service. J’ai immédiatement reconnu Kiano. Ses longs traits rectilignes qui s’accordent à merveille avec ses vêtements tendance parfaitement coupés, la posture droite qu’arborent uniquement les gens riches ou sûrs d’eux – souvent les deux.
J’ai brièvement hésité à aller à sa rencontre. Pour guetter sa réaction. Voir s’il se retournerait vers moi ou s’il prétendrait ne pas me remettre. Il avait forcément reconnu ma voix. On peut rayer les gens de sa vie, mais pas leur souvenir. Sa posture tendue dès que j’ai ouvert la bouche me l’a confirmé. D’un seul coup, il était plus raide qu’un braquemart sous Viagra. Pourtant, il m’a surpris. Plutôt que la fuite, il a choisi la confrontation, ça m’a dérouté. Et ce petit regard suffisant quand il m’a demandé si je comptais payer les capotes.
L’enfoiré.
Avant, il n’aurait rien dit. Il faisait mine de ne pas voir quand je planquais un truc dans ma poche. En même temps, je n’ai jamais rien volé de valeur, que des broutilles.
A priori, Kiano – un de mes anciens meilleurs amis – n’est pas seulement devenu un inconnu, mais aussi un connard. En revanche, il n’a presque pas changé physiquement. Bien sûr, il a pris quelques rides, mais il garde la même expression torturée dans ses yeux foncés. Les lèvres pincées et les commissures tombantes du parfait rabat-joie.
Du coin de l’œil, je vois un message arriver sur mon téléphone.
 
Tout est prêt ? On récapitule une dernière fois ?
 
— Merde, je jure en sentant la lame me mordre la peau.
Le sang coule sur ma joue. Je jette le rasoir dans le lavabo et vois la mousse rougie éclabousser les rebords.
On frappe à la porte.
— Ça va ?
Vite, je balaye le message sur l’écran pour le faire disparaître.
— Oui, je…
La porte s’ouvre alors que je ne lui ai pas dit d’entrer.
Alex s’est enroulée dans un drap blanc comme dans ces rom-com hollywoodiennes kitsch. Une odeur de transpiration et de sexe envahit la salle de bains. Le tout mélangé au parfum acidulé du gel douche.
— Tu t’es coupé, marmonne-t-elle.
N’importe quoi, j’ai envie de dire, mais me ravise au dernier moment. J’arrache du papier toilettes pour essuyer le sang qui coule sur ma joue comme une larme.
— Laisse-moi faire, dit Alex en avançant vers moi.
Elle prend le papier de ma main et fouille dans sa trousse à maquillage. Elle trouve rapidement ce qu’elle cherche, et se tourne à nouveau vers moi avec un carré de coton qu’elle applique délicatement sur la plaie.
— Pourquoi tu n’as pas fait ça hier ? demande-t-elle.
Son haleine sent moi, et je décide de me brosser les dents avant de partir.
— Parce que j’aurais eu des poils raides aujourd’hui. Tu sais bien que ma barbe repousse à toute vitesse.
Elle se marre et appuie un peu plus fort.
— Pour qui est-ce que tu te fais aussi beau ?
Elle s’efforce de prendre un air décontracté, mais je vois exactement où elle veut en venir.
— Je t’en prie, Alex, on ne va pas recommencer.
En réalité, je ne peux pas lui jeter la pierre. Après tout, c’est pour Hanna que je me rase aujourd’hui. C’est mon ex et ça compte, même si chaque fois que nous nous voyons il y a ce pari silencieux entre nous. Elle fait celle qui ne me toucherait pas avec un bâton. Et moi celui qui pourrait la refaire succomber en un claquement de doigts. Mais ce n’est qu’un jeu qui se joue dans nos têtes. Un jeu sans conséquences.
Alex resserre le drap sur sa poitrine et fait une légère moue. On dirait une petite fille. Elle reste plantée là un moment à m’observer comme si elle attendait que j’ajoute quelque chose, puis finit par me laisser là et sortir.
J’attends qu’elle referme la porte derrière elle, puis j’attrape mon téléphone pour répondre.
 
Inutile, je sais ce que j’ai à faire.
 
Je reprends le rasoir. La lame brille à la lueur claire de la salle de bains. Je suis sur le point de m’en servir quand mon regard s’arrête sur l’invitation. Je l’avais emportée dans la pièce pour me repasser les détails. Si les murder parties ne m’avaient pas spécialement manqué ces dernières années et que je préfère discuter que jouer, j’aime gagner. Et qu’importe le rôle que je dois endosser aujourd’hui, témoin ou meurtrier, je suis déterminé à le jouer à la perfection.
Ton rôle : Stanley Gray
Stanley Gray a gravi les échelons un à un pour arriver au sommet. Il est courtier à Wall Street et partage un bureau avec Nathan Cook.
Il savoure ses succès et fait régulièrement la tournée des bars avec ses amis ; tout en restant sage, car quelqu’un l’attend à la maison.


J’essuie la goutte de sang qui a atterri pile sur le mot sage, puis je finis de me raser.
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HANNA
Aujourd’hui, 16 h 22
Je ne devrais pas être là. Pourtant je reste assise. Je me force. Pour essayer de chasser l’idée que tout cela est idiot, je plonge la main dans la poche de ma veste et attrape mon paquet de Gauloises tout écrasé. Il faut vraiment que j’arrête cette merde, mais il y a toujours quelque chose. Une dispute, une semaine stressante… ce n’est jamais le bon moment. Et puis les gens attendent presque d’une artiste qu’elle ait la clope au bec – c’est un ensemble, ça fait partie du charme. Faut que je redescende. Que je me calme.
Je pose un pied sur le sol pour arrêter la balançoire et allumer la cigarette. Mes mains tremblent tant que je dois m’y reprendre à plusieurs fois. Dès que l’odeur du tabac incandescent se mêle au parfum résineux de la forêt voisine, les battements de mon cœur s’apaisent et mes nerfs aussi.
Ce n’est pas mon monde. Ça ne l’a jamais été. Avant, c’était mon frère Jonathan qui gérait tout ça. Il était la personne à contacter quand on avait besoin de ce genre de choses – en toute sécurité et décontraction. Mais après cette nuit de juin, il y a cinq ans, il a arrêté la coke. Et nous tous avec lui.
Selon mon appli de suivi, ça fait quatre ans, onze mois et six jours. Je suis d’autant moins fière d’être assise là ce soir. Surtout que ce n’est pas la première fois que j’achète – l’application antidrogue ne se doute de rien.
Ces derniers mois, je n’ai cessé de me procurer de petits sachets de poudre blanche auprès de silhouettes dans la pénombre. J’ai pris de la cocaïne à m’irriter le nez, me forçant à utiliser un spray à l’eau de mer comme d’autres un Labello.
Quand l’invitation a atterri dans ma boîte à lettres, j’ai tout de suite compris que je ne survivrais pas à ces retrouvailles – en personne et pas en ligne comme les années précédentes – sans un peu d’aide. Je me suis creusé la tête pour savoir comment trouver la substance. À Londres, il y a toujours un ami qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un et ainsi de suite. Mais il y avait les contrôles de sécurité avant de monter dans l’avion.
Je suis donc arrivée exprès un jour plus tôt pour rendre visite à mes parents dans leur petit patelin proche de la ville. Dans mon ancienne chambre d’enfant au papier peint à fleurs jaunes et à la moquette constellée d’innombrables taches de peinture, j’ai réfléchi où et comment me procurer la substance.
Petite Hanna serait choquée.
J’ai fini par enfourcher le vélo électrique de ma mère pour me rendre dans une de ces discothèques de campagne où l’on entre dès seize ans et où la bière ne coûte que 1,5 euro. Ça non plus ce n’est plus mon monde, mais je sais toujours comment ça se passe là-bas.
J’ai eu de la chance de croiser Kevin à l’entrée – un type dégingandé et défoncé en permanence qui était assis à côté de moi en cours de dessin et mélangeait ses couleurs à la salive plutôt qu’à l’eau. On a discuté un peu, je lui ai offert une bière et un shot, et j’ai quitté le club une demi-heure plus tard avec le numéro de téléphone d’un gars que tout le monde appelle « le dealer ».
Original, n’est-ce pas ?
Soudain, une douleur fulgurante me brûle les lèvres. Je sursaute et laisse tomber la cigarette – ou ce qu’il en reste. Je l’enfonce dans le sable, puis je regarde autour de moi. Je suis toute seule dans la petite clairière cernée d’un côté par des arbres hauts et de l’autre par une route étroite. Depuis que je suis là, je n’ai vu ni voiture ni marcheur, comme si ce coin du parc national était interdit d’accès. En réalité, ça n’a rien de surprenant, c’est sans doute précisément pour cette raison que le dealer a proposé ce lieu.
Je voulais le rencontrer dans un café, n’ayant aucune envie de me faire assassiner, mais il m’a bien fait comprendre que ce serait ici et pas ailleurs. Il fait sûrement tous ses échanges là. Pas très malin à mon avis. Mais ce n’est pas mon problème.
Mon problème à moi, c’est d’être plantée là sur cette ridicule aire de jeux abandonnée – avec le piètre module d’escalade et le petit bac à sable à deux balançoires – et qu’il ne vient pas.
Et s’il avait changé d’avis ? S’il pense que je suis une enquêtrice sous couverture ou un truc dans le genre ? Pourtant, j’ai bien mentionné Kevin – sans doute le meilleur client du dealer, si entretemps il n’a pas fait pousser sa marijuana lui-même dans sa cave.
Avant de me monter la tête, j’entends une branche craquer au loin, mais discrètement.
Je fais un tour d’horizon, passe en revue les arbres et les buissons. Mais comment distinguer quelqu’un parmi les feuilles et les branchages ? Une fois de plus, j’ai l’impression d’être à la merci du premier venu.
Arrête un peu ! C’était probablement un écureuil, je tente de me rassurer, mais ma tension reste palpable.
Je ne devrais pas mettre ma vie en jeu pour cette merde. Personne ne sait que je suis ici. Pas même mon frère. Comment aurais-je pu le lui dire ?
« Tiens, au fait, je reprends de la coke et aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un mec louche quelque part dans les bois. Juste que tu saches, si je ne suis pas là au dîner. C’est probablement que j’ai été découpée en morceaux et que je suis en train de moisir six pieds sous terre. »
J’ai aussi préféré ne pas lui dire que j’étais déjà arrivée, car il se serait senti obligé de me proposer le lit d’appoint dans la maison de poupée qu’il partage avec mon ancienne amie, Lotta, et moi d’accepter l’invitation. Après tout, nous sommes une famille. D’une nuit chez eux, on serait passé à deux, et je n’en avais aucune envie.
Ce n’est pas sa faute à lui. J’aime mon frère, sincèrement. Mais il symbolise le passé comme Lotta, Tristan, mon ex, et Kiano. Ils font tous partie d’une tranche de vie que je préférerais oublier. Ils font partie de l’avant dont la fin marque une césure dans ma vie.
Quand je les regarde, je ne vois que la perte. Je vois tout ce que j’ai perdu, et tout ce que je ne récupèrerai jamais – mon insouciance, ma meilleure amie, ma sœur.
Alors j’essaye de les croiser le moins possible pour m’épargner la douleur. L’aspect positif, c’est que leur vie à eux aussi est scindée en deux : l’avant et l’après. Dès que nous sommes ensemble, nous évitons à tout prix de parler de l’avant, si bien que nous finissons par échanger des banalités comme la météo, les patients de Lotta ou le sport. Je suis consciente que discuter sans vraiment se parler puisse paraître triste, mais c’est mieux ainsi. Tout plutôt que cette souffrance. Nous avons essayé une fois, mais ça a fini dans la colère et les larmes. Lotta affirmait que Maria était décédée, et moi j’insistais sur le fait que son corps n’a jamais été retrouvé et qu’il n’y a aucune preuve de sa mort. Finalement, nous avons pleuré toutes les deux et depuis, nous évitons le sujet. En réalité peu importe, Maria est partie on ne sait où. Mais nous avons assez peu de choses à nous dire pour une famille. La perdre a fait de nous des étrangers qui se raccrochent l’un à l’autre malgré tout, car il ne leur reste pas grand-chose. C’est absurde comme le passé éloigne autant qu’il rassemble.
Toujours est-il que je nous ai épargné – ou juste à moi – un dîner de plus ensemble.
Je constate avec effroi qu’une larme coule sur ma joue. Je me dépêche de l’effacer, presque avec agressivité, avant d’allumer une autre cigarette. J’aspire goulument une longue bouffée qui me gonfle les poumons et me brûle la trachée.
Puis, enfin, je perçois le vrombissement régulier d’une voiture. Ce doit être lui. Je plonge ma main libre dans la poche de mon manteau pour attraper la bombe au poivre que j’ai volée dans l’un des sacs à main de ma mère.
Une BMW se profile sur la route, avec la caisse rabaissée et des stickers violets. Le véhicule brille à la lueur du soleil, le moteur rugissant. Le bruit me fait mal aux oreilles et je suis soulagée qu’il s’arrête.
Un jeune homme descend. Il est grand. Sûrement deux têtes de plus que moi. Le pantalon porté bas sur ses hanches offre une perspective désagréable sur son boxer à carreaux. Le visage est camouflé par une capuche qui lui mange le front.
Ma gêne croît à mesure qu’il avance vers moi.
J’agrippe le spray un plus fort et passe l’index sur les lettres en relief qui forment les mots Bombe au poivre anti animal agressif tout en me préparant au pire.
Quand il arrive à mon niveau, je me détends un peu. Il est jeune. Trop jeune pour tout ça. Pour la drogue. Pour le deal. J’ai souvent affaire à ce genre de gamins dans mon boulot. Pauvres, en colère, abandonnés. S’exprimer par l’art leur permet de comprendre qui ils sont. L’art les sauve.
Comme il m’a sauvée.
Mais ce n’est pas un de tes gamins, martèle une voix intérieure qui me tire de mes pensées.
— Salut, dis-je en voulant me lever, mais il s’assied à côté de moi sur la deuxième balançoire et scrute les environs.
On dirait qu’il s’attend à du mouvement. Comme s’il guettait quelque chose ou quelqu’un. Je ne me défais pas de l’idée d’être prise au piège.
Pas ça.
— Trois cents, comme convenu, lance-t-il en me tendant la main.
Je l’observe. De la corne aux articulations, de la saleté sous les ongles. Je repense à Jonathan malgré moi. À la main sale et ensanglantée qu’il m’a tendue vingt-cinq ans en arrière. À moi qui la saisis et le suis en dehors de l’appartement dans lequel nous vivions avec nos géniteurs et où nous n’aurions plus jamais à retourner.
C’est la dernière fois que nous les avons vus. Ensuite, il n’y a plus eu que nous deux. Lui et moi. Jusqu’au jour de notre adoption où j’ai appelé une autre femme « maman ».
— Euh, coucou ? T’es avec moi ? me tire le type de mes pensées.
Il a toujours sa main crasseuse tendue dans ma direction.
— Oui, oui, dis-je en secouant la tête, puis j’écrase ma cigarette dans le sable et je plonge la main dans la poche de mon manteau pour sortir les billets.
Je veux vérifier qu’il y a le compte, mais il me les arrache des doigts, se lève et me passe un sachet ridiculement petit avant de tourner les talons.
Moi aussi je devrais filer, je suis en retard si l’on considère qu’il faut encore que je me prépare… mais je reste assise là, je préfère qu’il déguerpisse en premier.
Je le regarde s’éloigner et réprime l’envie de m’enfuir dans la forêt pour mettre un maximum de distance entre nous.
Ce n’est que quand il repart que je desserre la main dans l’autre poche, toujours agrippée à la bombe au poivre, et que j’attrape mon téléphone. Je sursaute en voyant l’heure.
Il faut vraiment que j’y aille. D’un pied, j’arrête la balançoire et me dirige vers la voiture de location. Elle n’a pas cinq mille kilomètres au compteur et sent encore le neuf.
En m’installant au volant, je m’aperçois que je grelotte. J’allume le siège chauffant. Le mois de mai est capricieux cette année, on se croirait en avril. Aujourd’hui, il fait quinze degrés, mais presque froid avec le ciel couvert, tandis qu’hier il a fallu que j’enlève ma veste à peine sortie de l’aéroport de Cologne pour rejoindre l’agence de location sous un soleil de plomb.
Une fois l’adresse entrée dans le GPS, je démarre. Le restaurant de mon frère et sa maison se situent dans le parc national de l’Eifel, quelque part au sommet d’une colline avec une vue splendide sur le lac et la forêt environnante.
Avant, je rêvais d’avoir un atelier dans ce type de lieu – avec une perspective directe sur les bois à travers de gigantesques baies vitrées. Mais à la réflexion, ce serait trop calme pour moi. Je privilégie le bruit de la grande ville – les voisins qui se chamaillent, les chiens qui aboient, le cri des sirènes.
Tandis que je progresse sous la voûte des arbres de plus en plus dense, je passe quelques randonneurs qui longent la route loin des sentiers balisés, sans doute pour retrouver leurs voitures.
Même à l’abri des bois, je sens que le vent s’est levé. Il se presse contre le véhicule, balaye les feuilles sur l’asphalte. Quand j’atteins enfin le parking, j’hésite à appeler Jonathan ou Lotta.
Je sais qu’ils ont une autorisation spéciale et un gros 4 × 4 pour véhiculer les clients. D’un autre côté, je ne suis pas contre un peu d’air frais pour faire le vide dans ma tête et me préparer à cette soirée. Ils ont sûrement autre chose à faire et se passeront volontiers de venir me chercher. Je glisse mon sac de voyage sur une épaule et me mets en chemin.
Au bout de quelques pas, me voilà en pleine forêt. Des graminées touffues poussent le long du sentier et, de part et d’autre, de grosses racines percent les collines irrégulières.
Vingt bonnes minutes plus tard, j’aperçois enfin le restaurant. Il trône en hauteur tel un château fort, se détachant du décor pittoresque que forment le lac et la forêt pointant majestueusement vers le ciel sur la rive opposée. Un fin rayon de soleil s’est frayé un passage dans la couche de nuages pour illuminer le bâtiment moderne tout en bois et verre, comme un immense diamant abandonné là. Une œuvre d’art qu’on admire sans avoir le droit d’y toucher. Seul l’arrière de la bâtisse n’est pas vitré, comme pour ancrer les fondations dans le sol.
À bout de forces – le sac est tellement lourd que mon épaule me fait très mal –, j’approche de la construction moderne. J’ai les yeux rivés sur la baie vitrée derrière laquelle se trouve le bar dans mon souvenir, à la recherche d’un visage. Soudain, j’ai effectivement l’impression de distinguer quelqu’un.
Je crois d’abord qu’il s’agit de Lotta, mais à y regarder de plus près…
Je trébuche, le sac tombe. Je cligne des yeux, fixe de nouveau. Mais la silhouette n’est plus là.
Je reste là, comme aspirée par la fenêtre derrière laquelle je viens de la voir et qui ne renvoie plus que mon propre reflet.
— Est-ce possible que… ? je formule ma pensée à voix haute, en me rendant compte au même instant de l’absurdité de ma question.
Non. C’est impossible. Jamais. Maria ne peut pas être là. Et pourtant… je l’ai vue.
Je secoue la tête, ferme les yeux pour reprendre mes esprits.
Ton cerveau te joue des tours, c’est tout. Laisse tomber, Hanna.
Je me retourne et repars vers la forêt.
Je n’aurais jamais dû venir.
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