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1

Blessure

« Si tu ne sais pas où tu vas, regarde d'où tu viens. » Le style de formule qui me gâchait la vie à l'époque où j'ai fait ce voyage. D'où je venais, je le savais effectivement. Je me croyais mariée, heureuse et tranquille. Où j'allais, c'était moins net déjà. Je venais de divorcer, mon mec s'était tiré avec une gamine et mes cinquante ans se rapprochaient dangereusement.

C'est pour ça sans doute que je me retrouvai un petit matin de décembre dans le terminal le moins reluisant de Roissy, en partance pour un pays que je ne connaissais pas, l'Algérie, et qui, a priori, ne me tentait pas du tout.

C'était ce qu'on appelle un voyage de presse. Des tas de gens connus et en couple. Mes étudiants aussi, parce que l'organisateur les avait invités. Et
moi, qui me sentais, comme toujours à l'époque, affreusement seule.

J'avais demandé à Mick, un ancien petit copain, de venir avec moi. J'espérais qu'il me tiendrait compagnie pendant ces trois jours, que je redoutais : j'avais une propension particulière à me sentir seule au sein des groupes, surtout lorsque je partais sans mes enfants. Je me disais que Mick serait une présence, un palliatif de la solitude profonde qui allait, j'en étais sûre, être mon lot jusqu'à la fin de ma vie.

Mick collait parfaitement à l'image que je me faisais du bodyguard, avec ses deux mètres de haut et sa carrure de déménageur. Je l'avais rencontré dans le train, un jour où mon cours n'était pas prêt, ce qui me mettait toujours en transe. Il m'avait plu immédiatement, avec ses longs cheveux, son look de loubard, sa taille insensée. À cette époque-là, Marc ne me faisait déjà plus l'amour depuis des lustres. Je m'occupais des enfants et il vivait sa vie, ce qui signifiait qu'il n'était jamais là, toujours tendu, préoccupé. Je me doutais bien qu'il y avait une autre femme, mais il niait toujours farouchement, se mettant en colère lorsque j'osais le soupçonner.

Mick m'avait relancée avec constance, jusqu'à ce que je cède. J'avais eu avec lui une liaison passionnée. Évidemment j'étais tombée amoureuse. Rien de plus facile que de rendre amoureuse une
épouse frustrée. Il m'avait tenue à distance avec élégance, malgré quelques épisodes furieusement romantiques auxquels je m'accrochais pour ne pas voir la réalité en face, puis larguée proprement lorsque sa femme avait découvert l'affaire, comme tous les séducteurs professionnels qui tiennent plus que tout à leur mariage. Comme Marc en fait. Je ne le savais pas encore à l'époque, mais Marc multipliait les liaisons. Son apparent désintérêt pour le sexe s'expliquait uniquement par le fait qu'il était largement satisfait ailleurs. Ignorer sa femme pour la première nana venue est un grand classique chez les dragueurs. Marc me délaissait, mais Mick s'occupait de moi. Pour l'un, j'étais l'épouse et la mère, donc totalement dénuée de sex appeal. Pour le second, la maîtresse convoitée, que l'on voyait en cachette d'une épouse aimée, mais qui faisait partie des meubles. Finalement, tout le monde y trouvait son compte, sauf l'épouse, qui avait fini par planter Mick pour partir avec son meilleur ami – il en aurait crevé de douleur, lui qui l'avait trompée avec la terre entière, c'était pathétique. Et Marc avait trouvé la femme de sa vie, dont la principale caractéristique résidait dans une différence d'âge de trente ans avec le quinquagénaire qu'il était devenu. Que nous étions devenus.

Mick et moi, nous ne sortions plus ensemble depuis belle lurette. Je m'en fichais d'ailleurs, le sexe
n'était pas précisément mon obsession du moment, même si je gardais de bons souvenirs de ma relation avec lui. Il m'avait fait découvrir les bidonvilles verticaux du nord de Marseille. Son boulot consistait à empêcher leurs habitants de jeter leurs poubelles et leurs vieux frigos par les fenêtres. Mick allait chercher des taulards à la sortie de la prison des Baumettes pour les embaucher sur ses chantiers d'insertion. Ils étaient censés nettoyer les écuries d'Augias sans se prendre les frigos sur la tête. Dès que Mick s'en allait, les détritus pleuvaient de plus belle. C'était le genre de type qui se fixe des objectifs monstrueux tout en passant son temps à râler contre la bêtise des administrations. Je l'aimais bien parce qu'il était gentil. J'escomptais qu'il me tienne compagnie en Algérie, du moins s'il arrivait à prendre l'avion : pour l'instant, sa navette était bloquée dans les glaces. Car ce jour-là, en plus, il régnait sur Paris une atmosphère de Sibérie en déroute. Nous n'allions peut-être même pas décoller.

Surtout avec ce que les passagers du vol essayaient de bourrer dans l'avion. La file d'attente à l'enregistrement dégueulait les paquets les plus étranges. Des caisses, des valises, des trucs bizarres, dont on se demandait pourquoi il fallait absolument gratifier l'Algérie. Les pires semblaient être les musiciens qui nous accompagnaient. Leur barda, c'était incroyable. À mon avis, à eux seuls, ils remplissaient la soute.


Certains groupes étaient connus, comme ces guitaristes manouches qui se taillaient toujours un franc succès ; d'autres non. Un très bel homme avait d'emblée attiré mon attention. Le teint mat, des traits qui évoquaient les Indiens d'Amérique, mais une immense chevelure blanche et bouclée, nouée en queue de cheval. Isabelle, l'attachée de presse, m'avait renseignée : il s'agissait d'Argentins qui arrivaient spécialement de Buenos Aires. Ils devaient se produire lors d'un festival de musiques du monde, en plein Sahara. Un festival auquel nous allions nous aussi assister.

Nous étions plus de cent cinquante. Ferdinand avait dû affréter un avion plus important que le boeing de l'aéropostale initialement prévu – Ferdinand réussissait à faire feu de tout bois, il avait compris qu'il suffisait de rajouter des rangées de sièges une fois qu'il avait livré ses paquets. Pendant la nuit, hop, une armée de petites mains, dont j'espérais qu'elles soient suffisamment compétentes, vissaient sur le sol de quoi accueillir des êtres humains. Je pensais à ces avions du Congo, où les gens se tenaient debout, les mains glissées dans des sangles, comme dans le métro. Ferdinand allait-il nous infliger le même sort ? Il excellait dans l'art de rentabiliser ses rotations aériennes.

Mais Ferdinand était aussi un homme généreux. Il aimait réunir autour de lui toute une cohorte
hétéroclite d'amis, de relations utiles, de personnes qu'il voulait aider. Tout ce qu'il touchait prenait une autre couleur. Alors le ministre du Tourisme algérien, dont on disait qu'il pouvait devenir le prochain président du pays – mais on disait ça de tout le monde en Algérie –, avait eu le droit de convier tous les invités qu'il souhaitait. Et un ancien patron de chaîne de télévision, réputé grand ami de l'Algérie, avait rameuté les siens. Il y en avait, en France, des amoureux de ce pays, des gens dont les parents, du jour au lendemain, avaient dû quitter une terre qu'ils pensaient être leur pour se retrouver sans rien de l'autre côté de la Méditerranée, amputés de leurs racines.

Ferdinand avait aussi rempli l'avion de journalistes et de tour-opérateurs : quand il lançait une nouvelle destination, il entendait que ça se sache. Ferdinand, l'homme qui désenclavait les lieux les plus improbables, ouvrant des destinations inattendues à des prix défiant toute concurrence. Il apparaissait ainsi comme le grand bienfaiteur des régions oubliées de la mondialisation, tout en évitant d'affronter les grandes compagnies aériennes sur les aéroports les plus courus. Une armada de retraités et de routards prêts à endurer l'inconfort d'avions bondés en échange de prix tirés au plus bas assurait le succès de son entreprise. Ils revenaient de leur voyage dans les banlieues du monde
tellement émus par la misère côtoyée qu'ils créaient immédiatement leur petite ONG, garantissant ainsi la pérennité de la destination grâce au fret dont ils remplissaient les avions. Ferdinand était un capitaliste franc-tireur, un homme au grand cœur qui ne perdait jamais de vue l'intérêt de son portefeuille. Mais il n'empochait pas lui-même les bénéfices de ses coups de poker : il avait tenu à ce que ses salariés soient les premiers propriétaires de sa coopérative aérienne.

Il était venu un jour présenter son entreprise à mes étudiants. J'avais ainsi noué à l'université un certain nombre de contacts qui leur permettaient de décrocher des stages, avec l'espoir que ces derniers faciliteraient leur insertion dans la vie professionnelle. Ce qui était rarement le cas, hélas : les entreprises en tiraient le meilleur, puis les remerciaient de leur dévouement avec un petit chèque, sans commune mesure avec ce qu'elles auraient dû verser pour le même travail à un véritable salarié. Plutôt que de leur faire cours, Ferdinand s'était livré à son numéro préféré, raconter sa vie. Leur enthousiasme – sincère, car j'étais bien tombée cette année-là, avec une promotion attendrissante d'application et de gentillesse, qui faisait mentir toutes les horreurs qu'on pouvait lire sur l'université – l'avait tellement transporté qu'il leur avait offert de faire partie du premier voyage à Timimoun. Mes étudiants n'en
étaient pas revenus. Certains avaient dû se faire établir un passeport en urgence : ils n'étaient encore jamais sortis de France !

Je les regardais, avec leurs bonnes têtes d'enfants à peine grandis, leurs gros sacs à dos et leurs duvets. Tous s'étaient regroupés autour du beau Juan, leur leader autoproclamé, grand brun ténébreux dont l'esbroufe m'en avait imposé, jusqu'à ce que je réalise que ses résultats scolaires n'étaient guère à la hauteur de sa vanité. Mais Juan les rassurait par son aplomb. C'était la grande aventure pour eux, cette expédition de trois jours en Algérie. Une opportunité à laquelle ils n'auraient jamais osé croire lorsqu'ils s'étaient inscrits en fac de géographie. Découvrir une oasis algérienne et dormir tous ensemble en campement dans le désert, le pied. À leur âge, j'avais adoré, sauf que ça se passait en Camargue et que je m'étais fait draguer à mort par le prof. Le genre de choses qui ne risquaient pas de leur arriver, de ma part en tout cas : les gamins, ce n'était pas mon genre, même divorcée. Mais je voyais quelques journalistes émoustillés par la présence de toute cette chair fraîche. Même Mick, qui venait enfin d'arriver alors que je me résignais à sa défection, leur lançait déjà, le traître, des coups d'œil intéressés. Je le voyais amorcer dans leur direction une subtile reptation – je sais, le terme n'était pas vraiment approprié pour un gaillard qui
surplombait la foule de trente bons centimètres, mais justement, j'apercevais la tête de mon supposé garde du corps effectuer une lente progression au-dessus de la marée humaine vers ce groupe de jeunes qui l'aimantait. Comme beaucoup de quinquagénaires, Mick ne supportait absolument pas de vieillir. Comme Marc, somme toute.

Moi, j'étais leur respectable professeur – et j'aurais bien aimé d'ailleurs que Mick ne commençât pas à faire copain copain avec eux. Mais il était difficile d'avoir la moindre influence sur Mick. Les étudiants pour lui, c'était un peu comme ses taulards, il savait leur parler, de façon à la fois proche, familière et en même temps avec une sorte d'autorité liée à son âge et son statut. Et sa carrure aussi. Mesurer deux mètres en imposait tout de suite. Même Juan paraissait petit à côté de lui, ce qui semblait le mettre en rage.

Quand je sortais avec Mick, j'étais fière de sa grande taille. Ça me changeait de Marc : j'avais toujours regretté d'avoir choisi un mari qui ne dépassait pas un mètre soixante-quinze, comme il avait probablement toujours regretté d'avoir pris une femme qui avait du mal à passer sous la barre des soixante kilos. Trente ans après, j'en avais accumulé dix de plus, alors que lui n'avait (presque) pas rapetissé dans l'intervalle. Il partait avantagé dans sa quête éperdue de jeunesse, la même que celle de
Mick, la même que celle de ces séducteurs terrifiés par la perspective de redescendre une pente qu'ils avaient mis toute leur vie à grimper. Repartir de zéro avec une femme qui aurait pu être leur fille devenait pour eux une obsession. Ils avaient tellement peur de vieillir, tellement peur de mourir ! Face à cette panique existentielle, qui se manifestait la première fois que leur associé préféré montrait une défaillance en pleine action, après avoir fidèlement, des années durant, servi leurs plans sans mollir, plus rien d'autre n'existait que le sauve-qui-peut. Et surtout pas les premières épouses, ces femmes mûres qui leur rappelaient trop combien ils avaient accumulé de kilomètres au compteur. Comme moi, elles restaient sur le carreau. Avec trois gosses, des souvenirs encombrants et un avenir qui me paraissait, sur le moment, sérieusement compromis.

J'avais failli ne pas venir. Ferdinand, qui était souvent distrait, m'avait fait suivre un email qui ne m'était visiblement pas destiné. Son expéditeur divisait l'avion en deux groupes : les VIP et les Besogneux. Les premiers arrivaient juste avant l'embarquement, étaient installés à l'avant de l'avion, où on leur servait un repas d'affaire, logés dans un hôtel de luxe, et ils passaient trois jours à découvrir agréablement la ville oasis et ses environs. Les seconds, comme leur nom l'indiquait, étaient là pour bosser.
On les convoquait trois heures avant le décollage. Ils dormaient à la dure, mangeaient des sandwichs et justifiaient l'honneur qui leur était fait en travaillant gratuitement sur la mise en tourisme de la ville.

Mon nom figurait sur la seconde liste.

J'ai annoncé à Ferdinand que je renonçais au voyage. Mes étudiants pouvaient partir sans moi. L'université prétendait me faire signer un de ces formulaires dont elle avait le secret. Celui-là s'appelait un « ordre de mission sans frais ». Il signifiait que je prenais la responsabilité de mes vingt étudiants pendant les vacances universitaires, ces sacro-saintes vacances qui valaient aux enseignants la détestation du reste de la société. S'il arrivait un pépin à l'un d'entre eux, j'étais en première ligne. Juste parce que Ferdinand les avait invités pendant trois jours.

Je lui ai dit que j'étais épuisée et que je préférais renoncer.

Et c'était vrai : le semestre universitaire avait été interminable, tous mes cours de l'année étaient concentrés sur les quatre premiers mois de l'année. À cause de mon divorce, j'avais dormi à l'hôtel chaque fois que je venais à Paris. Ou plutôt je n'avais pas dormi à l'hôtel, puisque j'avais passé mes nuits à me ronger les sangs en pensant à Marc en train de s'envoyer en l'air avec sa nana à trois cents mètres de là, dans l'appartement que nous
occupions ensemble quelques mois auparavant. Et où j'avais laissé un certain nombre de mes affaires d'ailleurs.

Au début, la souffrance et l'incompréhension étaient telles que je ne pouvais m'empêcher de lui téléphoner au milieu de la nuit, persuadée que notre séparation était un grand malentendu dont il allait rapidement mesurer l'absurdité. Je le voyais déjà débouler dans ma chambre d'hôtel en me disant qu'il venait de réaliser l'étendue de son erreur, me prendre dans ses bras et me ramener illico dans le lit conjugal où j'avais passé les trente dernières années.

Mais mes appels ne se terminaient jamais comme je l'aurais souhaité. Il commençait par se mettre en colère et me raccrocher au nez. « Sois un peu digne s'il te plaît ! Il serait temps que tu prennes ta vie en main. »

Je rappelais, puis rappelais, puis rappelais encore. Ensuite, je rédigeais une floppée de textos rageurs que j'envoyais en rafale. Mais il avait déjà coupé sa messagerie.

J'avais cru ainsi devenir folle plus d'une fois dans cette chambre d'hôtel, alors que mes cours recommençaient tôt le lendemain. Mes étudiants n'en avaient jamais rien su. Avant de partir bien trop tôt d'un stupide accident à vélo, ma mère m'avait appris que les autres n'ont pas à subir vos états d'âme. Mais j'avais souffert à en mourir, à me jeter
par la fenêtre, à m'entailler les poignets dans le sens de la longueur pour bien charcuter les veines, à absorber les tubes de somnifères que je n'avais jamais eu à utiliser au cours de toute une vie de mère de famille, épuisée par le labeur domestique, un travail absorbant et trois enfants adorables, mais tuants.
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