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William Faulkner

1.
Le vieux radiocassette, posé sur un chariot médical, diffuse « Le petit renne au nez rouge ». Juste avant, c’était Elvis, avec sa voix de crooner qui chantait « Blue Christmas » ; et encore avant les Beach Boys avec « Little Saint Nick », le tout entrecoupé d’infos locales et de poncifs sur les vacances d’hiver.
J’essuie mes mains gantées sur une serviette, et change la lame de mon scalpel. Je suis seule devant ma table d’autopsie, juste à côté de la grosse porte de la chambre froide. J’ai les bras plongés jusqu’aux coudes dans le corps d’un noyé et ces chants joyeux, ces grelots et ces « alertes info » à tout bout de champ commencent à m’agacer.
« …tous les radars suivent le père Noël qui fait le tour de la Terre ce soir, annonce l’animateur tout guilleret. Et on croise les doigts ; il ne faudrait pas que la tempête qui arrive retarde ses livraisons ! Autre info : la police ne sait toujours pas ce qui est arrivé à Rowdy O’Leary, dont on a repêché le corps dans le Potomac cet après-midi. »
Pour la énième fois, il parle de l’homme qui est ce soir sur ma table. Après un séjour d’une semaine dans l’eau, il est méconnaissable, ses chairs putréfiées sont molles et luisantes comme du savon. Et bien sûr, il ne dégageait pas une telle puanteur de son vivant. Imposer ça n’était pas dans ses projets, j’en suis persuadée, et encore moins causer un tel chagrin à son épouse et à ses deux jeunes fils.
« … l’informaticien de trente-neuf ans a été vu pour la dernière fois le 17 décembre, en train de pêcher au sud de Mercy Island… », poursuit la radio. « Le corps d’O’Leary a été retrouvé à quinze kilomètres en aval de l’endroit où il serait tombé à l’eau… »
Les radiographies montrent d’anciennes fractures, les os apparaissent en blanc sur le patchwork sombre et flou des organes. Je remarque ses prothèses aux genoux, ses articulations abîmées. La douleur devait être constante. Rowdy O’Leary avait du mal à marcher.
« … Une disparition mystérieuse. Peut-être un accident. Toutefois, la police d’Alexandria n’écarte pas la piste criminelle… »
Ses affaires et effets personnels sont disposés sur trois tables d’examen recouvertes de papier absorbant – bottes, chaussettes, parka à capuche, jean, chemise de bûcheron.
« … Bose Flagler, le procureur de Virginie, considère la mort d’O’Leary comme particulièrement suspecte et demande l’ouverture d’une enquête… »
L’animateur passe un extrait de la déclaration de Flagler où il insiste, de sa voix mielleuse, sur le drame que vit la famille O’Leary. Quelle tragédie de perdre un mari et un père à cette époque de l’année !
« Je veux des réponses, c’est ma priorité absolue », insiste-t-il.
— Docteur Scarpetta ?
Shannon Park passe la tête à la porte de la salle.
Ma secrétaire ne risque pas d’entrer. Je vois le bout de sa botte Ugg qui tient le battant entrouvert. J’aperçois son manteau mauve, ses gants assortis, et sa sacoche matelassée grande comme un sac à dos. Son chapeau ressemble à ceux que portait la reine d’Angleterre. Celui-ci est rouge, décoré d’une guirlande clignotante, de petites cannes en sucre d’orge et de brins de gui.
— Oh mon Dieu, c’est horrible ! lance-t-elle avec son accent irlandais à couper au couteau, en se couvrant le nez et la bouche de son bras. Je sais pas pourquoi vous vous imposez ça maintenant. Ça ne pouvait pas attendre ?
— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de lui. Et non, ça ne peut pas attendre.
Je dois élever la voix pour me faire entendre par-dessus Karen Carpenter qui chante « Merry Christmas, Darling ».
— Pauvre famille, chuchote Shannon.
Je vois ses yeux briller… mais peut-être est-ce à cause de l’odeur astringente.
— Vous feriez bien de partir avant qu’il ne se mette à neiger, lui dis-je en regardant l’horloge qui indique 16 h 35.
— Bose Flagler n’arrête pas d’appeler.
Elle parle derrière son sac pour ne pas voir le corps sur ma table, avec sa peau marbrée de vert et sa calotte crânienne sciée en deux.
— Les médias aussi. (Elle garde la tête obstinément baissée.) Et Maggie Cutbush veut des infos, comme d’habitude.
— Pas de commentaires. Pas maintenant.
— C’est ce que je leur répète à tous.
— Joyeux Noël, Shannon.
— À vous et Benton aussi. Je vous souhaite un bon voyage, dit-elle avant de laisser la porte battante se refermer.
J’abaisse ma visière en plastique et reprends mon travail. Le cerveau est en sale état, désagrégé comme du sopalin mouillé. Si j’avais laissé le corps dans la chambre froide, il aurait continué à se détériorer. Cela aurait été indigne, pour tout le monde, mais surtout pour la femme et les enfants de Rowdy O’Leary.
Il y a quelques heures, la police m’a prévenue qu’on m’amenait un corps. Je ne pouvais pas partir en vacances comme si de rien n’était. Il n’y avait plus personne pour faire l’autopsie. Mes employés et les techniciens des labos ont déjà quitté l’IML. C’est le début des congés de Noël et la météo annonce du mauvais temps.
Je regarde le moniteur du système de vidéosurveillance, accroché au mur devant moi. Le temps est menaçant, les nuages obscurcissent l’horizon comme une immense bâche noire. Le parking est quasiment désert, les feuilles mortes tourbillonnent sur le macadam, les arbres s’agitent, secoués en tous sens. Les lampadaires sont nimbés de brume.
Je vois Shannon qui émerge du bâtiment, les bourrasques font voleter les pans de son manteau. Je perçois son anxiété. Elle trotte vers sa coccinelle rose, une main plaquée sur son chapeau qui clignote en rouge et vert. On croirait un avion miniature volant en rase-motte. Elle jette des coups d’œil autour d’elle, comme si un monstre pouvait être tapi dans l’ombre, prêt à lui bondir dessus.
Elle sort ses clés, se penche, cherche fébrilement le trou de la serrure, en ne cessant de regarder à droite et à gauche. Je l’entends quasiment jurer de panique et d’agacement ; enfin elle parvient à ouvrir sa portière, balance son sac sur le siège passager et s’enferme aussitôt dans l’habitacle. Elle scrute toujours les alentours. Cela ne lui ressemble pas.
Elle a un peu plus de soixante ans, c’est une ancienne greffière et elle n’est pas née de la dernière pluie. Elle a observé de près la sauvagerie humaine. Elle sait que la faux de la mort s’abat toujours au moment où l’on s’y attend le moins. Elle en a vu des horreurs et n’est pas du genre à se laisser impressionner. Mais un tueur en série rôde, surnommé le Boucher Fantôme. Et il terrorise tout le nord de la Virginie.
Shannon n’arrive plus à dormir. Elle vit seule, dans un appartement au rez-de-chaussée, et ne se sent pas en sécurité. Elle parle de déménager, trouver un logement en hauteur dans une tour, ou carrément de partir très loin. Elle a installé un système d’alarme, mis des verrous partout, dort avec un revolver à côté de son lit – un Ladysmith de Smith & Wesson.
Je regarde sa Volkswagen sur l’écran. Le moteur s’ébroue dans un panache de fumée, les phares s’allument. La voiture passe le portail de sécurité et ses feux arrière disparaissent de ma vue.
… Better watch out, better not cry1…, entonnent les Jackson 5, mais il est déjà trop tard.
Rowdy O’Leary n’a pas fait attention et il est mort finalement comme il a vécu, à manger et boire sans retenue, sans faire d’exercice, et en pleine dépression. Au dire de sa femme, il était « un véritable Apollon » six ans plus tôt, avant qu’il ne soit renversé par une voiture alors qu’il faisait son jogging le soir.
« Le conducteur ne s’est pas arrêté et on ne l’a jamais retrouvé », m’a expliqué Reba O’Leary au téléphone avant que je ne commence l’autopsie. Après, quelque chose s’est brisé en lui. Rowdy a baissé les bras.
*
Je jette les restes de son foie dans le seau en plastique à mes pieds quand le téléphone accroché au mur se met à sonner. C’est un vieux modèle à touches qui me rappelle mon enfance, avec un combiné sur le côté, suspendu à son crochet.
Le cordon est évidemment tout entortillé, et il y a un écriteau scotché au-dessus. « À manipuler avec des mains propres ! » Bien sûr, il n’y a pas d’écran pour indiquer qui appelle. Peu de gens ont ce numéro. Et parmi ceux-là, très peu oseraient me déranger pendant une autopsie.
Cela ne peut être que Pete Marino, un ancien inspecteur de la brigade criminelle avec qui j’ai collaboré quasiment toute ma carrière. Aujourd’hui, il est mon chef enquêteur à la médico-légale. Il est aussi marié à ma sœur, Dorothy, ce qui fait de lui un membre de ma famille, et lui octroie certains privilèges – du moins dans son esprit.
Il n’hésite pas à m’importuner, quelles que soient l’heure ou les circonstances. Je retire mes gants, les jette dans la poubelle. J’éteins la radio, relève ma visière, abaisse mon masque chirurgical. La puanteur est si forte qu’elle semble avoir chassé tout l’air de la pièce.
Je décroche, plaque l’écouteur contre mon oreille.
— Docteur Scarpetta, j’écoute.
— Désolé de t’embêter. Je sais que c’est pas le meilleur moment, annonce Marino.
J’entends qu’il est à l’intérieur de son gros pick-up, son scanner est allumé, branché sur la fréquence de la police, et il écoute un podcast de Megyn Kelly, la célèbre éditorialiste conservatrice. Elle parle de la CIA et des détecteurs de mensonges.
— Tu es censé être chez toi, Marino. (Je veille à respirer par la bouche – surtout pas par le nez !) Et oui, tu tombes mal.
— On a un problème, un problème délicat. Et je file donner un coup de main à Fruge.
— Allons bon. Pourquoi tu as rendez-vous avec une inspectrice de police le soir de Noël ? Tu es en vacances !
— J’ai mes instructions. Ma présence est requise sur zone. Demande expresse de la victime.
Il reprend son jargon d’ancien flic quand il sait que je ne vais pas apprécier ce qu’il va faire.
— En clair ?
— On a eu un appel de Dana Diletti et ça peut être important. (Cette journaliste est persona non grata dans mon monde.) C’est en rapport avec le Boucher Fantôme. Elle a une info. Apparemment elle a vu quelque chose et ça lui a causé un choc.
— Fais attention. Tu la connais.
Je ne devrais pas le mettre en garde. Il est censé le savoir.
— Ce qu’elle a vu paraît crédible.
— Crédible pour qui ?
— En tout cas, c’est pas un canular.
— C’est ce qu’ils prétendent tous.
Je suis de plus en plus méfiante.
— Ça tient la route. Le Boucher sait qui est Dana Diletti et il doit la regarder à la télévision quand elle parle de lui.
— Qui dit ça ? Toi ou elle ?
— À tous les coups, le Boucher suit ce qu’on raconte sur son compte. Il doit jubiler de faire la une des journaux tout en fichant les jetons à la population avec son fantôme à la noix.
Marino fait allusion à l’hologramme que le tueur utilise pour suivre et terroriser ses victimes. Il neutralise le wifi avec un brouilleur et pénètre dans les maisons en mode furtif, sans laisser d’empreinte digitale ou d’ADN. Nous ne sommes pas près de lui mettre la main dessus.
— C’est quoi cette info ?
Il a intérêt à ce que ça vaille le coup ! Je pense à ma sœur abandonnée le soir de Noël alors que son mari est avec la police – là où il préfère être, en vérité. Même s’il ne le reconnaîtra jamais. Un dangereux psychopathe traîne dehors, une tempête arrive, et Dorothy est toute seule. Elle doit être furieuse et blessée. Ça se comprend.
— Je me dirige vers le domicile de Dana Diletti, explique Marino. Elle nous a réclamés, nommément – moi et Fruge.
Typique de Diletti.
— Et donc, il s’agit de quoi ?
— Elle nous le dira quand on sera sur place.
— Ben voyons. Je te parie qu’elle a aussi rameuté son équipe de tournage ! Et tu n’aurais pas dû lâcher Dorothy ce soir, ajouté-je en percevant une ombre passer devant mes surchaussures en Tyvek.
C’est une petite souris grise. Elle avance, s’arrête, zigzague. Ce doit être Pinky, comme l’appelle Marino. Quelques jours plus tôt, elle s’est aventurée dans mon bureau au premier étage alors que j’avais laissé une salade entamée sur ma table.
Elle a été vue ensuite dans la salle de repos, dans les réserves, ou tapie derrière les pots de fleurs dans le hall. Personne n’a réussi à l’attraper. Elle a déjoué tous les pièges. Et voilà qu’elle me toise avec ses petits yeux noirs, les moustaches frémissantes.
— Notre visiteuse est revenue, dis-je à Marino. Elle vient de me filer entre les jambes et maintenant elle me regarde.
— Pinky ?
— Je suppose. À moins qu’il y ait plusieurs souris.
— Fabian pourra peut-être l’attraper ce soir puisqu’il reste à l’IML. Mais qu’il ne la mette pas dehors. Pas avec ce froid.
— Il n’en est pas question, t’inquiète.
— En attendant, tu ferais bien de lever le camp avant que la tempête déboule.
— Je pars dès que j’ai terminé avec O’Leary. (Je jette un coup d’œil au cadavre sur ma table d’examen. Heureusement que ses proches ne le voient pas dans cet état.) Je m’arrêterai en chemin pour remettre ses affaires à la famille.
— Quoi ?
Je lui répète ce que je viens de dire.
— Pourquoi tu leur envoies pas ça par UPS, comme d’hab ?
— C’est pas un colis qu’on aime recevoir, en particulier à Noël. (La souris disparaît sous une armoire.) Les O’Leary habitent sur South Payne Street. Je passe quasiment devant.
— C’est bien gentil de ta part. Mais tu ne devrais pas y aller. Tu ne connais pas ces gens.
— Je pense à sa femme et à ses deux garçons. C’est Noël, Marino.
— Je sais. C’est moche. C’est toujours comme ça.
— C’est le jour ou jamais de montrer un peu de gentillesse. Et j’ai quelques questions à lui poser pour déterminer comment est mort son mari. Quand on se parle en face à face, c’est plus facile d’avoir des réponses…
— N’empêche que c’est une très mauvaise idée d’y aller seule.
— Je cherche à comprendre pourquoi il est mort. Sinon, je vais devoir déclarer que les causes du décès sont inconnues. Et ça, je ne veux pas parce que…
— Il faut que je te laisse, m’interrompt Marino. J’arrive chez Diletti. Oh putain, elle a décoré toute sa baraque ! On se croirait à Disneyland. Il y a des guirlandes et des personnages partout.
Il semble ravi, presque admiratif.
— Il y a le Grinch, Frosty le bonhomme de neige, Snoopy et sa niche, s’émerveille Marino. Tout ça va s’envoler au premier coup de vent. Et pour info, pas la moindre caméra en vue.
— Tant mieux. Et Fruge ?
— Elle est juste derrière moi.
— Tiens-moi au courant, dis-je avant de raccrocher.

2.
Je monte le volume de la radio. De nouvelles infos tombent, toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Il y a des bouchons monstres avec les vacances et la tempête qui arrive, en droite ligne du Canada. Roxane Dare, la gouverneure, demande à la population de ne pas sortir.
Un ado en état d’ébriété a renversé un motard de la police. Meals on Wheels cherche des volontaires pour distribuer des repas, les gens dans le besoin ne cessant d’augmenter. Un laboratoire rapporte que trois singes se sont échappés.
« Jane et Kong ont été vite capturés. Leur compagnon, Peanut, est encore en liberté. Le laboratoire assure qu’il n’est pas infecté par la variole du singe… », poursuit le présentateur.
Puis Keith Urban se met à chanter de sa voix de velours « I’ll be your Santa tonight » tandis que j’enfile une nouvelle paire de gants. Je reprends mon ouvrage : je pèse le cœur hypertrophié et le dépose sur ma planche de dissection. Je l’ai gardé pour la fin. Je suis certaine qu’il va m’apprendre beaucoup de choses.
J’attrape un grand couteau et commence à couper des tranches. Avec une éponge, j’humidifie les sections. Le myocarde montre d’anciennes cicatrices ventriculaires. L’artère coronaire droite est totalement bouchée par des plaques d’athérome qui crissent sous ma lame.
J’imagine Rowdy O’Leary, au bout du ponton, assis sur sa chaise pliante, dans le halo de sa lampe de camping, une glacière à côté de lui. Et soudain, une douleur lui traverse la poitrine, remonte dans ses bras, son dos, jusqu’à la mâchoire. Il a dû se sentir étourdi, nauséeux, avant de s’écrouler et de tomber tête la première dans le fleuve.
Quand la police est arrivée sur son spot de pêche après que sa femme eut signalé sa disparition, ils ont retrouvé son iPhone et son Colt .38 sur les planches. Deux cartouches étaient percutées dans le barillet à cinq coups, signe que l’arme avait été utilisée – peut-être beaucoup plus tôt, peut-être sans rapport avec sa mort. En même temps, je n’y mettrais pas ma main au feu.
L’interphone se met à bourdonner, interrompant le fil de mes cogitations. Nous avons de la visite. Sur le moniteur, je vois un corbillard devant les portes de l’aire de livraison. Le moteur tourne. Les premiers flocons de neige virevoltent dans le halo des lampadaires.
— Peace Brothers, annonce le conducteur. Je viens chercher un corps.
Le rideau de fer se relève dans un tintement de métal. Le bruit résonne dans le vaste espace de ciment nu. Une fois le volet roulant remonté, le véhicule entre dans un nuage de gaz d’échappement. Derrière l’ouverture béante, je distingue le parking désert parsemé de flaques de lumière.
Wyatt Earle descend rapidement la rampe. Il dépasse d’un pas volontaire les palettes d’EPI et de bidons de formol. Il est impressionnant dans son uniforme bleu marine, avec son pistolet à la ceinture. Je ne suis pas encore habituée à voir mes employés ainsi équipés.
Je réclamais une meilleure sécurité depuis des années et aujourd’hui, la loi exige que certains fonctionnaires portent une arme à feu. C’est à la fois un bien et un mal, tout dépend du point de vue. Tout le monde ne doit pas être armé et je n’aime pas que des politiciens décident à ma place si je dois avoir ou non un pistolet sur moi.
Wyatt parle à l’employé des pompes funèbres. J’entends leur voix par les microphones du système de surveillance, mais l’acoustique est mauvaise. Cela résonne tellement que j’ai du mal à comprendre ce qu’ils se disent. À l’évidence le type est pressé. Il répète que c’est Noël et qu’il a des enfants. Il n’a aucune envie d’attendre.
Wyatt répond qu’il doit « voir avec la cheffe » si le corps de Rowdy O’Leary est prêt. L’employé soupire de dépit tandis que Wyatt s’éloigne. Soudain, mon vigile regarde l’écran de son téléphone. Je ne sais pas ce qui attire son attention. Il a l’air captivé et manque de se prendre les pieds dans le tuyau d’un Kärcher. Quelques minutes plus tard, il apparaît à la porte de la salle d’autopsie.
— À votre place, je n’entrerais pas, lui dis-je.
— Les pompes funèbres sont là, m’annonce-t-il en plaquant un masque chirurgical devant sa bouche et son nez.
Je le vois remettre dans sa poche un stick nasal Vicks. Au moins, je l’ai convaincu d’abandonner la version en pommade dont il s’emplissait les narines ! Ce bouchon visqueux attrapait toutes les molécules de putréfaction et les condensait. C’était totalement inefficace. Wyatt n’a jamais aimé la morgue. Cela lui donne des sueurs froides.
— J’ai presque terminé, indiqué-je en regardant le corbillard sur le moniteur.
— Dana Diletti annonce qu’elle a vu le fantôme du Boucher, m’apprend Wyatt. C’est partout sur internet.
Je me demande si Marino et Fruge sont encore avec elle. Je me méfie de cette journaliste. Depuis toujours. J’espère que tout ce tapage ne va pas avoir de conséquences sur l’IML. Ni parasiter l’enquête en cours – ce qui se produit chaque fois.
— Qu’est-ce qu’elle raconte ?
Je me baisse pour sortir du seau le sac en plastique contenant tous les organes sectionnés et autres tissus.
— Elle dit que le fantôme a traversé sa fenêtre.
Wyatt détourne la tête quand j’enfonce le tout dans la cage thoracique vide.
— Elle ne perd pas de temps à le crier sur tous les toits.
Je tire une longueur de fil de coton sur la bobine du comptoir.
— Elle a filmé la scène avec son téléphone, m’explique Wyatt alors que je prends une grosse aiguille de suture. Et ça paraît vrai.
— Je sais pas à quoi ressemble un vrai fantôme.
— Vous le saurez en regardant les images. Je viens de vous les envoyer.
— Pour info, ce qu’elle et les autres ont vu n’est pas un fantôme. (Je commence à refermer mon incision en « Y ».) C’est un trucage. Une image générée par ordinateur. Un hologramme.
Wyatt a le front ruisselant, le regard douloureux. Je suis habituée à l’odeur. Pas lui. Le pauvre ne s’y fera jamais.
— Fabian est arrivé ? m’enquiers-je en poursuivant mes points.
— Il est avec Faye, répond mon vigile en désignant le plafond.
Faye Hanaday, notre experte en balistique, travaille toujours tard quand Fabian est d’astreinte la nuit. Ils passent la nuit dans la salle de veille – c’est petit, mais confortable. Il y a un canapé-lit, une télévision, une kitchenette.
— Dites-lui que j’ai revu la souris.
Je ramasse la calotte crânienne, la remets en place sur le haut de la tête que j’ai découpée à la scie Stryker.
— Entendu.
Wyatt a quasiment refermé la porte et m’observe par le fin interstice.
— Montez donc en salle de repos. Faites une pause, prenez un café, lui dis-je. Je n’ai pas besoin de vous en bas pour l’instant. Je vais me débrouiller avec les pompes funèbres.
— Merci, docteur. Joyeux Noël.
Il part sans demander son reste !
*
Une demi-heure plus tard, la dépouille de Rowdy O’Leary, à l’intérieur de deux housses mortuaires, est emportée par le corbillard de Peace Brothers. La porte roulante se referme en cliquetant et je retourne dans le hall, avec ses murs couverts de plaques en inox, et sa succession de chambres froides.
Je retire mes EPI, et les jette dans la poubelle stérile qui se trouve juste à côté de la balance. Le poste de garde derrière la vitre blindée est vide. J’imagine que Wyatt est quelque part à l’étage. Il travaille ici depuis plus de vingt ans. Et il déteste la morgue, viscéralement. Je me demande bien pourquoi il reste avec nous.
Avec mes baskets, j’avance sans bruit dans le couloir. Je remarque quelques taches de sang séché que personne n’a nettoyées. Les murs de parpaing peints en vert sont écaillés et éraflés. Le plafond au-dessus de moi est parsemé d’auréoles d’humidité. En passant devant les salles réservées au scanner et à la radiographie, j’appelle mon mari.
— Je suis sur le départ, l’informé-je quand il décroche. Et toi ?
— Je quitte Langley. Évidemment, ça bouchonne dans tous les sens. C’est un cauchemar sur la 495.
En arrière-plan, j’entends un concert de klaxons.
Profiler pour le Secret Service, il était en réunion quasiment toute la journée au siège de la CIA. Leur QG de Langley se trouve à trente kilomètres de chez nous. Et dans cet endroit du monde, le trajet peut prendre une éternité.
— Ça a duré plus longtemps que prévu. On a regardé la vidéo postée par Dana Diletti.
— En quoi ça intéresse la CIA ?
— C’est l’hologramme du Boucher qui les intrigue. C’est un truc de pointe. Ils veulent savoir comment quelqu’un a eu accès à cette technologie pour espionner des gens.
— Tout le monde se pose cette question.
— Quelqu’un qui a de telles ressources est peut-être un ex du renseignement. Et ça, ça les inquiète au plus haut point.
— L’un des leurs qui serait parti en vrille ?
— Ou un ancien des forces spéciales. Ou un informaticien travaillant pour la Défense.
— Je n’ai pas encore vu la vidéo de Dana Diletti, dis-je en dépassant les vestiaires déserts. Ça peut être un canular ?
— Lucy analyse les images. D’après elle, c’est pas truqué.
Ma nièce travaille pour le FBI, au département cybernétique. Comme Benton et moi, elle fait partie de la cellule d’enquête « Boucher Fantôme » depuis que le tueur en série a frappé pour la première fois voilà dix mois, le jour de la Saint-Valentin. La victime était une infirmière en psychiatrie qui vivait seule à Annandale, pas très loin d’ici.
Une caméra de surveillance a filmé une silhouette éthérée, vêtue de noir, flottant dans la rue, juste devant sa maison. La même projection holographique a été aperçue tôt le matin, le jour de la fête des mères, quand une travailleuse sociale a été taillée en pièces à Fairfax. Et ça a recommencé il y a deux mois le jour d’Halloween, la victime cette fois était une chargée de mission « diversité & inclusion » à la municipalité d’Arlington.
Plusieurs semaines avant leur mort brutale, ces femmes avaient déclaré se sentir observées. Des événements curieux corroboraient leur dire : des chiens dans la rue s’étaient mis à aboyer en pleine nuit. Il y avait eu des coups à leur fenêtre mais elles n’avaient vu personne. Elles avaient entendu des voix, de la musique, sans en trouver l’origine.
— Le front orageux descend du nord-ouest, et il commence à neiger, poursuit Benton. Ça tombe plutôt dru. Les routes sont glissantes, il y a déjà des accidents… tu imagines le bazar. J’ai fait un mètre en un quart d’heure ! Tu risques d’arriver à la maison avant moi.
— Je n’aurai pas le temps de préparer des lasagnes, ni tout ce que j’avais prévu. (Je passe devant les vitres du labo d’anapath. Tout est éteint.) Ne m’en veux pas, mais je vais faire simple.
— Tout ce que tu cuisines est divin. Et on peut se coucher tard. On a rien à faire demain, à part aller à l’aéroport.
Quand je raccroche, j’entends un nocturne de Chopin filtrant du labo d’anthropologie, une salle où nous stockons les pièces des affaires non résolues. Les notes de piano sortent d’un lecteur CD que Cate Kingston apporte quand elle vient nous donner un coup de main.
Elle est professeure d’anthropologie à l’université de Virginie. Son champ de connaissance s’étend des squelettes de la guerre de Sécession aux fossiles de dinosaures, en passant par les empreintes de Bigfoot. Elle est souvent appelée comme experte sur des enquêtes pour meurtre et est habilitée à présenter ses analyses devant les tribunaux.
Elle n’a pas remarqué ma présence sur le seuil. Les yeux rivés sur une loupe binoculaire, elle déplace un os sur la platine. Je lis de la perplexité sur son visage. Elle nous a dit pendant notre déjeuner de Noël qu’elle travaillait sur un autre squelette provenant de l’ancien cimetière de Mercy Island, là où se trouve encore le vieil hôpital psychiatrique.
Sur une table, je distingue un crâne, des dents, des os. Elle a placé tous les éléments à leur place respective, comme un grand puzzle. Il manque tant de pièces ! Plus loin, il y a des fragments de tissus, reliques de la couverture bleue qui enveloppait autrefois le corps.
Sur les rayonnages, chaque boîte d’archive soigneusement étiquetée renferme les restes d’une personne qui n’a pas encore été identifiée. De petits squelettes en plastique décorent les murs. Certains luisent dans la pénombre. Et c’est toujours une image troublante quand on passe devant la vitre et qu’il fait noir à l’intérieur.
— Joyeux Noël ! lancé-je. (Elle sursaute.) Pardon Cate, je ne voulais pas vous faire peur.
— J’étais dans mes pensées, comme d’habitude, dit-elle en se levant de sa chaise.
— Vous restez bien tard. Presque tout le monde est déjà parti.
J’entre dans la pièce.
— Je songeais justement à vous appeler. (Elle porte une blouse blanche avec son nom brodé sur le revers de la poche – Dr Kingston.) Mais avant de vous donner de mauvaises nouvelles, je tiens à vous souhaiter à vous et à Benton un bon voyage.
— Merci. En attendant, je veux surtout que vous rentriez chez vous. Vous avez jeté un coup d’œil à la fenêtre ?
— Je n’ai pas eu le temps, répond-elle dans un soupir. Je sais juste qu’on annonce une tempête.
— Et ça va être pire à Charlottesville. Je préfère ne pas vous savoir sur les routes à ce moment-là. (Je regarde les os sur la table.) Et encore moins un soir de Noël avec de la neige et du vent. La visibilité va être nulle.
En m’entendant parler, je me rappelle le surnom que m’a donné Lucy : Miss Catastrophe.
— Je ne rentre pas à Charlottesville. Je dors à Old Town chez une amie. (Elle baisse le volume de la musique.) Ce qui s’est passé à Mercy Island, dit-elle en désignant les os devant moi, s’annonce problématique. Très problématique même.
— Comme d’habitude, non ?
— Oui, mais en plus glauque. J’ai trouvé des os plus jeunes que les autres. Et bien plus récents. C’est ça qui me chiffonne.
Cate m’annonce que ces restes appartiennent à une femme. Elle avait une vingtaine d’années quand elle a été enterrée dans le cimetière de l’hôpital psychiatrique. Peu avant mon retour en Virginie, un promoteur immobilier a racheté la parcelle pour construire un centre de fitness au bord du Potomac.
Les tombes ont été ôtées à la pelleteuse, sans avertir les archéologues (alors que c’est une obligation légale) et encore moins les familles. Si j’avais été la responsable de la médico-légale à l’époque, cela ne se serait pas passé comme ça.
Mais Elvin Reddy, mon prédécesseur, est un ami du directeur de l’hôpital. Le cimetière était à l’abandon, envahi par la végétation, il occupait un endroit magnifique sur les rives du fleuve. Le terrain valait une fortune, et on n’y enterrait plus personne depuis cent ans. Elvin ne demandait qu’à se rendre utile et le résultat fut désastreux.
La plupart des cercueils étaient pourris et se sont brisés, les ossements ont été perdus ou très abîmés. Les rares os intacts ont été transportés au labo d’anthropologie pour être archivés dans des boîtes et oubliés. Aujourd’hui, nous devons identifier ces gens et établir comment ils sont morts. Tant que ce travail ne sera pas effectué, nous ne pourrons leur donner une sépulture décente.
J’ai repris la direction de la médico-légale de Virginie depuis cinq ans, et l’un de mes nombreux projets est de terminer les enquêtes en suspens depuis des lustres, y compris celles concernant le cimetière de Mercy Island. Cate nous donne de son temps pendant les vacances, quand l’université ferme ses portes.
Elle a découvert des traumatismes qui donnent un aperçu des sévices endurés par les patients jadis. Les crânes et os cassés montrent qu’ils sont tombés ou ont été frappés. Une fracture de la vertèbre C2 est la preuve manifeste d’une pendaison.
Au moins un malade a été abattu, la balle est restée logée dans l’os occipital. L’ancien asile d’aliénés de la Pitié était une abomination dans le monde de la psychiatrie, et sa version moderne n’est guère mieux.
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