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D’ABORD :

Cette période de l’histoire que les hommes, plus tard, appelleraient « l’Age des Conflits », s’acheva dans le milieu du mois de juillet 2250. Le 16 juillet 2250, très exactement, et très officiellement.

Pendant un siècle, ou peut-être même davantage (c’était difficile de se souvenir et les mémoires-documents stockés dans les archives de différentes nations avaient été partiellement détruits), les incendies les plus abominables qui se puissent imaginer avaient embrasé la planète Terre. Les incendies, et tout le reste : l’enfer, gueule ouverte, s’était graduellement installé à la surface de la planète, les démons avaient surgi des abysses et n’avaient guère eu de peine à contaminer l’humanité tout entière. C’était comme si les humains soi-disant civilisés n’avaient attendu que cet instant de la folie libérée, depuis ce jour lointain au bout du temps où l’un d’entre eux, plus tout à fait singe et à peine sapiens, ramassa la première pierre.

L’Age des Conflits avait vu déferler sur Terre les horreurs les plus inimaginables. La première pierre brandie par ce guerrier couvert de poils était retombée depuis longtemps sur le crâne d’un « ennemi » stupéfait… Les belligérants d’alors, quelques millénaires après ce coup d’éclat, pressaient sur des boutons, appuyaient sur des détentes et ne connaissaient de leurs adversaires que des champs de bips sur des écrans de supervision : les satellites-espions dessinaient les cartes des batailles qui étaient ensuite données en pâture aux ordinateurs affamés. Et la mort tombait du ciel, enflammait l’atmosphère de contrées entières, empoisonnait ce que le feu n’avait pas dévoré.

L’holocauste aurait pu être total, c’était certain, et beaucoup plus rapide. Définitif. Les nations en guerre le savaient et chacune d’entre elles, évidemment, voulait faire partie du camp vainqueur chaque nation espérait qu’il y aurait un vainqueur : la folie qui poussait les pays dans l’affrontement général, au gré des alliances, n’était pas encore véritablement suicidaire. Pour cette raison, principalement, le conflit se tordit et enfla sur plus d’un siècle de temps, avec des crêtes d’intensité indicible, des moments creux, des hurlements de rage et des gémissements douloureux : les deux premières puissances en guerre entraînèrent derrière elles le cortège des armées des pays alliés ; la fureur se propagea sur toute la surface du globe, progressivement, inéluctablement.

La guerre était évidemment d’origine économique, avec de part et d’autre des intentions hégémoniques flagrantes, mais comme de bien entendu elle se cachait derrière les masques de l’idéal généreux, du patriotisme, de la politique, de l’honneur, etc. Les mensonges de toujours. Les hommes civilisés étaient pour cela de véritables artistes et cultivaient l’hypocrisie comme personne : se battre pour le simple profit, parce qu’on a peur, qu’il faut être fort, qu’il faut écraser le voisin pour ne pas être écrasé par lui… tous ces motifs étaient bons pour les « sauvages » des temps anciens : un des principaux apports de cette civilisation toujours en équilibre entre la pierre taillée et les grands philosophes était cette morale que l’on digérait mal dans l’absolu mais que fort heureusement on pouvait distordre à loisir dans la quotidienneté vécue. On mourait donc pour de nobles causes, toujours, d’un côté comme de l’autre, et les assassins grimés en chefs d’État, avec leurs cohortes de bourreaux, de séides grimaçants sous les cloches protectrices des « gouvernements », tiraient les ficelles du spectacle grand-guignolesque ; ils étaient les derniers à mourir. Fatalement. Il fallait bien continuer à parler de patrie, d’honneur, de survie, de légitime défense. Il fallait bien que les hérauts demeurent pour trompeter l’hymne à la connerie, presser les boutons et faire valser les pantins hypnotisés.

Des millions et des millions de morts furent comptés avant que se dessillent enfin les yeux hagards des pantins.

La planète était quasiment exsangue ; certains pays, bernés au pile ou face des alliances idéologiques décidées par leur gouvernement (ou manipulées « démocratiquement »), avaient été rayés des cartes, purement et simplement ; d’immenses territoires se trouvaient transformés en déserts empoisonnés pour longtemps ; des continents entiers sortaient du cauchemar et se retrouvaient bouleversés géographiquement, inhabitables, aux neuf dixièmes de leur superficie – comme par exemple l’Australie.

La Chine, un des deux blocs en conflit dès les premiers instants de la guerre, voyait sa population réduite à quelques dizaines de millions d’individus disséminés sur des îlots de territoires épargnés par l’infection nucléaire ou les grasses tempêtes bactériologiques.

La guerre avait provoqué paradoxalement une hausse en flèche des progrès scientifiques et technologiques, et cela dans les deux camps. Le génie humain (qui malgré tout et d’une certaine façon existe !) dépense sans compter, en monnaie et en matière grise, dès qu’il s’agit d’inventer pour écraser, aplatir, annihiler, éparpiller, volatiliser, anéantir un quelconque « ennemi ». Les armes existaient donc, ainsi que quelques maigres ressources en surface de la planète ; on puiserait de nouvelles énergies, de nouveaux matériaux, dans l’espace interplanétaire et sur la Lune, sur Vénus et Mars. Mais l’escalade avait atteint un niveau trop élevé, une trop haute marche sur l’escalier, si haute qu’on n’en pouvait plus redescendre : il fallait soit poursuivre l’ascension, soit rester là. Ces armes-là, que possédaient les deux camps, pouvaient fort bien faire exploser la planète, et peut-être entraîner dans la danse une bonne partie du système solaire ; elles étaient à ce point fantastiques qu’elles en devenaient inutilisables. Après cent ans d’affrontements les super-armes rejoignaient celles-là mêmes qui avaient été laissées de côté au début du conflit, pour des raisons identiques. Un siècle, et davantage, de guerre pour rien – sinon pour nourrir la mort.

Ne plus quitter la marche d’escalier… Ne plus bouger.

Poursuivre la guerre, avec des armes moins destructrices, à petit feu, à petits pas, à petites morts… Parce qu’on a peur qu’un fusil trop sophistiqué vous éclate à la figure, on le pose sur le talus et on continue de se battre à coups de cailloux…

Mais non. Plus d’un siècle en enfer, c’était tout de même beaucoup. C’était trop… Il avait fallu néanmoins cette impensable accumulation d’horreurs pour que les survivants comprennent, pour qu’ils disent NON, qu’ils changent de cap radicalement et s’engagent enfin dans une direction intelligente. Il avait fallu un indicible dégoût, une répugnance absolue, là où le simple bon sens n’avait pas suffi.

Les anciens chefs d’État assassins n’étaient plus maintenant que des charognes pourrissantes, à égalité avec leurs victimes par millions, sous les décombres et les cendres des terres éventrées. Les slogans idéologiques pourrissaient avec eux, ou quand ils fleurissaient encore, repris par les successeurs des assassins, c’était comme des fantômes péniblement exhumés et puants – puants de l’odeur des cadavres qui leur avaient servi d’engrais.

Le 16 juillet 2250 marquait le passage de l’humanité dans une ère nouvelle qui serait celle, enfin, peut-être, de l’homo sapiens. Là où c’était l’été, le soleil chauffait les ruines ; là où c’était l’hiver, la neige grise recouvrait patiemment les cendres du malheur.

Il n’y avait pas de vainqueur.

Juste des survivants qui tenaient à survivre encore un moment.

En fait, plus exactement, il n’y avait pas de camp vainqueur, mais les gagnants, tout de même, étaient ceux qui avaient décidé de cesser le jeu le plus idiot qui se puisse concevoir.

Par contre, il y avait des vaincus : chefs militaires et soldats de métier enrégimentés depuis leur tendre enfance, présidents de pays, autorités de toutes sortes, responsables et guides de tout acabit – dont personne ne voulait plus entendre parler.

Les survivants de tous pays refusèrent de courir plus longtemps à la mort imbécile. Ils ne savaient même plus pourquoi celui-ci était l’ennemi et celui-là l’ami, pourquoi il fallait à toute force tuer l’ennemi et secourir l’ami, par quelle décision magique prise en haut lieu l’ami d’aujourd’hui pouvait se métamorphoser en ennemi demain, et vice versa. Ils ne savaient plus, ne voulaient plus le savoir. Les argumentations tordues qui s’efforçaient encore et toujours d’expliquer la règle du jeu ne les atteignaient plus mais faisaient ricochet quelque part dans leur crâne, à la surface de leur cortex, et disparaissaient loin, loin, loin… Ce qu’ils avaient compris, en revanche, et compris pour de bon, d’eux-mêmes, sans qu’il soit besoin d’instructeurs et de doctrines, c’était qu’un souffle nucléaire brûle pareillement la peau d’un allié et celle d’un ennemi, qu’une cervelle n’est jamais qu’une cervelle et qu’elle éclate pareillement sous l’impact d’une balle explosive, amie ou ennemie, que la mort planifie et unit radicalement en se riant des idéologies, philosophies et conneries multiples qui ne sont que son carburant essentiel. Ce qu’ils avaient compris, c’est que la douleur n’a pas de frontières, qu’un homme pleure aussi désespérément là-bas qu’ici. Ils le savaient et c’était autre chose que des mots. L’apprentissage avait duré des millénaires, avec un cours accéléré de travaux pratiques particulièrement efficace, durant le siècle final.

Ce savoir les unissait, les cimentait entre eux plus solidement que ne l’avaient jamais fait auparavant dans l’histoire de l’homme une quelconque religion, une quelconque philosophie, un quelconque idéal n’importe quel idéal et si idéalement idéal qu’il puisse être – une quelconque théorie spirituelle ou intellectuelle. Ils étaient les survivants.

La science était une arme qu’ils pointèrent vers les cibles nouvelles de la reconstruction et de l’épanouissement paisible intelligent Cette arme n’appartenait plus seulement à quelques marionnettistes doués, mais à tous.

C’était le début.

 

Un demi-siècle plus tard, la Confédération des Nations Terriennes existait, non seulement sur le papier mais dans les faits. Un conseil d’administration structuré de façon très élastique et modifiable à loisir agissait non plus au sommet mais à la base, dans la population planétaire.

Les plaies vives de la planète Terre n’étaient pas pour autant cicatrisées – elles mettraient longtemps avant de guérir tout à fait, très longtemps, à l’échelle humaine, en tous les cas. Cependant, la courbe démographique de la population des survivants montait en flèche, l’horizon stable de la paix encourageant comme jamais l’expansion de la vie, après trop de terreurs sur l’Age des Conflits. Les derniers territoires hospitaliers de la planète-mère se révélèrent rapidement trop exigus. Cet engorgement était prévisible – il avait du reste été prévu. Les survivants ainsi que leur descendance étaient maintenant des vivants, sans plus, des vivants qui tenaient à vivre et qui pour vivre avaient besoin d’espace, d’« endroits » où aller, pour croître et prospérer encore dans la seule direction possible : celle de l’évolution positive, transcendante, éternellement progressiste et révolutionnaire.

La Terre n’était que le berceau. Ils avaient trouvé le moyen de brûler partiellement ce berceau…

L’expansion devait se poursuivre naturellement hors la Terre, hors le berceau, pour les premiers pas d’une nouvelle humanité. Le système solaire tout entier appartenait aux hommes de Terre, puisqu’ils en étaient les seuls êtres vivants. Cette portion d’espace allait devenir leur pays, et ils devraient le « défricher », le modeler, le construire à leur guise. Ils allaient se bâtir un nouveau berceau.

Pourtant, les vieux démons n’étaient pas morts (ou bien ils avaient ressurgi de leurs cendres ?) dans une fraction de cette nouvelle humanité. Certains préconisaient une expansion beaucoup plus rapide et visaient les étoiles ; déjà, le système solaire – à peine exploré ! – ne leur suffisait plus. Ceux-là se regroupèrent et, unissant leurs forces, formèrent un courant à part dans la Confédération – ils n’étaient pas franchement dissidents, ni opposés (du fait de leur minorité et des structures politico-sociales unificatrices de la Confédération, ces positions leur étaient impossibles à tenir), ils ne tenaient pas à l’être, bénéficiant comme tous des progrès techniques et des avantages scientifiques multiples : ils pensaient différemment, c’est tout.

Ils rêvaient des étoiles et de conquêtes fabuleuses. Ils descendaient principalement des « vaincus » du temps des Conflits, militaires et dirigeants nostalgiques qui n’avaient jamais pu oublier ces temps anciens où les castes étaient en place, solides, implantées, élitistes et soi-disant désignées pour un rôle noble : le rôle du guide. Certes, la démocratisation effective instaurée par la Confédération n’était pas ce qui les enchantait le plus. Ils cultivaient une certaine notion d’aristocratie perdue, une certaine élégance dans la marginalité, qui n’étaient pas sans charmes, pour beaucoup – ajoutés à cela les projets de conquête des étoiles lointaines, et la séduction opérait pleinement. Ils furent rejoints par un grand nombre, dans les villes martiennes de la planète rouge terraformée qui était le domaine qu’ils avaient choisi et que la Confédération leur avait accordé. Ils furent des millions. Ils s’appelaient la Compagnie des Voyageurs et voulaient s’évader du système solaire, tandis que la Société ARCHIPEL, grandement majoritaire au sein de la Confédération, visait plus sagement l’occupation maximale du système en terradaptant Vénus et en construisant des villes-stations spatiales en orbite autour du Soleil, sans esprit de conquêtes aventureuses.

ARCHIPEL avait laissé faire la Compagnie des Voyageurs. Ils voulaient s’évader, peut-être pour arracher définitivement cet amer cordon ombilical qui les retenait au passé, qui faisait d’eux, toujours, les « vaincus » – une appellation qu’ils cultivaient avec trop d’arrogance pour que cela n’eût pas germé sur les plaies vives impossibles à refermer.

Ils voulaient s’évader et le groupe ARCHIPEL n’essayait nullement de les retenir, au contraire : les Voyageurs étaient trop fougueux, trop impatients, ils étaient trop « têtes brûlées », trop amers, hautains, ils se sentaient trop supérieurs et à la fois trop rejetés, différents, ils avaient trop d’appétit pour que cela ne fût pas dangereux à plus ou moins long terme.

Ils pouvaient s’en aller, vers les étoiles s’ils le voulaient. Cela signifiait qu’ils ne reviendraient jamais.

Les Voyageurs pressèrent comme un citron leur planète d’accueil afin d’en tirer toute la matière et l’énergie dont ils avaient besoin ; ils utilisèrent également les satellites de ce monde et ils furent autorisés à aller picorer dans les astéroïdes.

Un jour d’hiver martien de l’année 2302, la flotte du projet « Harpon » quittait le spatioport désert Avenir, traversait la fine couche d’atmosphère artificielle et filait dans le ciel noir. C’était un train de quatre-vingt-sept vaisseaux gigantesques équipés de captopulseurs géoniques. Ils emportaient quatre-vingt-dix millions de colons, au bas mot, au-delà de l’orbite de Pluton, sur la périphérie du système solaire. Vers le point de plongée prévu, en direction de Tau de la Baleine, Epsilon de l’Eridan, ou Epsilon de l’Indien – on ne savait pas encore. Personne ne savait. Pas même les ordinateurs qui allaient guider le vol.

Personne, ni rien.

Pas encore.



ENSUITE :

1

4e jour

 

J’ai failli écrire « Journal », en manière de titre. D’ailleurs, j’avais déjà tracé le J et le o, puis j’ai effacé les deux lettres, et voilà : je commence sur une page blanche, sans préambule, ni rien. J’imagine pourtant qu’il s’agit d’un journal. C’est comme ça que ça s’appelle. Seulement voilà : je me vois mal en train d’écrire mon journal, mes mémoires, ce qu’on veut. Tout ceci est très paradoxal… mais je pense que pour ce qui est des paradoxes et des bizarreries, nous risquons d’être gâtés au cours de cette aventure. Si tout se passe bien. Il n’y a aucune raison pour que cela ne se passe pas bien. Disons que toutes les chances sont de notre côté. L’amiral et les membres du comité ne sont pas fous.

Bon.

En fait, je ne sais trop par où commencer. C’est vrai que je ne suis guère doué pour l’écriture, et c’est malgré tout le procédé que j’ai choisi. Je suis encore moins doué pour la parole. Discuter devant un enregistreur m’a toujours bloqué plus ou moins. C’est ce qu’ils font tous, ou presque : ils enclenchent leurs cassettes, et hop, ils se mettent à discuter, le brouhaha ambiant ne les gêne pas. Moi, j’ai choisi d’utiliser un bon vieux stylpen et un bon vieux bloc de papchif, avec des pages qu’on noircit et qu’on tourne, qu’on peut effacer et déchirer, et tout. C’est comme ça. Au moins, ça me permet de réfléchir entre deux phrases, de chercher mes mots si ça me chante.

Je ne suis pas du genre à tenir un journal. C’est en tout cas ce que je croyais, et j’ai vu que tous les autres (enfin, presque tous les autres, un grand nombre) le faisaient, alors j’imagine que c’est ce qui m’a donné l’envie de raconter, moi aussi. J’imagine que c’est ça.

Ils parlent rarement entre eux, surtout depuis le départ du Train. On a beau dire : ça fait tout de même de l’effet. C’est-à-dire que, pour être tout à fait clair, ils parlent tout de même entre eux, et moi je suis comme eux, quand il s’agit de banalités, de conversations disons courantes. Mais pour le principal, pour ce qui tourne au fond de la tête, ils se confient plutôt aux cassettes, ou, comme moi, quelques-uns à leur bloc de papchif.

Évidemment, on nous a distribué des tranquillisants, de ces pilules qui vous empêchent de penser trop loin et de vous faire du souci. Nous avons tous la conviction absolue que cette expédition vers les étoiles réussira. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous atteignions sans problème un des buts sélectionnés : Epsilon de l’Eridan, Epsilon de l’Indien, Tau de la Baleine… des noms qui chantent. Les distances en années-lumière qui nous séparent de ces étoiles ne comptent plus. Toutes les chances sont de notre côté… pourtant, cela n’empêche une certaine… appelons cela de la fébrilité. Cette expédition est une première. Les sondes envoyées avant nous n’étaient pas habitées on ne les a pas revues, ce qui est donc un signe de succès. En tout cas, c’est à mettre au crédit de l’expérience. C’est positif.

Nous sommes les premiers humains à quitter le système solaire, définitivement, sans espoir de retour. Le retour ne nous intéresse pas, parce que ce monde, ici, ne nous intéresse plus. C’est simple. Nous en découvrirons un autre et nous le ferons nôtre, nous y vivrons à notre guise, sans plus avoir de comptes à rendre à je ne sais quelle confédération de timorés gâcheurs de temps.

Je ne suis pas un Voyageur de naissance. Je sais qu’il y en a un certain nombre dans mon cas (plus d’un dixième, à ce qu’on dit, de l’effectif global des colons du Train HARPON) qui ont rejoint la Compagnie à un moment de leur vie. J’ignore s’ils sont nombreux sur ce vaisseau, je n’en ai rencontré aucun jusqu’à maintenant – mais nous sommes près d’un million à bord… Au fait, précisément, il y a peut-être là une raison supplémentaire à mon désir de coucher sur le papchif tout ce qui me passe par la tête actuellement : le fait que je ne sois pas un véritable Voyageur. Un naturalisé… un « convaincu de l’extérieur », comme ils disent. Tous les « convaincus de l’extérieur » sont accueillis à bras ouverts, c’est sûr, mais il n’empêche que ce ne sont pas de vrais Voyageurs, avec le sang de la lignée qui coule dans leurs veines. Nous ne sommes pas considérés comme inférieurs (du reste, les Voyageurs ne pensent pas davantage que ceux de l’ARCHIPEL, les sédentaires, les solariens, leurs soient inférieurs : différents, au plus… autres) mais nous ne sommes pas non plus leurs égaux. Bref : j’imagine que tout ceci va changer progressivement, dans les temps à venir. Nous sommes tous, à bord des vaisseaux du Train HARPON, les émigrés du système solaire…

Je suis assis à une petite table de la salle commune 67, dans le secteur Nord-Rouge du HARPON 77. Je ne connais pas les autres secteurs. Je sais que le secteur Nord-Rouge comprend une centaine de salles identiques à celle-ci qui peuvent contenir chacune un millier de personnes, environ. Il y a également les cabines-dortoirs de cent personnes. J’aurais pu rester dans ma cabine, mais j’ai préféré venir ici. J’avais besoin du contact avec la foule.

Ce n’est pas vraiment la foule. Pour l’heure, trois ou quatre cents personnes occupent la salle : il y en a quelques dizaines au bar, les autres passent le temps à jouer aux dés, ou à écrire, ou à dicter à un enregistreur. Une musique de Sclausscky est diffusée en sourdine par les h.p. encastrés sur le périmètre du plafond bas, métallique et incurvé. Un fond sonore et gai pour le brouhaha des conversations enchevêtrées.

Je me pose une question : rédige-t-on un « journal » en ayant au fond de la tête l’espoir qu’il sera lu un jour par quelqu’un ? ou bien les phrases que l’on inscrit sur le papchif ne sont-elles destinées à avoir d’autre lecteur que soi-même ? Je me le demande… et je ne trouve pas de réponse, pour l’instant. Peut-être les deux motivations sont-elles valables ? Dépendantes et complémentaires, la première provoquant l’autre, et vice versa. Je ne sais pas. Plus tard…

Donc, voilà : je m’appelle Tinny Faitts. J’ai trente ans, tout juste, ou peu s’en faut : j’ai eu trente ans le jour du départ. C’est une belle coïncidence, je n’en ai parlé à personne et personne ne le savait, je me suis gardé cette petite fête pour moi tout seul, dans ma tête.

Tinny Faitts a eu trente ans le jour où il est parti pour les étoiles.

Je suis né en 2272, dans une clinique blanche d’ARCHIPEL 030, première ville-station artificielle mise en orbite autour de la Terre au point de L.5. Ma mère était technicienne en spatio-agronomie dans les labos périphériques de l’île, mon père faisait partie de l’équipe de façonneurs-paysagistes qui avait conçu l’environnement de la petite colonie. Dix mille personnes vivaient sur ARCHIPEL 030- ou plutôt dans.

Je fus un space-baby, comme on nous baptisa. Né sur la surface interne d’un tube creux de plus de 30 kilomètres de long, environ 10 de diamètre et percé longitudinalement de deux longues « fenêtres » diamétralement opposées qui laissaient passer la lumière du Soleil, réverbérée par les capteurs extérieurs. La gravité artificielle créée par la rotation de la ville-station était sensiblement égale à la gravité terrestre, et diminuait, naturellement, au fur et à mesure qu’on se rapprochait de l’axe de rotation. Le quartier des servitudes, comme on l’appelait, se trouvait situé à l’avant du « tube-île » (zones d’habitation, bureaux, services techniques, stockages, industries moyennes) avec, à l’extérieur, le système d’arrimage pour transporteur spatial ; à l’arrière se trouvaient les groupes de la centrale énergétique et les ancrages des panneaux et générateurs solaires. Sur les flancs internes du tube, de part et d’autre des deux bandes du « ciel », il y avait le paysage créé par mon père.

J’avais quatre ans lorsque je suis monté pour la première fois à bord de la navette régulière TERRE-ARCHIPEL 030. Avec mes parents, naturellement. Je sortais du cocon de mon île spatiale pour découvrir que le ciel n’était pas bleu, lumineux, comme il l’était à l’intérieur, mais noir. Immense, sans limites, et ses étoiles ne pouvaient se compter. Je me souviens toujours de cette première impression. J’ai eu peur et j’ai pleuré ; ensuite, très vite, je fus séduit. C’était trouble comme sensation, parce que j’avais tout de même encore un peu peur, je ne savais pas si je devais ou non me laisser porter par cette douce euphorie qui me gagnait. Oui, je me souviens.

Sur Terre, nous avons passé quelques jours. C’était nettement moins beau que dans mon île de l’espace. À la maison, dans ARCHIPEL 030, je courais dans les prés, je jouais en forêt, je barbotais dans la rivière Archipel : le paysage façonné par mon père et son équipe était des plus agréables, la température idéale, la course des nuages dans l’atmosphère contrôlée était prévisible. Terre représentait la planète de la mort. La végétation y était pratiquement inexistante, en tout cas dans ce territoire que nous avons visité. C’était la ville, à perte de vue, partout.

C’était la ville et c’était l’hiver. Pas de nuages, un ciel limpide, mais un soleil sans chaleur, avec de grandes bourrasques de vent qui s’engouffraient dans les rues-canyons, entre les hautes murailles des buildings. Ailleurs, il y avait même de la neige, sur les territoires condamnés, mais je ne l’ai pas vue, cette fois-là.

À cinq ans, je suis allé sur la Lune – qui n’était rien de mieux qu’une vaste usine de métallurgie souterraine… ou soulunaire ?

À six, j’ai visité partiellement Vénus qui en était au stade 3 de sa terradaptation. Un scaphandre était encore nécessaire, à l’époque. Je garde le souvenir précis de cette fascination exercée par les ballets des façonneurs, à bord de leurs petits véhicules légers, qui contrôlaient la prolifération des champs d’algues destinées à l’oxygénation de l’atmosphère vénusienne. L’effet de serre était déjà quasiment nul et le ciel de la planète translucide, quoique sensiblement plus bas, plus lourd, semblait-il, que le ciel de mon ARCHIPEL 030 et celui de Terre.

Le dernier voyage que je fis sur une planète véritable en compagnie de mes parents eut lieu un an plus tard. C’était sur Mars, le domaine des Voyageurs. J’avais sept ans.

On m’avait parlé d’eux – à moi comme à tout enfant né après 2250. C’était au programme d’enseignement à l’école. Je savais. Le temps des Conflits n’était pas si lointain, les griffes de la Bête avaient profondément déchiré le vieux cuir racorni de la Terre, et les marques étaient toujours là, elles le seraient longtemps encore.

Je savais que sitôt après la cessation des hostilités, tous ceux qui appartenaient de près ou de loin aux gouvernements des dernières nations survivantes, et tous ceux qui composaient les reliquats bien mal en point de leurs armées, se regroupèrent naturellement, après l’éviction généralisée dont ils faisaient l’objet. Ils étaient survivants comme tous les autres ; en tant que tels ils auraient pu se considérer victimes : ils préférèrent se comporter en vaincus, de quelque camp qu’ils soient. Ils étaient ceux dont on ne voulait plus, dans leur rôle. Pourtant, l’humanité au bord de l’agonie était prête à les accueillir en son sein, oubliant qu’ils avaient été les instruments du carnage planétaire : l’humanité était à ce point écœurée qu’il ne fallait même pas lui parler de règlements de comptes, d’assainissements, ni de n’importe quoi qui touchât encore de près ou de loin à la violence. De plus, c’était facile de comprendre que la plupart (pour ne pas dire la totalité) de ces soldats n’avaient jamais connu d’autre univers que celui de la guerre et qu’ils avaient été conditionnés dès leur plus tendre enfance : les neuf dixièmes n’étaient-ils pas des orphelins de guerre, justement, qui n’avaient d’autre famille que leur nation, d’autres parents que leurs supérieurs. Il fallait comprendre cela, et on le comprenait : ils n’étaient pas responsables. Cela valait en règle générale pour les hommes politiques, d’ailleurs.

Tous ces « vaincus », victimes parmi les victimes, se regroupèrent donc entre eux, réunis dans leur amertume par-delà les anciennes frontières. On dit que certains civils qui ne partageaient pas le sentiment de dégoût commun les rejoignirent.

Ils détenaient peut-être encore le pouvoir de certaines armes, mais ne pouvaient plus l’utiliser, de toute façon. L’immense majorité des peuples n’était plus derrière eux. L’effondrement de toutes les idéologies et de toutes les convictions avait emporté sous ses décombres ce qu’il est convenu d’appeler la force d’une armée : son conditionnement psychologique. Contre qui pouvaient-ils lutter encore, et pourquoi ? Puisque tous les peuples qu’ils étaient censés défendre s’unissaient dans la même volonté…

Ils se rassemblèrent sur les territoires brûlés de Sud-Afrique, en essayant de s’intégrer le mieux possible à la communauté planétaire naissante. Très vite, ceux qui se trouvaient à leur tête parlèrent d’émigration vers les étoiles. Ils participèrent à la terradaptation des planètes inférieures, et ce, très efficacement. On leur donna Mars, comme ils l’avaient demandé. Ils s’appelaient déjà les Voyageurs ; tout le monde savait que Mars ne serait pour eux qu’une rampe de lancement, en quelque sorte. Et déjà, lorsque mes parents m’emmenèrent sur la Rouge, les Voyageurs travaillaient d’arrache-pied aux préparatifs de leur exode. Les premiers HARPONS étaient en construction, ils avaient terradapté Mars à une allure record – plus rapidement que la Société ARCHIPEL ne l’avait fait pour Vénus. Ils avaient le désir violent de recommencer ailleurs, de quitter à jamais ce système solaire qui les tenait – s’efforçaient-ils de croire – pour des manières de parias. Ils avaient un but et une foi violente.

Leur projet séduisait régulièrement, quotidiennement, des citoyens de la Confédération, sur Terre, Vénus, sur la Lune, dans les bases flottantes de l’espace, et même sur ARCHIPEL 030. Non seulement leur projet, mais cette fougue ahurissante dont ils faisaient preuve dans leurs réalisations, et le travail énorme qu’ils abattaient, là où ceux de l’ARCHIPEL avançaient lentement, précautionneusement. Ils acceptaient les « convaincus extérieurs » qui grossissaient leurs rangs, pour peu que ceux-ci se mettent au pas et fassent preuve d’un enthousiasme, d’une capacité de travail identiques à ce qui était pour eux une quotidienne moyenne.

J’avais sept ans, et je crois que je fus séduit, moi aussi, lors de cette visite sur la planète des Voyageurs. Parce que j’étais un enfant ? Parce qu’il y avait l’espace à conquérir, plus loin que tout ce qui était connu ? Parce que tous ceux que je vis au cours de cette visite étaient burinés, forts, décidés, et que cela compte pour un enfant en perpétuelle recherche d’images sécurisantes ? Il y avait mes parents, mais… mais ils devaient mourir deux ans plus tard, j’avais neuf ans, dans un accident idiot, sur un labo d’agriculture de la ceinture d’ARCHIPEL 030.

Je suis resté jusqu’à quinze ans sur ARCHIPEL 030. J’y ai fait mon apprentissage de technicien-soudeur spatial, et ensuite je me suis mis à travailler ici et là, tantôt pour ARCHIPEL, et tantôt pour les Voyageurs. De plus en plus souvent pour les Voyageurs ; à chaque fois qu’il y avait de la demande de leur part, j’étais volontaire.

Fréquemment, des équipes de la Confédération travaillaient au projet des Voyageurs – même si ce projet n’était pas celui sur lequel la majorité des efforts était portée. Après tout, les Voyageurs faisaient partie de la Confédération, c’était le vœu de celle-ci et il n’était pas question du contraire. On ne croyait pas aux chances sérieuses de réussite du projet HARPON, et l’idéologie véhiculée par les Voyageurs n’était pas celle qui primait. Pourtant, les recherches concernant les structures géoniques de l’espace, l’hypothèse du super-espace infiltré parmi ces structures et ces couloirs gravifiques, tout cela méritait l’attention. Les Voyageurs se chargeaient d’explorer ce domaine, et quiconque était intéressé par l’hypothèse devenait fatalement Voyageur. Il se trouve que ceux qui se laissaient convaincre, d’une part par les travaux du géonicien Alter Wayne, d’autre part par les possibilités réelles de voyage interstellaire à l’échelle humaine, étaient nettement moins nombreux que ceux qui préféraient aller lentement, sûrement, de l’avant. ARCHIPEL, c’était la terradaptation progressive de l’ensemble du système solaire, avant de songer aux routes futures à travers la galaxie ; les Voyageurs, c’était_ brûler les étapes, pour une expansion massive, rapide, à travers toute la Voie Lactée… c’étaient les mondes nouveaux, au sein de l’espace inconnu. C’était l’aventure. L’Aventure.

J’ai participé à la construction d’autres ARCHIPELS ; j’étais notamment l’un des quatre-vingt-sept mille soudeurs sur la carcasse d’ARCHIPEL 01, mis en orbite terrestre autour du Soleil, capable d’accueillir sept millions d’îliens. Et j’ai travaillé sur les HARPONS des Voyageurs.

J’avais vingt ans tout juste quand j’ai pris la décision de demander mon admission parmi eux. J’avais choisi. Être un Voyageur, moi aussi. Ils ont accepté : ils savaient ce que je valais en tant que soudeur et ils étaient satisfaits de ma décision. Ils me l’ont dit.

Il y avait Lydra, évidemment…

Lydra, du même groupe que moi, née sur ARCHIPEL 030, elle aussi. Soudeuse – et une sacrée soudeuse !

Je me demande encore quel était son poids dans la balance, quand j’ai pesé le pour et le contre avant de me décider. Lydral… Elle n’y croyait pas, je le sais. Elle se disait : il se dégonflera. Je pouvais. Au dernier moment, je pouvais dire non. Non, je reste ici, je reste dans cet espace, sur une ville-station ou sur Vénus, ou sur Mars que la Société ARCHIPEL récupérera (pour ce qu’il en reste !). Je pouvais faire volte-face. Peut-être que Lydra n’attendait rien d’autre.

Et merde, alors ! Il n’y a plus de Lydra, c’est fini, terminé. Maintenant, c’est vraiment terminé.

Il y a quatre ans, ça l’était certainement déjà, mais je me faisais du cinéma. Quatre ans… c’est en réalité la date du départ vers les étoiles, quatre ans en arrière : 2298. Quand la migration de tous les candidats au voyage s’est effectuée, des planètes et des stations spatiales vers Mars. Quatre années, pendant lesquelles notre peuple s’est cimenté définitivement dans le désir de réunir et de toucher au but. Quatre années sur Mars…

C’est pourquoi, probablement, le départ réel n’a pas eu l’effet psychologique auquel on pouvait s’attendre. Nous étions partis depuis, quatre ans déjà, dans nos cœurs.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris ceci, mais j’ai envie de continuer. C’est agréable, et je ne l’aurais pas cru.

Je me suis arrêté un moment. L’homme assis à la table voisine, qui achevait ses confidences au micro incorporé de son mini-mémoire, m’a souri et invité à boire un verre. Il dit s’appeler Larry Collin – je parierais cent contre un qu’il est lui-même un « convaincu de l’extérieur »… Non. Un Voyageur, c’est tout. Comme tous ceux qui ont pris place dans les quatre-vingt-sept vaisseaux du Train. Je vais donc aller boire un verre. La salle se remplit. Notre secteur est essentiellement occupé par des célibataires, hommes et femmes. Les couples stables sont ailleurs, peut-être sur un autre HARPON, ou, en tous les cas, dans d’autres secteurs.

On vient de nous informer que la période d’accélération s’achevait. Le Train file donc, d’après ce que je sais, à plus de 3 000 km/s. Cela sera pendant trente jours, en temps terrien et temps de HARPON. Puis huit jours de décélération. Et nous serons à proximité du point de plongée, sur la périphérie extérieure du système solaire. Prêts à quitter à tout jamais ce sacré vieux Soleil…

Peut-être qu’à ce moment-là, ça me fera tout de même quelque chose.
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Les vaisseaux de la flotte HARPON avaient été conçus pour une forme bien spécifique de voyage spatial. Des hublots percés dans les carlingues n’auraient pas eu la moindre utilité : il n’y avait donc pas de hublots. Ils n’étaient pas aveugles pour autant et des caméras judicieusement disposées en plusieurs points de la structure extérieure assuraient une veille efficace, si besoin était et dans la mesure du possible : les images défilaient alors, sélectionnées par ordinateur, sur des écrans encastrés dans le tableau ‘de bord du poste de navigation.

Pour l’heure, les écrans du HARPON 01, le navire amiral de la flotte, n’étaient même pas allumés. Depuis plus de six jours – temps de bord – les écrans étaient gris, et ils le resteraient pour une vingtaine de jours encore, jusqu’à la phase de décélération. À cette vitesse de 3 000 km/s., en accélération constante, les caméras ne « voyaient » rien. Les captopulseurs des vaisseaux arrachaient aux structures gravifiques de l’espace normal environnant une partie des géons qui formaient cette structure. Pas assez pour modifier sérieusement la construction invisible de l’espace, mais suffisamment pour en faire une sorte de « carburant » qui propulsait les HARPONS vers l’avant en créant dans cette direction un couloir gravitationnel contraire, sitôt ouvert, sitôt refermé, dont les turbulences alentour du Train bouleversaient suffisamment les rayonnements photoniques pour empêcher toute vision claire de l’intérieur vers l’extérieur.

Les caméras de veille n’étaient donc utilisables qu’en deçà d’une certaine fréquence de ce frissonnement gravitationnel artificiellement provoqué, collant aux vaisseaux comme une enveloppe d’énergie qui expulsait son contenu vers l’avant.

Dans le poste de navigation du HARPON 01, l’amiral. Joff Cossino, son vieux compagnon Philp Marsom et le géonicien Alter Wayne avaient rejoint l’équipe de quart – six hommes à l’écoute de la chanson monotone des ordinateurs de contrôle.

Chaque HARPON possédait naturellement son équipage de navigation, mais au-delà des titres d’une hiérarchie toute militaire, les capacités réelles de ces hommes à diriger vraiment le Train de vaisseaux étaient très limitées. Voire inexistantes. La route était tracée depuis longtemps, le véritable pilote de la flotte était l’ordinateur-père du vaisseau amiral. Un esclave docile et hautement compétent qui avait ingurgité sans problème toutes les informations, paramètres et calculs fournis par Wayne et son équipe, et d’autres ordinateurs subordonnés.

Alter Wayne, petit homme rabougri d’allure très ordinaire, aux cheveux rares, mais roux, sans un fil blanc en dépit de l’âge, au regard perpétuellement gai, était celui qui avait mis au point le captopulseur géonique, prouvant du même coup la réalité d’un univers que les très anciennes formules mathématiques de la géométro-dynamique wheelerienne avaient laissé entrevoir. L’espace n’était pas vide, mais au contraire formé dans son entièreté par l’amalgame plus ou moins dense ou plus ou moins ténu des particules géoniques, ou particules élémentaires gravitationnelles, qui modelaient l’ensemble des grands champs et des couloirs insondables de gravité universelle. Suivant ces couloirs d’espace courbé, tournait tout ce qui, dans l’Univers, possédait une masse – à partir d’un certain seuil.

Les chercheurs et scientifiques de la Confédération avaient suivi Wayne jusque-là. Ses premières expériences matérielles positives avec un prototype miniature de captopulseur avaient rallié les derniers sceptiques, qui ne songeaient nullement à nier l’évidence. Le captopulseur géonique pouvait fort bien trouver son utilisation dans les voyages interplanétaires, voire même les excursions futures à longue, longue échelle, en direction des étoiles les plus proches – notamment Alpha du Centaure.

Wayne s’était mis alors à parler de super-espace. Pour lui, le captopulseur n’était rien de mieux qu’une étape, la vitesse acquise par un vaisseau doté de ce système pouvant être amenée aux proches limites de la lumière. Les voyages vers les étoiles, à cette allure, étaient encore beaucoup trop longs et des vies d’hommes y seraient gâchées, dans l’attente, simplement, de toucher au but. Si l’espace connu était formé de couloirs matériels, quoique invisibles, de particules et de trains d’ondes gravitationnelles, ces couloirs dessinaient un réseau enchevêtré d’une complexité ahurissante, que les calculs mathématiques dégorgés par les ordinateurs prouvaient – à défaut de l’expérimentation concrète. Mais jamais les couloirs ne se croisaient, jamais ils ne s’interpénétraient, jamais ils ne devaient se toucher. Une force d’inter-répulsion jouait fatalement, si infime fût-elle, et séparait toujours ces tunnels de l’entrelacs universel. Qu’y avait-il donc entre les couloirs ? Et dans quoi se trouvait donc l’Univers connu ?

Wayne répondait : dans le super-espace.

Le super-espace, c’est-à-dire une sorte d’entrelacs en négatif, quelque chose qui s’infiltrait dans tout l’Univers, avec, là aussi, des secteurs plus ou moins denses (comme par exemple la région centrale autour de laquelle tournait l’Univers normal), là aussi des « anti-couloirs » plus ou moins vastes.

Les chercheurs et scientifiques de la Confédération abandonnèrent Alter Wayne sur ce chemin, et le petit homme passa tout naturellement dans le clan des Voyageurs, qui, eux, étaient tout prêts à croire en son génie.

Un super-espace existait, que l’on pouvait atteindre en crevant la paroi d’un couloir géonique particulièrement ténu, dans lequel on pouvait naviguer hors du temps, instantanément, et joindre tout point visé de l’Univers en moins de temps qu’il n’en fallait pour seulement y penser.

Folie. Science-fiction – ce bon vieux saut dans l’hyper-espace, tarte à la crème utilisée par nombre d’auteurs. Mais les simples voyages interplanétaires sur Mars ou sur Vénus avaient été, eux aussi, à une époque, de vulgaires extrapolations science-fictionnesques… Et quand bien même cela serait vrai, disaient les chercheurs confédéraux et les scientifiques de l’ARCHIPEL, quand bien même le super-espace de Wayne existerait, que deviendrait un corps venu de l’espace normal dans cet environnement imprévisible ? (Il serait protégé par une infime, mais suffisante, pellicule géonique arrachée à l’espace normal, répondait Wayne, traduisant métaphoriquement ses équations. Ce serait un petit fragment d’espace normal catapulté à une vitesse infinie dans le labyrinthe du super-espace !) Et comment tracer, reconnaître un chemin précis ? Comment atteindre un but particulier ? demandaient les chercheurs sceptiques. (L’ordinateur de navigation saura le faire, répondait Wayne tranquillement. La carte sera établie, l’ordinateur se choisira un chemin, et il saura le faire.) Non, non, disaient les chercheurs. Si le super-espace existe, si on peut l’atteindre et s’y mouvoir sans être annihilé purement et simplement, alors, encore faudrait-il connaître les chemins, les entrées et les sorties possibles. (Il a toujours fallu des pionniers, pour tracer les routes, disait Wayne. Et les ordinateurs sont nos meilleurs alliés.) Vous voulez aller trop vite, et vous risquerez des millions de vies humaines, argumentaient en désespoir de cause les confédéraux. (Le risque est minime, nous avons foi en ce que nous promet Wayne, rétorquaient les Voyageurs. Personne n’oblige ces millions de personnes à nous suivre.)

Alter Wayne ne chercha plus à convaincre, le scepticisme des autres le mettait en colère et il ne tenait plus à gâcher son énergie en conférences stériles. De toute manière, il avait réuni suffisamment de partisans derrière lui, les Voyageurs le soutenaient et lui donnaient les possibilités matérielles de mettre son projet à exécution. Le projet HARPON. Quatre-vingt-sept vaisseaux groupés en un train homogène et lancés vers le super-espace. Et au-delà.

Les adeptes de Wayne l’avaient surnommé « le Pionnier ». Les incrédules, sous le manteau, l’appelaient « le Cinglé »…

 

Même si ses visites au poste de navigation du vaisseau amiral n’étaient d’aucune utilité, Joff Cossino se faisait un devoir d’y passer un instant, chaque jour-T.d.B., depuis le départ de Mars. C’était le dixième jour-T.d.B. Il venait là, il consultait des écrans et des graphiques électroniques auxquels il ne comprenait rien, il échangeait quelques mots avec les hommes de quart à l’écoute de O.C., il plaisantait fréquemment, affichait un moral d’acier. Il se disait que c’était le rôle d’un chef – et il était le chef. L’amiral. Le vieux fonceur. Alter Wayne était le maître de la technique, le responsable du vol ; lui, Cossino, était le maître des hommes, des femmes, et même des enfants qui se trouvaient à bord du Train, dans chacun des quatre-vingt-sept HARPONS.

Il avait donc consulté les écrans et les graphiques, plaisanté avec les surveillants de l’équipage. À la suite de quoi, il s’installa dans un des fauteuils au centre du poste, les centaines d’yeux d’une technologie fabuleuse clignotant sur les parois cintrées de l’habitacle, tout autour de lui. Ce décor le fascinait ; il y puisait une indéniable sensation de puissance, alors qu’il aurait pu, au contraire, se sentir écrasé. Non. Jamais, depuis longtemps, Joff Cossino ne s’était senti aussi fort, jeune, vibrant d’une énergie brûlante.

Il regarda Philp Marsom, tassé dans le siège voisin, le trouva bien vieux et sourit, croisant le regard pâle de son plus ancien compagnon.

— Dans sept heures-T.d.B., à peu de chose près, nous franchissons l’orbite de Pluton, Philp. Et nous sommes partis depuis dix jours.

Marsom, chauve et ratatiné, fit une grimace qui chamboula ses rides : c’était peut-être, également, un sourire.

— C’est tout à fait ça, Joff.

Philp Marsom redevint statue grossièrement taillée, comme effondré sur lui-même, silencieux et immobile, prisonnier du filet serré de ses rides.

Joff Cossino détourna son regard. La décrépitude de son vieil ami lui faisait un peu mal. L’âge avait fait de Philp Marsom une espèce de légume un peu tremblant, qui grimaçait et disait oui, invariablement, chaque fois qu’on lui adressait la parole. Philp Marsom, jadis général en chef d’une armée de têtes brûlées comme on n’en faisait plus – des hommes rudes, d’une incontestable valeur sur le terrain, qui avaient eu la mauvaise chance d’être commandés par des politiciens sans envergure…

Alter Wayne achevait son inspection des cadrans et graphiques, lançait ici et là une question brève aux veilleurs.

C’était dommage, pour Marsom. Dommage, car il ne se rendait plus compte, certainement ; il était incapable de mesurer à sa juste valeur l’aventure présente : son ultime aventure, après tout ce temps d’inertie forcée. On l’avait emporté comme un vieux bagage, une chose à laquelle on tenait sentimentalement.

— Écoute ça, Philp : nous partons pour les étoiles !… » et il avait froissé ses rides, il avait acquiescé. « Oui, oui, c’est tout à fait ça, Joff… »

Malheur !

— Et si tu avais gardé toutes tes facultés, Philp ? interrogea mentalement Joff Cossino. Qu’est-ce que tu dirais ?

— Tu aurais peur ? Ou bien, comme jadis, tu t’élancerais en criant : À la Mort !… À la seule différence que c’est À la Vie ! qu’il faut crier. » Cossino soupira. Peur ? Non, il n’avait pas peur. Il n’avait plus l’âge d’avoir peur. Une pointe vibrante, de temps à autre… pas même un véritable doute… un frisson. Et il suffisait que Wayne passe par là pour que s’éteigne le frisson.

Et les autres, à bord des HARPONS ? Tous les autres… Les millions d’autres… Est-ce qu’ils doutaient, eux aussi, de temps en temps – chacun seul avec lui-même, dans la noirceur de son esprit… S’ils avaient peur (et la peur est humaine, pas vrai ?) ils pouvaient toujours avaler une pilule, un de ces tranquillisants mis au point par les psychos.

Il n’était pas question que Cossino ingurgite l’ombre d’un gramme de ces saletés chimiques. Il voulait vivre l’aventure pleinement, par toutes les fibres de son être… et qu’on ne vienne pas lui proposer d’altérer ses sensations, sous quelque prétexte que ce soit ! L’aventure… pour lui aussi, comme pour Philp Marsom, c’était la dernière. L’ultime. Et il avait tout fait pour la vivre, il avait mis les bouchées doubles, il avait su, avec son comité, galvaniser des millions de personnes, il le voulait tellement fort qu’il en avait oublié de vieillir, d’une certaine manière.

Il était né en 2224. À vingt-six ans, il était généralissime d’une armée de mercenaires proprement abominables, faute de n’avoir plus de pays à défendre, lorsque fut déclarée la fin de l’Age des Conflits. La planète était morte, ou peu s’en fallait, la guerre n’avait servi à rien, tout le monde s’embrassait, et Joff Cossino l’apatride se retrouva avec moins que rien, juste quelques centaines de milliers de tueurs professionnels dont plus personne ne voulait entendre parler. Ses hommes. Ses hommes, qui n’auraient pas hésité à donner leur vie pour lui, à qui il avait promis gloire, fortune, et victoire ! ses enfants, ses esclaves, ses dévoués. Pouvait-il les trahir ? les abandonner ?

Les règles du jeu tout à coup devenaient différentes, tellement différentes ! C’était un autre monde et on n’y voyait plus que des ruines, dans le silence retombé… des ruines, des ruines à perte de vue, comme si elles venaient de surgir à l’instant…

Il avait regroupé ses soldats ahuris, même pas en colère – simplement ahuris – et il s’en était occupé. D’autres rejetés venus de partout avaient rejoint les rangs. Ils devaient survivre, eux aussi, dans ce monde paisible qui n’obéissait plus aux seules lois connues : on leur avait dit « il faut vaincre, il faut être les plus forts ! », et voilà qu’il n’y avait plus à vaincre qui que ce soit, voilà qu’il n’était plus nécessaire d’être le plus fort. Survivre, simplement, avec les autres…

Mais ils n’étaient pas comme les autres.

Quoi ! n’avaient-ils donc jamais eu la moindre valeur ? N’étaient-ils pas, avant, les seuls à posséder une quelconque valeur ? Ne leur avait-on pas dit cela, toujours et encore ?

Oui, ils avaient survécu… Mais ils n’avaient pas oublié.

Avec d’autres, Joff Cossino avait organisé le regroupement. C’était encore une forme de guerre, sans armes, mais une guerre, une bataille âpre et tenace, pour que tous ces déchus qui cultivaient un peu trop facilement l’amertume sachent utiliser leur complexe paranoïaque et le transforment en une sorte de ciment qui prendrait le nom de « dignité ». L’alchimie avait réussi.

Plus tard, Cossino avait fondé la Compagnie des Voyageurs. Il en était membre à vie, avec quatre amis : Vladir Obski, Sun Isun Vam, Philp Marsom et Dac H. Méharis. Le comité actuel ne comprenait plus que deux membres du bureau primitif : Cossino et Marsom. Les deux autres, Taonaska et Dinick Maltusii, étaient des jeunes qui possédaient un indéniable mordant, certes, mais… mais ce n’étaient pas les vieux de la vieille…

Wayne vint s’asseoir à son tour dans un siège, face à Joff Cossino. Il souriait.

— Tout va bien, dit-il. Tout va merveilleusement bien.

Il accompagnait ses affirmations de petits mouvements de mains vifs, les doigts joints, comme s’il piquait dans l’air ambiant.

Jamais Cossino n’avait rencontré un homme plus enthousiaste, débordant d’une inextinguible énergie, de toute son existence. Jamais. Si l’âge marquait un peu la silhouette chétive de Wayne, c’était bien là tout ce qu’il était capable de faire – et ce n’était rien. Dommage qu’il fût un scientifique, et uniquement un scientifique. Cossino se savait mortel, évidemment. Il comptait bien trouver ce monde à conquérir, c’était le dernier but de sa vie, mais il pressentait qu’il n’y ferait pas long feu. Une poigne solide était souhaitable – obligatoire – à la tête des colons : Wayne aurait parfaitement joué ce rôle, il aurait su mener comme il le fallait une armée, si les besoins s’en faisaient sentir – et puis, n’était-il pas à la source du projet HARPON ? cela suffisait à en faire un meneur respecté, de très haute valeur. Seulement, voilà : ce qui intéressait Wayne, c’était le super-espace, et rien d’autre. D’un geste, il cassait toute tentative de conversation traitant des problèmes à venir de colonisation. Le monde choisi pourrait être habité – il y avait soixante-dix chances sur cent pour que ce soit le cas, pour que le Train HARPON, jaillissant hors du super-espace à proximité d’une des trois étoiles choisies, pénètre dans un univers occupé par des humains, à un stade de civilisation moindre que celui du système solaire : toutes sortes de calculs de probabilités avaient été faits, qui démontraient ce fait. Les quelque cent millions de Voyageurs pourraient devoir se transformer en soldats, afin de gagner leur survie sur ce monde. Possible ? Wayne ne voulait pas en entendre parler.

Cossino soupira encore.

— Nerveux ? demanda Wayne.

— Impatient.

— Naturellement, naturellement, dit Wayne. Impatient. Dans une vingtaine de jours-T.d.B, nous saurons. Vos passagers se comportent bien, n’est-ce pas, jusqu’à présent ?

Il disait « vos » passagers.

— Ils se comporteront bien jusqu’au bout, dit Joff Cossino. Ils sont impatients, eux aussi. Mais ils s’occupent, ils passent le temps.

— Passer le temps, sourit Alter Wayne. J’aime bien. Mon expression favorite.

Cossino ignora le trait d’esprit. Son long visage buriné était grave, ses cheveux blancs coupés court lui faisaient comme un casque étroitement ajusté. Il avait des yeux d’un bleu intense, taillés dans une pierre translucide à jamais gelée.

— On ne peut vraiment pas savoir vers quelle étoile nous nous dirigeons, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Non, dit Wayne. Je vous l’ai dit. Epsilon de l’Indien, Epsilon de l’Eridan, Tau de la Baleine… Trois étoiles qui possèdent certainement des systèmes planétaires sur lesquels la vie est possible : la vie que nous apporterons, ou une vie déja existante. Leur distance à notre propre soleil varie entre dix et treize années-lumière – mais la distance n’existe plus, ne compte plus, là où nous allons passer. Les sondes que nous avons lancées à travers le super-espace ne sont pas revenues, elles étaient programmées chacune vers ces étoiles, et si elles y sont parvenues, ce dont je ne doute pas, elles serviront de balises à notre convoi. Même sans elles, d’ailleurs, l’ordinateur de navigation saura établir le meilleur itinéraire. Il fera le bon choix, n’ayez crainte.

— Je n’ai pas peur de cela, dit Cossino.

Wayne leva un sourcil interrogateur.

— C’est un autre problème qui me tracasse, dit Cossino. Et vous savez lequel…

Wayne, s’il savait, fit comme s’il ne s’en souvenait pas.

Marsom bougea et émit un bruit fluet que Cossino choisit de ne pas entendre.

— Vous le savez, Wayne, répéta-t-il à voix basse, mais ferme. Le premier système découvert sera le bon. Nous devrons nous y installer, y faire escale, au moins – une longue escale. Une seconde plongée, immédiate, dans le super-espace, est impossible, car il nous faudra chercher une entrée, viser un autre but. Et cela ne se fera pas magiquement : il faudra du temps.

— Évidemment, je sais ! fit Wayne.

— Nous devrons faire escale, définitivement, ou temporairement, ou… mais nous serons obligés de nous arrêter. Une civilisation se sera peut-être (probablement) développée sur l’une ou l’autre des planètes du système découvert. Et il y a neuf chances sur dix pour qu’ils ne voient pas d’un très bon œil « atterrir » la flotte des HARPONS. Ils voudront peut-être nous refouler. Nous devrons nous défendre, lutter et gagner pied à pied notre nouveau territoire. Si nous avons de la chance, ils seront moins évolués techniquement. Si nous devons lutter à égalité…

— Lutter ! cracha Wayne faiblement, avec un de ses gestes d’humeur exaspérés.

Le regard de Cossino se durcit instantanément.

— Que vous le vouliez ou non, Wayne, c’est la loi. La loi de l’évolution galactique et bientôt extragalactique, la loi du plus fort, de l’expansion et de la survie ! C’est la loi que ceux de l’ARCHIPEL veulent ignorer… jusqu’à ce qu’une race plus forte qu’eux leur tombe un jour dessus, venue, pourquoi pas, par un chemin identique à celui que nous allons prendre, venue d’un secteur quelconque, au bout de l’Univers, à travers le super-espace ! Nous avons parlé de tout cela, Wayne ! Nous en avons parlé maintes et maintes fois ! Ils préfèrent poursuivre leur aménagement du système solaire, à une allure de limace, s’imaginant que tout ce qui vit dans l’univers pense comme eux, a vécu la même expérience et rejette comme eux toute notion de compétitivité ou de violence ! Bon Dieu, vous le savez bien, Wayne… si les tigres n’ont pas survécu, c’est parce qu’ils n’avaient que leurs griffes et n’ont jamais été capables d’inventer le fusil !

— Venez-en aux faits, je vous en prie, dit doucement Wayne.

Le ton posé calma Cossino.

— Je suis dans les faits, dit-il. Et c’est ce qui me turlupine. Nous aurons peut-être à nous défendre, à défendre nos existences. Il y a des armes, à bord.

Cinq ou six millions de soldats possibles, qui savent ce qui les attend peut-être… théoriquement. Théoriquement, Wayne. Des soldats décidés, mais qui n’ont jamais connu la pratique.

— Je persiste à croire en une intégration paisible possible, dit sèchement Wayne, comme s’il voulait clore le débat sur ces mots.

— Vous connaissez très bien l’univers géonique, Wayne. Je l’admets. Dans ce domaine, vous êtes tout simplement le seul capable, ici, dans ce Train. Le seul à y comprendre quelque chose. Mais pour ce qui est du domaine des peuples et des hommes.

— Depuis 2250, le peuple de Terre est uni, et il vit en paix.

— Uni ? Tellement uni que nous l’abandonnons ! En paix, mais pour combien de temps ?

— Je ne vous suis pas sur ce terrain, Joff Cossino. Désolé.

Cossino garda le silence. Puis il hocha la tête.

— Je le suis tout autant, dit-il. Sincèrement. Vous étiez l’homme qu’il fallait, après moi.

Wayne se leva. Il sourit, fit quelques petits gestes rapides.

— Vos successeurs ne manqueront pas, dit-il sur un ton bas, comme s’il pensait à autre chose. Ils seront à la hauteur, je n’en doute pas et je leur fais confiance. Je vous fais confiance. Vous venez ? je dois vérifier l’homogénéité du Train.

Joff Cossino se leva à son tour. Il suivit Wayne, puis revint sur ses pas après quelques mètres, pour aider Philp Marsom à quitter son siège.
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33e jour

 

Ils avaient pris l’habitude de se retrouver dans la cabine personnelle de Castillan, sur l’initiative de celui-ci, parce qu’il est bon que des officiers se connaissent bien, d’une part, et qu’ils s’étaient tout simplement découvert des atomes crochus, d’autre part. Tout comme le space-commandant Deneb Castillan, son subordonné le plus immédiat, le second space-captain Jediah Orkish, brûlait d’impatience au cœur de la folle aventure, supportait de plus en plus mal l’écoulement du temps de cette première phase de vol et, pour y remédier, se projetait fréquemment en imagination dans le futur, vers cet instant qui les verrait aborder un monde neuf. Pour l’un comme pour l’autre, il ne faisait aucun doute que la plongée dans le super-espace du Train de HARPONS aboutirait au but visé.

En outre, ils partageaient l’un comme l’autre la passion des armes, étaient champions toutes catégories de tir au fusiplaz, ne comptaient plus leurs conquêtes féminines et se délectaient, quand ils trouvaient le temps de lire, d’anciens récits romancés qui narraient toutes sortes d’exploits guerriers, toutes sortes d’épopées héroïques, rapetassé au goût du jour par une brochette d’écrivains à succès très en vogue parmi les Voyageurs. Ils avaient le feu dans le sang. Ils descendaient en noble lignée des anciens bannis par la paix…

Orkish fit quelques pas au hasard, c’est-à-dire qu’il fit le tour complet de la cabine, puis il finit par se laisser tomber, comme prévu, dans l’unique siège-coquille au pied scellé jaillissant de la cloison. Castillan était assis en face, sur sa couchette, la bouteille de rye désalcoolisé à quarante pour cent posée au sol, entre ses pieds nus. La cabine n’avait pas trois mètres sur deux. La couchette, le siège et une table ultra-basse composaient l’unique mobilier. Il y avait aussi une armoire-penderie, mais, encastrée dans la cloison, elle ne se remarquait pour ainsi dire pas.

— Ce qui me tue, en fait, attaqua tout de go Castillan comme s’il avait senti venir la remarque de son compagnon, ce qui me tue, c’est ce manque de responsabilités. À quoi je sers, à quoi tu sers, toi, j’aimerais que tu me le dises. Mais je sais ce que tu pourrais me dire – alors tais-toi.

Orkish sourit, ne dit rien, croisa ses mains sur son abdomen, bien à plat au-dessus de la boucle métallique de sa combinaison verte. Le vêtement était ouvert jusqu’à la taille sur un torse puissant couvert de poils blonds frisés. L’assidue fréquentation des gymnases de Mars avait fait de Jediah Orkish un puissant gaillard admirablement découplé, tout en muscles de premier choix, avec des épaules et des pectoraux particulièrement impressionnants. C’était même presque trop. Cela avait tendance à faire factice… Il avait un visage carré, pas vilain, évidemment volontaire, un regard d’un noir profond à vous griller sur pied, des cheveux décolorés par les soleils de Mars, plus blancs que blonds, taillés mi-long. Une bête.

Une belle bête, pour qui aime ce style. (En règle générale, chez les Voyageurs, on aimait.)

Deneb Castillan lui aussi était martien, né sur la planète rouge des Voyageurs en 2262. Il portait très allègrement sa quarantaine épanouie, du même gabarit que son second space-captain, modelé par les mêmes exercices dans les gymnases, les mêmes bordées dans les cabarets réservés aux officiers conquistadores de l’ère spatiale. Son visage était plus allongé, les traits plus fins, et il portait une chevelure d’un noir de jais, libre et flottante sur ses épaules, dans le plus pur style des héros mythiques dont les exploits noircissaient les pages de centaines de livres – et la cervelle de leurs lecteurs.

— Tu vas me dire, reprit Castillan pour casser le silence, que notre rôle n’est pas commencé. D’accord. Qu’est-ce que nous sommes, à bord de HARPON 77, et que sont les autres équipages de navigateurs, sur tous les HARPONS du Train ? Des superviseurs. Sans plus, et rien de mieux. On se borne à suivre les directives de contrôle qui nous arrivent du navire amiral, à surveiller les hommes qui surveillent eux-mêmes les comptes rendus des ordinateurs. Voilà.

— Et tu voudrais…

— Je sais ! coupa Castillan avec un sourire, un geste vague et las des deux mains. Je sais bien : on ne peut rien faire d’autre, on n’est pas qualifiés. Le caïd, c’est Wayne. Les caïds : Wayne et quelques-uns de ses collaborateurs immédiats. En ce qui nous concerne, il suffit de maintenir ordre et discipline à bord, parmi les passagers. Il n’y a même pas l’ombre d’un problème de ce côté-là. Ils sont d’une patience infinie, ou s’ils brûlent un peu, ils se débrouillent pour n’en rien laisser paraître.

— C’est une bonne chose, tu l’avoueras, dit Orkish. Quand les problèmes surgiront, nous aurons une fameuse armée derrière nous. Une masse idéalement motivée. La meilleure qu’on puisse souhaiter.

— Évidemment, dit Castillan.

— Et des problèmes, je serais étonné s’il ne s’en présentait pas. Je te parie à cent contre un que ce système de Tau de la Baleine sera occupé par une civilisation. Les probabilités l’affirment, à plus de soixante pour cent de chances.

— Tau de la Baleine ?

Orkish dénoua ses doigts puissants, se gratta le sommet du crâne, sourit en coin et recroisa ses mains sur son ventre. Il étira ses jambes.

— Ils s’amusent à parier, dans les salles communes des passagers. Tau de la Baleine vient en tête. Ne me demande pas pourquoi. De toute façon, Tau de la Baleine ou n’importe quel autre système, cela revient au même. On va tomber, c’est sûr, sur de l’humain. La vie sur ces systèmes ne peut donner que cela. Pas question de nous confronter à je ne sais quels monstres verdâtres de romans. De l’humain, de la bête à deux pattes, comme toi et moi, en stade évolutif sensiblement égal au nôtre. Je te parie ma première conquête féminine de là-bas.

Castillan empoigna sa bouteille et dévissa lentement le bouchon.

— Tu n’auras pas le temps de draguer, dit-il.

Orkish cligna de l’œil.

— On peut toujours trouver du temps pour ça, commandant. Ce sera même recommandé, encouragé, vivement conseillé… pour le rapprochement entre nos deux peuples. Pas vrai ? Mieux vaudra faire l’amour que se foutre sur la gueule sans chercher à comprendre, non ?

Castillan laissa fuser un petit rire complice entre ses lèvres minces. Il but une gorgée au goulot de la bouteille, qu’il tendit ensuite à son officier. Orkish se pencha en avant pour la saisir. Castillan se coucha à demi sur sa banquette.

— Et tu les imagines comment, les filles du système de Tau, ces belles étrangères ? demanda-t-il, l’œil brillant.

Orkish prit le temps de boire deux ou trois longues gorgées. Il reposa la bouteille sur la table au ras du sol.

— Belles, et étrangères, naturellement, dit-il. Mon idéal parfait, bien sûr. Cuisses longues, ventre plat, de la fesse et de la hanche, des seins à se casser la gueule dessus… J’avais une fille, sur Mars, elle doit être à bord, je pense… Amarda. Tu n’as jamais connu de filles qui s’appelaient Amarda. C’était tout à fait ça : une belle étrangère.

— Sauf que ce n’était pas une étrangère.

— Sauf que. Oui. Nom de Dieu, si toutes les filles de Tau pouvaient ressembler à cette Amarda…

Et ils parlèrent longuement des filles qu’ils rencontreraient infailliblement sur les planètes de Tau ou d’ailleurs, sur les mondes merveilleux d’Epsilon de l’Eridan, sur ceux d’Epsilon de l’Indien – n’importe où, là où ils toucheraient au but. Longuement. Ils vidèrent le contenu de la bouteille, qui n’était pas suffisamment alcoolisé pour les faire chavirer, mais assez néanmoins pour faire passer nervosité et ennui, pour allumer et alourdir à la fois leurs regards. Dans un jour-T.d.B., la décélération du Train serait amorcée.

 

Un million de personnes à bord de chaque HARPON, à quelques dizaines, parfois quelques centaines de milliers près.

Un million de personnes, quatre-vingt-sept HARPONS, groupés dans le faisceau-canal extragravifique modelé par les captopulseurs synchronisés. Dans peu de temps, cette courbure artificielle modifiée de l’espace s’estomperait, s’effacerait. La vitesse faiblirait, pour permettre au Train de HARPONS de venir se placer à proximité du point de plongée calculé avec une extrême précision par les ordinateurs-éclaireurs : un point connu, sur la courbure gravitationnelle du couloir d’espace normal modelé par la masse du système solaire. Ici, les structures géoniques du champ gravifique étaient particulièrement lâches, presque « transparentes », en limites extrêmes de plusieurs zones attractives, au point le plus éloigné de toutes les interactions des masses contenues dans ce secteur galactique. Ici, les sondes précédemment larguées avaient déjà crevé la « paroi » de l’espace géonique.

Le Train ralentirait. Guidé minutieusement par les éclaireurs, il s’approcherait au maximum du point d’entrée dans le super-espace. Puis le toucherait. Toute l’énergie arrachée aux murs de l’espace par les captopulseurs, à puissance maximale, serait utilisée d’un seul coup. Et ce serait le passage.

Le passage, et l’arrivée.

Instantanément. Quel que soit le temps réel de la course, à l’intérieur du labyrinthe de temps nul. Instantanément.

Et ce serait la résurgence, aux abords d’un système planétaire donné, au bout d’une route idéalement programmée. Epsilon de l’Eridan. Ou Epsilon de l’Indien. Ou Tau de la Baleine.

Des millions de personnes à bord des HARPONS, qui attendaient ce moment-là.

Des centaines de milliers, à bord de HARPON 77, sous le « commandement » de Deneb Castillan efficacement secondé par Jediah Orkish. Ils avaient supporté l’entassement et la promiscuité avec une sereine philosophie. Le HARPON n’était qu’un transport, conçu pour pouvoir véhiculer un maximum de passagers dans les limites acceptables, nullement destiné à un long périple. Une quarantaine de jours-T.d.B. dans ces conditions étaient supportables sans problème (surtout si l’on songeait au but réel de l’expédition), mais le double de temps aurait certainement soulevé des inconvénients majeurs.

Ils tenaient leur journal de bord, comme on leur avait recommandé de le faire, pour s’occuper l’esprit. Ou ils restaient dans les cabines-dortoirs, avalant quotidiennement leurs pilules tranquillisantes. Ou ils se réunissaient dans les salles communes, devant les bars et les tables de jeux ; ils liaient connaissance, si ce n’était déjà fait auparavant, sur Mars, avant l’embarquement ; ils se racontaient leurs vies – qui ne différaient guère, et c’était agréable de trouver en face de soit quelqu’un que l’on avait rapidement l’impression de connaître depuis longtemps –, ils parlaient de leurs espoirs, confrontaient leurs points de vue sur ce qu’ils allaient trouver au bout de la route. Ils disaient ce que serait la vie, sur un monde meilleur, bien à eux, où ils ne seraient plus en minorité. Ils trinquaient et buvaient les boissons non alcoolisées qui leur étaient servies.

Ils écoutaient la musique douce, ou le brouhaha des conversations, ou le silence : tout cela construisait le temps qui passe.

Et le temps était passé. Voilà que tout à coup ils trouvaient qu’il était passé très vite.
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Jour J

 

Cela ne rimait probablement à rien : pourtant, Deneb Castillan, du HARPON 77, s’était mis sur son trente et un. Il avait fait toilette, serré ses longs cheveux en queue de cheval dans un anneau métallique doré, posé sur sa tête sa casquette de haut rang. Toutes les fermetures de sa combinaison noire étaient soigneusement tirées.

Lorsqu’il arriva dans le poste de navigation, il s’aperçut que son second space-captain, d’ordinaire savamment débraillé, avait eu le même souci d’élégance. Les deux hommes échangèrent un sourire rapide, sans prononcer un mot.

Cette fois, la tension de Castillan était grande, avouée. Il ne prenait même plus la peine de porter un masque.

Les hommes de quart étaient à leur place, devant les consoles et écrans qui tapissaient hémisphériquement les parois du poste. Certains de ces écrans étaient maintenant ouverts, diffusant des images de l’espace environnant. Une noirceur de velours piquée d’étoiles lointaines. Quelque part, à plus de six mille millions de kilomètres du vieux Soleil.

Quelque part, pas très loin du point de plongée.

Il se devait d’adresser quelques mots à ses passagers – ses frères, peut-être ses soldats, ses concitoyens futurs dans un monde neuf. Son rôle de chef. Il l’avait imaginé, cet instant, il y avait songé souvent, et alors il s’était trituré les méninges pour élaborer un speech honorable. Tout ce qu’il avait pu préparer s’était envolé. Lamentable…

Il acquiesça en direction de Jediah Orkish, s’aperçut (avec satisfaction) que celui-ci était pâle et que ses mains tremblaient. Orkish ouvrit le micro et dit :

— À vous tous, je demande quelques instants d’attention. Le space-commandant Deneb Castillan vous parle.

Orkish faisait un effort certain pour maîtriser sa voix, sans y parvenir tout à fait cependant. Castillan se sentit un peu mieux.

— Ici Deneb Castillan, dit-il. À vous tous, je voudrais adresser un dernier message, avant que nous nous retrouvions au bout de notre voyage. (Sa gorge se dénoua miraculeusement. Il posa ses poings serrés sur le rebord de la console, de chaque côté de la tige flexible du micro ; ses phalanges étaient blanches.) Le navire amiral de Joff Cossino vient de nous communiquer les dernières informations. Le Train HARPON a accompli jusqu’ici un voyage sans problème ni incident d’aucune sorte. Nous sommes à quelques minutes du point de plongée. Vingt-sept minutes, très exactement. Je sais… je sais ce que représente cet instant pour vous tous. Je suis moi-même très énervé par l’imminence de la plongée. Je sais aussi que tout se passera bien et j’accorde comme vous toute ma confiance aux travaux et recherches admirables d’Alter Wayne et de son équipe. Nous sommes unis dans cette aventure, nous avons tous mérité la victoire. Vous avez patiemment attendu ce moment, tout au long de ce voyage, parfois dans des conditions pénibles. Toute votre vie, vous n’avez pas ménagé vos efforts, pour que nous arrivions tous là où nous sommes en cet instant. Ceux des nôtres qui ont laissé leur vie dans cet effort souhaitaient de tout leur cœur que nous puissions un jour vivre ce que nous vivons. Par eux, et pour nous tous, l’aventure continuera donc. L’aventure commencera réellement dans vingt-sept minutes. Vous avez toute ma confiance ; à chacun de vous j’adresse mes souhaits personnels de longue vie et de réussite, pour la vie qui vous attend sur notre Nouveau Monde.

Il coupa le micro. N’entendit pas les applaudissements qui crépitaient dans les salles de réunion.

Il regarda Jediah Orkish.

— Ces minutes-là pèsent des siècles, murmura Orkish, hypnotisé par l’image noire cloutée d’étoiles d’un écran.

Castillan était tout à fait d’accord.

 

Wayne allait et venait fébrilement, d’un bout à l’autre du poste. Il ne disait plus rien, ne voyait plus rien, sinon les instruments de vigie de bord, les écrans, les entrelacs lumineux qui scintillaient tout au long des échelles de gabarits de vol. Deux de ses assistants le suivaient pas à pas, tout aussi silencieux, tendus et nerveux.

Jeff Cossino préféra s’asseoir avant que l’émotion lui coupe les jambes. Il suivait sans mot dire le ballet de Wayne et de ses deux comparses : sur fond de clignotements lumineux, c’était encore plus saoulant !

Cossino ferma les yeux.

Et si ça ne marchait pas ?

Évidemment, c’était idiot. De la pure imbécillité. Pourtant, il ne parvenait pas à chasser l’horrible pensée, l’abominable doute.

Dans quinze minutes, il enclencherait la diffusion pré-enregistrée du speech qu’il avait prévu pour cet instant historique. Tous les Voyageurs du Train l’entendraient.

Combien, parmi ces Voyageurs, étaient en ce moment précis troublés par les mêmes interrogations, les mêmes irrépressibles angoisses ?

Cossino rouvrit les yeux. Wayne et ses deux comparses tournoyaient toujours. Le visage de Wayne avait quelque chose de parfaitement inhumain ; depuis quelque temps, Cossino craignait de voir s’écrouler le petit homme à chaque seconde, terrassé par trop de tension nerveuse. Wayne tenait debout à coup d’excitants, dormait (si peu !) à coup de somnifères.

— Ça va y être, murmura Cossino.

Le visage fripé de Marsom, assis à son côté, parut s’éveiller.

— Je ne trouve rien d’autre à dire ! gronda Cossino.

Rien d’autre, pour le moment, mon vieux Philp.

Philp Marsom acquiesça vigoureusement.

 

Les quatre-vingt-sept HARPONS, groupés en flotte serrée, s’approchaient à vitesse réduite du point de plongée. Dans le silence parfait, total, absolu, de l’espace. Le Soleil n’était plus rien.

 

… mais je ne trouve plus les mots qui conviendraient. J’ai repris mon stylpen et mon bloc, comme d’autres ont ressorti leurs mini-mémoires, j’imagine que cela correspond à un fameux besoin de… je ne sais pas vraiment. Il faut faire quelque chose, c’est tout. Il faut faire quelque chose, tuer le temps, oublier ces interminables minutes qui s’écoulent. On ne voit rien, c’est très éprouvant. Si l’on pouvait au moins voir ! Le space-commandant Castillan s’est adressé à nous, puis Joff Cossino. Je suis certain qu’ils ne doutent pas une seconde de la victoire. Moi, je ne peux m’empêcher de me demander si… je ne l’écrirai pas.

Si je relis ces lignes plus tard, j’en sourirai peut-être. J’espère. J’ai la colique – et je ne suis pas le seul. Ils devraient arrêter cette musique d’ambiance, tout à fait déplacée. Ou bien non. Ce serait plus terrible encore. J’ai la colique et je me sens lourd comme ce qu’il y a de plus lourd au monde. Plus que dix minutes. Neuf. Bon sang, bon sang, qu’est-ce que je pourrais écrire de sensé ? Il ne faut pas que je m’arrête. Je serai en train d’écrire quand cela se produira. Nous ne sentirons rien, on nous l’a dit. Peut-être une poussée quand les captos s’emballeront, mais rien de vraiment – je ne trouve plus les mots. Tinny Faitts a une trouille bleue, Tinny Faitts a une trouille bleue, une trouille bleue, je ne devrais pas écrire ça ; si Lydra me voyait, pour sûr qu’elle serait pliée en deux, ça c’est certain ! Il n’y en avait pas deux comme elle pour se moquer de tout ce qui l’entourait à la moindre occasion, elle ne savait faire que ça, la garce, rigoler, rigoler et rigoler. Cette sacrée Lydra. Elle serait pliée. Je ne devrais pas écrire ça. Lydra c’est du passé, et Nom de Dieu ce qui compte, c’est plutôt sacrément le futur, ou le présent. Il ne doit rester que sept minutes, quelque chose comme ça, ou moins, vous allez voir ça va me tomber dessus pendant que j’écrirai ces conneries, conneries, conneries. Il y a certainement d’autres choses plus intelligentes à écrire et à penser dans un moment pareil. Qu’est-ce qu’ils racontent, tous, à leurs cassettes ? Il y a un silence de plomb, c’est l’expression. La musique autour du silence. Je vois un type, tout seul, au bar. Droit comme un i sur son tabouret. C’est à peine croyable, la trouille, à ce point, et pourtant je suis certain que tout va marcher comme sur des roulettes. Ce n’est pas la peur d’un échec, c’est la peur de… je ne sais pas quoi. Peut-être que ce n’est pas de la peur, en fait. Autre chose. La tension nerveuse, l’émotion, je ne sais plus. Est-ce que c’est… ce n’est pas passé ? Combien de temps, encore ? Et je pensais que çà ne me ferait rien ! Je vais continuer à écrire des mots, des mots, n’importe quoi, ça va me tomber dessus par surprise et je relèverai la tête et on me dira : ça y est camarade, c’est fini, c’est gagné, on est passés par le chas de l’aiguille, c’est fini, et ce sera un fameux chambard, je vais continuer à écrire des mots, n’importe quoi, j’aimais bien Lydra qui n’était qu’une garce, je suis un soudeur spatial extra, je m’appelle Tinny Faitts et il n’y en a pas deux comme moi, ça va venir, venir, venir, je devrais être calme et trouver autre chose à penser mais je n’y arrive pas, je devrais trouver des phrases terribles que je pourrais relire sans honte par la suite sans honte ? il n’y a pas à avoir honte je suis bien sûr que les trois quarts de l’assistance sont sur le point de craquer et de faire dans leurs combinaisons j’en mettrais ma tête à brûler mais je m’en fous est-ce que ça va arriver oui ou merde est-ce que ça va éclater enfin je m’appelle Tinny Faitts y en a pas deux comme moi pour avoir à ce point les copeaux j’écris vraiment n’importe quoi à en avoir mal aux doigts je ne vais jamais m’arrêter si c’est trop con je déchirerai les pages je ne suis plus foutu de ponctuer correctement ça ne devrait plus tarder je suis certain que ça devrait être fait qu’est-ce qui se passe ? et j’écris des mots, virgule, j’écris même « virgule », vraiment n’importe quoi il faut que

 

ALORS :

 

À l’instant prévu, au point exact prévu, le Train HARPON déchira la structure physique connue de l’espace.

Et plongea.

 

ALORS :

 

Le voyage prit un temps fou, au meilleur sens du terme, et ce fut un voyage dans l’inimaginable réseau de couloirs labyrinthiques du temps nul, en super-espace.

Et le HARPON 77 fit surface, crevant une seconde fois la structure de l’univers connu.

Instantanément.
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