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En mémoire d’Anthony Rowley


Et que l’art éveille nos désirs
par Jack Lang
La voûte de la chapelle Sixtine fut inaugurée il y a tout juste cinq cents ans. Il y a cinq siècles, après tant d’efforts, d’abandon de soi, d’oubli de sa santé, de démesure assumée, Michel-Ange descendait de son échafaudage : le monde entier allait, ébahi, contempler ce pont suspendu entre les siècles. Cette date anniversaire pouvait suffire à justifier l’existence de l’ouvrage que nous avons voulu consacrer à ce génie des temps modernes. Mais, pour Colin Lemoine et moi-même, il y a bien plus.
Quoique ce ne fût pas notre première visite en ce lieu, après avoir emprunté le sombre corridor qui conduit à la chapelle vaticane, après nous être tordu le cou à la contemplation des fresques, après en avoir scruté la beauté sur des miroirs inversés, nous est apparue soudain une impérieuse nécessité, celle de faire le procès de notre vision de l’artiste et de son œuvre. Sautait aux yeux comme à la raison une évidence négligée aussi bien par les études savantes que par les essais biographiques : une dimension éminemment politique, « politique » au sens de virtù, de ce libre arbitre qui n’entre en action que pour se mettre au service des buts les plus élevés. C’est alors avec fièvre que, tous deux, nous avons échangé nos conceptions, débattu nos réflexions, discuté nos perceptions. Du reste, il nous fallait cela : dialoguer, parlementer, entrelacer nos idées et nos compétences pour que naisse cet ouvrage écrit à quatre mains. Le savoir et l’érudition intelligente de l’historien de l’art d’un côté, mon expérience au service des arts de l’autre semblaient nous autoriser ce caprice.
Nul autre artiste que Michel-Ange, à l’exception peut-être de Picasso, ne peut revendiquer une semblable fortune critique. Analysé, soupesé, décortiqué, il aura été, il est, l’objet de toutes les hypothèses, de toutes les élucubrations, de tous les fantasmes. Pourtant, rien, ou presque, ne fut dit sur la dimension démocratique de l’œuvre, sa portée, son engagement universels. Pour avoir été maire de Blois, de cette ville articulée autour de chefs-d’œuvre anciens, pour m’être intéressé avec ardeur à Laurent le Magnifique, je crois savoir l’actualité du passé, son poids, sa capacité à repousser les heures obscures. Je crois savoir ce que la Renaissance est susceptible d’apporter à nos temps inquiets, à nos idées et valeurs humanistes. Cette croyance et cette foi, hautement laïques, nous avons voulu les partager ici. À notre manière, les graver dans le marbre.
Notre approche, nous l’avons voulue chronologique sans pour autant dérouler le strict fil des événements avérés, des faits certifiés. Nous souhaitions toucher l’intime, certes, mais aussi affronter la mythologie qui, de son vivant, magnifia Michel-Ange. Bref, il nous fallait prendre un parti. À dessein, nous avons choisi de suivre deux des récits de ses contemporains, celui d’Ascanio Condivi et celui de Giorgio Vasari, deux biographes, deux évangélistes qui contribuèrent à faire de l’artiste plus qu’un citoyen hors norme, un dieu.
Michel-Ange, je le crois, nous le croyons, cristallise des enjeux fondamentaux. Je veux ici en évoquer rapidement trois qui occupent une place prépondérante dans notre livre.
Tout d’abord, le rapport au(x) pouvoir(s).
Même si, pour reprendre la célèbre formule de François Mitterrand (cf. « Ma part de vérité »), la politique n’a pas la vertu créatrice de l’art, l’artiste Michel-Ange n’aura pas le choix et composera largement avec ses représentants. Il parle et ferraille avec les princes et les papes, avec les Médicis, les Farnèse, les Della Rovere. Dans cette Italie tempétueuse, où l’on croise souvent Lucrèce Borgia et Lorenzaccio, nul n’échappe aux effets de la diplomatie, aux complots, à l’Histoire. Plus encore qu’avec Raphaël, Giorgione, Carpaccio, Sansovino, Cellini, Primatice ou Bronzino, notre artiste converse avec les maîtres de la cité, les potentats et les puissants qui sont par nature des commanditaires, ses commanditaires. Avec eux, il échange, débat, discute, dispute les points de vue. Il admet, tergiverse, et parfois fuit. Et si au final il bâtit leurs rêves, il exauce tout autant les siens. Charles Quint eut Titien et Philippe IV Vélasquez. L’Église, mais aussi Florence et Rome, eut Michel-Ange.
Ensuite, l’idée d’atelier.
L’artiste le veut partagé, vivant. Non pas fermé sur lui-même, indifférent à la vie extérieure, mais perméable au-dehors. J’ai pour ma part toujours été particulièrement sensible à la nécessité d’un atelier ouvert, à cet atelier qui, par la confrontation au regard de l’autre et par le rejet des cloisonnements académiques et doctrinaux, est synonyme d’éveil, de partage, d’éclosion. Appréhender l’œuvre en sa gestation, participer au miracle de la création, témoigner de cette connivence unissant l’art à la cité. Plus encore dans ce domaine que dans bien d’autres en politique, il faut pour aboutir ne se renier jamais. Je le sais d’expérience, au final, l’histoire juge toujours. Hier vilipendé, le Buren des Colonnes peut aujourd’hui triompher dans la majestueuse nef du Grand Palais tandis que la Pyramide de Pei paraît intégrée par l’espace urbain et l’imaginaire collectif.
Enfin, la notion de commande.
C’est elle, en tant qu’elle permet de solliciter une œuvre, la grande ordonnatrice. Passée par une instance, privée ou publique, singulière ou plurielle, elle est un vœu et un encouragement, un mécénat et une incitation. La commande est le nom contractuel de l’échange. Elle permet à Michel-Ange de se sentir entendu quand le commanditaire se sent compris. Elle est un juste retour des choses, une manière de croire au pouvoir de l’art, en sa capacité à améliorer, voire réformer, la cité collective et le bien commun. Sans renoncement aucun, je crois à la nécessité de la commande dite « publique », celle dont Michel-Ange reconnaît la faveur et la ferveur dans un quatrain : « Si mon rude marteau tire du rocher / telle ou telle forme humaine, c’est du ministre / qui le tient en main et le guide et l’accompagne / qu’il reçoit son élan, c’est autrui qui le mène. » (Sonnet sur un ami défunt.)
Notre livre est un acte de foi. Je crois au ministère des Arts comme aux ambassades de la beauté. Je suis convaincu que l’art n’est pas la marge, mais le cœur de tout projet collectif. D’autres ateliers ouvriront leurs portes, d’autres commandes feront de la cité le refuge public des œuvres. Pour que naissent une autre Sixtine, un second David et une nouvelle Princesse de Clèves. Pour que Michel-Ange ne soit pas une simple idole muséifiée, mais une source de confrontations, un réservoir d’idées neuves. Que triomphent la force des engagements, les trajectoires fécondes et l’internationalisme des passions. Et que l’art éveille nos désirs.




Chapitre premier
Le jour et la nuit
Le hasard veut que Michel-Ange soit né en l’an 1475, « le 6 mars, qui était un dimanche, vers les huit heures de la nuit » ou, sous une autre plume, « le sixième jour de mars, quatre heures avant le point du jour, un lundi ». Déjà, le jour et la nuit s’entremêlent, comme plus tard ils se loveront sur le tombeau de Julien de Médicis. « Le jour et la nuit » : l’expression proverbiale résume toute la dualité de la création de Michel-Ange. Le jour des marbres voluptueux et la nuit des ruminations angoissées. Un génie solaire et lunaire. Tel Janus, regardant tantôt vers la force et la beauté, tantôt vers la mort et le désespoir. Michel-Ange, sous le signe de Mars et Vénus le jour, sous celui de Pluton et Saturne la nuit.
Michel-Ange serait donc né sous un bon signe, sous les meilleurs auspices. Et sur ce point, les plumes sont péremptoires. L’un y voit l’intervention conjointe du « Maître des cieux » et du père Lionardo Buonarroti Simoni, ce dernier ayant, « par une inspiration d’en haut », regardé son nouveau-né comme « une créature céleste, supérieure à la vie humaine » dont il était certain qu’elle « devait plus tard produire des œuvres admirables et étonnantes, grâce à la main et à son génie ». L’autre en appelle aux planètes, sachant que « Mercure et Vénus étaient entrées de façon bienfaisante dans l’orbite de Jupiter, lui-même disposé de façon fort bénéfique, ce qui laissait présager que ceux nés sous ce signe seraient tous d’une telle noblesse et d’un tel talent qu’ils triompheraient dans toutes leurs entreprises, et surtout dans celles qui concernent l’art de réjouir les sens, comme la peinture, la sculpture, l’architecture ».
L’au-delà et l’ici-bas devaient donc s’allier corps et âme pour accoucher d’une « créature » hors les normes. Sur le tendre berceau se penchèrent donc les fées. Mais la joyeuse destinée n’est jamais éloignée du destin accablant, du mauvais sort.
Michelangelo, un prénom
Sa vie d’élu, avec ses épreuves et son chemin de croix, Michel-Ange l’a façonnée avec « sa main et son génie » nous dit-on. Une main, encore, employée dès l’origine, selon une admirable formule, à « réjouir les sens ». Maigre consolation ? Sans doute pas lorsque l’on désire faire surgir l’étincelle et attiser le feu de la vie. Michel-Ange, qui se voit telle « une braise, vive encore, mais enfouie », souhaite réveiller les ardeurs de l’âme contre un corps ignifuge. Le corps de l’œuvre doit révéler l’essence de l’âme. Une entreprise infinie de transsubstantiation, en somme. Michel-Ange, depuis ses dix-sept ans et l’accostage incroyable des caravelles espagnoles aux Amériques, le sait. Il sait que l’Infini est une question de point de vue.
Écartelée entre les règnes, la créature Michel-Ange appartiendrait dès sa naissance à la Terre et au Ciel, ou, pour reprendre les mots de ses biographes, aux « ténèbres » et à la « lumière ». C’est une chose de connaître par cœur le poids du marbre, c’en est une autre d’éprouver celui de l’âme. Michel-Ange, qui fut ainsi baptisé par un père « n’y pensant pas autrement », partage son prénom avec un archange peseur d’âmes. Un archange que l’on repère sur le linteau des églises et qui figure sur la paroi de la Sixtine, dans la partie inférieure du Jugement dernier (1537-1541). Faut-il y voir une image de l’artiste décidé à rassembler les corps pour en extraire les âmes ? Pour preuve, l’archange tient désormais un livre ouvert, à l’aune duquel il peut juger et jauger. La pesée est alors moins une compréhension physique – saint Michel a renoncé à peser les âmes avec une balance – qu’une appréhension intellectuelle. L’ange Michel et Michel-Ange, à la faveur d’un chiasme troublant, sont identiques. La déférence religieuse de l’artiste envers le Tout-Puissant ne l’autorisait sans doute pas à s’identifier totalement à lui. Mieux valait s’identifier à un archange qu’un si beau prénom prédisposait à choisir. Et, pourtant, Michel ne signifie-t-il pas en hébreu « qui est semblable à Dieu » ?
Tandis que Le Jugement dernier signifie la fin d’un monde terrestre au profit d’un royaume céleste, sa peinture par Michel-Ange augure esthétiquement d’une rupture équivalente. En effet, après ce chef-d’œuvre peint à fresque, l’art ne sera plus jamais comme avant. La maniera moderna de l’artiste deviendra l’étalon des formes à naître, la valeur de référence dans la grande pesée de l’art. Tous les artistes s’y confronteront, y soupèseront le poids de leurs œuvres. Certes, Michel-Ange n’est pas Dieu. Pis, il est « semblable à lui » tout en étant un homme. Il est son homme, puisqu’il intercède auprès de lui. Ainsi, à l’image de l’archange, l’artiste fera figure de passeur, à mi-chemin entre la création d’ici-bas et celle, majuscule, de l’En Haut. D’une ère l’autre, Michel-Ange est un trait d’union.
Du reste, la langue française, en traduisant le prénom de l’artiste, l’a décomposé grâce à un trait d’union, à l’inverse de l’anglais ou de l’allemand. N’est-ce pas, involontairement, une façon séduisante de célébrer le passeur Michel-Ange ? En soustrayant la fluidité des voyelles, la langue française ne rend-elle pas justice à un prénom symbolique ? Ne résume-t-elle pas l’artiste mortel et l’archange biblique, le créateur et le médiateur ? En un mot, le passeur. Car, à l’image de Raphaël, Léonard ou Titien, Michel-Ange Buonarroti est, avant toute chose, un prénom. Un seul prénom, comme pour insinuer que des dieux le nom ne se prononce pas, sauf à le faire dans le tutoiement de la prière, dans l’adresse du vocatif.
Michelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange, vint au jour alors qu’il faisait encore nuit. La nuit, cette nuit qui étale ses ombres et noie les certitudes. Cette Nuit lascive qu’il confronta à un Jour fatigué sur le tombeau de Julien de Médicis, en l’église San Lorenzo. Michelangelo, comme si nul prénom ne pouvait mieux dire cette intrication de l’aube et du crépuscule, ce règne de la nuit quand elle se dilue dans les heures du jour. Ainsi Michelangelo Merisi, dit Le Caravage, cisaillant les nuits épaisses de jours diagonaux. Ainsi Michelangelo Antonioni apercevant dans le point du jour le dénouement d’une inoubliable Nuit filmée en 1961.
Michelangelo. Ainsi les choses pouvaient donc commencer, un 6 mars 1475.




Chapitre II
Portrait de l’artiste en créature divine
Une naissance, cela se raconte, se transmet. Cela se récite, même, manière d’en fixer la beauté labile, d’en sceller les origines. Heureux événement ou fatalité consentie, conception divine ou accession au sensible, alpha vitaliste ou point zéro, l’entrée dans le monde ouvre une histoire, appelle une chronique, suscite des mots, que ceux-ci appartiennent à la stricte comptabilité domestique, à l’intendance familiale, ou à la mythologie collective, à la réécriture fantasmagorique.
Une naissance toscane
À cet égard, le Livre de raison du père du nouveau-né se distingue par son aridité : « Je note que ce jourd’hui 6 de mars 1474, il m’est né un enfant mâle. Je lui ai donné le nom de Michelangelo. Il est né le lundi matin, entre cinq et six heures, moi étant Podestat de Caprese, et il est né à Caprese. Ses parrains ont été ceux qui sont nommés ci-dessus, et il a été baptisé le 8 dans l’église San Giovanni di Caprese. » Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni a trente ans lorsque l’état civil enregistre le premier acte d’un miracle que rien ne permet encore de deviner. Le père, après avoir été l’un des douze gentilshommes de Florence, est chargé de l’office de podestat de Caprese et de Chiusi dans le Casentin. Là, au cœur de la Toscane, le gentilhomme tente d’essuyer ses récents revers de fortune en occupant à contrecœur une fonction prestigieuse. Maire par dépit, il tente en vain d’éponger son oisiveté ruineuse. À une époque où l’on hérite – de terres, de statuts, de fonctions ou de particules –, le travail pour le bien commun n’est pas une récompense. Chez Lodovico Buonarroti, on préfère être que d’avoir à faire. Son fils, lui, saura biffer ce trait de famille.
La mère, Francesca di Neri del Miniato del Sera, peuple la sphère de l’incertain. Rien ne permet de dessiner ses traits ou d’écouter sa voix. La correspondance de son fils en tait jusqu’à l’existence. Francesca n’est-elle que l’auxiliaire passif d’une Annonciation ? Cela est probable. D’autant que, à moins d’être née Borgia et d’avoir été scandaleuse Lucrèce, la femme est souvent vassale au royaume des hommes. Des hommes auxquels Francesca donne pourtant vie : cinq garçons dont l’aîné Lionardo laisse à Michel-Ange le trône de chef de famille pour avoir tôt gagné les ordres. Des hommes qui, pour avoir eu la vie, la soustraient à cette mère morte en 1481, épuisée par les grossesses. Michel-Ange n’a alors que six ans. A-t-il jamais vraiment connu cette mère sans âge et sans visage ? Rien n’est moins sûr. L’absente prendra par la suite bien des formes. Du titre d’un livre de Michel Leiris, ses « vivantes cendres, innommées » reviendront souvent sous le poids de l’affliction, de la désolation. Avec cette mère, la naissance et la mort sont inextricablement conjointes : « À quoi bon nous avoir promis tant de lumière / si d’abord vient la mort, qui fige sans remède / un homme dans l’état où elle l’a surpris ? »
La petite cité de Caprese marque la confluence de l’Arno et du Tibre, du fleuve de Florence et du fleuve de Rome, comme si la topographie tint, dès les débuts, à être inscrite dans le grand livre des symboles. Réunissant les deux versants qui déchireront Michel-Ange – la lumière florentine et le soleil noir romain –, la géographie des origines résume l’histoire à venir. Il faut imaginer l’escarpement des vallées et l’écoulement des rivières pour comprendre la singularité de cette Toscane. Genius loci, génie du lieu. Minérale et organique, fluide et rocailleuse, la région vit du marbre et des vignes, de ses eaux et de ses fruits. Inventé par Léonard, le sfumato est peut-être le plus apte à rendre cette consubstantialité. Transigeant avec les contours acérés, estompant les passages abrupts, cette technique donne à voir l’exactitude géographique comme la réalité rétinienne des paysages. Les formes ne sont plus ciselées sur la surface du tableau, elles naissent de transitions onctueuses, de variations atmosphériques. Le paysage n’est plus une simple restitution optique, il a l’intelligence de l’expérience et le charme du visible. De la sorte, pour imaginer le lieu de naissance de Michel-Ange, la consultation d’une carte de Caprese vaut bien moins que l’observation attentive du spectacle dressé derrière les épaules de Mona Lisa.
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