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Pour toi, Lola et Nikita
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la maison pour annoncer a mon pere quil ne tournait plus dans Jean de Florette.
Montand ne voulait plus de lui dans le réle d’Ugolin. Pourtant, il avait passé tous
les essais caméra, costumes, maquillage, et nous étions a environ deux mois du
tournage... D'un coup, tout sarrétait.

IIs se trouvaient dans le salon, I'un en face de l'autre. Je métais faufilé derriére
la porte et je les regardais par lentrebaillement. Berri lui parlait, et mon pére
seffondrait petit a petit, comme un chéiteau de cartes sous un souffle de vent.
Encore une fois, le courant ne passait pas. Encore une fois, on navait pas perdu
au change, mais il aurait pu étre un Ugolin magnifique...

Le scénario du Diner de cons arriva ala maison. Ille lut d’une traite et, évidemment,
ce fut un oui instantané, sans aucune hésitation. Mais Veber dira qu’il a attendu
trois semaines pour la réponse. Stratégie d'agent ? Ce métier est sans pitié...

Francis Veber avait proposé le role de Brochant a Pierre Arditi. Villeret / Arditi:
une belle affiche de théatre. La toute premiére lecture du Diner de cons se passa
dans l'appartement de l'auteur. Frangois Pignon renaissait sous un nouveau vis-
age. Apres La Contrebasse, la nouvelle rencontre d’'un texte et d'un comédien :
quelle chance ! C#était fort, trés fort. Il n’y avait aucun doute et cette petite troupe
sentait déja qu’il se passait quelque chose... Mais Arditi déclina loffre. Il pensait
que le role de Pignon était bien trop imposant pour ce duo. Claude Brasseur
reprit le réle.

Eté 93, les répétitions commencerent au Théatre des Variétés sous la baguette
de Pierre Mondy. Le texte était su. Ils avaient un mois. Le décor de Jean-Claude
Gallouin était monté et la lumiére de Roberto Venturi se créait au fil des séances.
Francis Veber, méme s’il ne mettait pas en scéne, assistait a toutes les sessions. Il
travaillait avec Mondy facilement, pouvait échanger avec les comédiens, donner
ses indications. Lauteur pouvait se le permettre, ces deux-la se connaissaient
bien. Et Jacques face & Claude Brasseur se lanca alors dans son travail dannota-
tions et commencga a noircir ses pages. Le chantier était chirurgical, précis, car
la comédie, telle une partition de musique, exige de la rigueur.

Ce sont ces annotations que je publie aujourd hui.

Trente ans se sont écoulés, et me voila a griffonner ces mots... Quand jétais
gamin, tu me disais qu'un acteur, cest un menteur qui essaye de se rapprocher le
plus possible de la vérité. Je te revois encore, obsédé par cette quéte, cherchant a
dénicher la mélodie parfaite dans ton jeu, comme un compositeur qui sacharne
sur un piano désaccordé.
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000, uuu... Brochant... est... au .... courant... »

Chaque matin, & 7 heures, je lentendais tandis qu’il passait devant ma chambre.
Il se lancait dans un concert de vocalises et de dialogues, se dirigeant vers la
cuisine avec lélan d’un réveil qui aurait échappé a tout contrdle. Mon pére, ce
réveille-matin ! Les textes changeaient selon les pieces, les films... son délire
fantasque du moment, mais les vocalises, restaient inchangées, implacables. Sa
seule obsession : ne pas perdre sa voix... Il se raclait la gorge en projetant son
dialogue, puis marquait une pause. Il enchainait avec une quinte de toux pour
faire sa transition, chauffer les cordes, et il recommengait.

Dans la cuisine, le spectacle ne faisait que se renforcer. Radio, télé, journaux, en
simultané, a mon grand désespoir : celui d'un moéme qui aurait tout donné pour
cinq minutes de sommeil en plus. Le volume fluctuait en fonction du média qui
Iintéressait. Il se langait alors, toujours en guise déchauffement, dans la répéti-
tion des titres des journaux, avec une gravité que lon réserve aux bulletins de
guerre : « GEORGIE. La guerre en Abkhazie. Edouard Chevardnadze restera a
Soukhoumi quoi qu’il arrive... »

Chaque mot était un exercice, largement plus captivant que les chaussettes de
I'archiduchesse.

Puis venait le moment de l'aérosol, ce gros cube absurde qui semblait sétre tout
droit échappé du délire d'un savant fou. Un tube serpentait jusqua un masque
couvrant sa bouche et son nez. Dark Vador avait pris possession de ma cuisine.
Le vrombissement du moteur se mélait a la cacophonie ambiante, formant une
symphonie industrielle.

La encore, sa seule obsession : NE PAS PERDRE SA VOIX !... et rester informé.
Cétait sa routine matinale, immuable, sept jours sur sept... méme le lundi.

Tandis que dautres enfants se réveillaient au simple son d’un réveil, moi javais
le droit & une pi¢ce en matinée. La maison, mon théatre privé, résonnait de
lexubérance de mon peére, imprégnant mes matins et notre intimité d’'une éner-
gie singuliére. Chaque jour, jassistais a ce spectacle domestique. Jécoutais mon
pere transformer les banalités du quotidien en une bande-son unique, quasi
mécanique, jouée a l'aube : cétait un des privileges de mon enfance.

Deux ans avant Le Diner de cons, il y avait eu La Contrebasse de Patrick Siiskind.
Mon pére incarnait ce musicien perdu dans ses obsessions, sa solitude. .. Un verre
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Tu parlais de 99 % de travail, de 1% de talent, comme si le talent, cétait juste le
glagage sur un gateau qu’il fallait cuire a feu doux pendant une vie entiére.
Mais la vie a décidé de te retirer du plateau avant que la scéne ne soit terminée.
Cinquante-trois ans... merde, cest vraiment beaucoup trop tot !

Clest comme si le projecteur sétait éteint d'un coup, laissant la sceéne vide, le
rideau a moitié baissé, avec ton personnage encore en suspens, comme une
question sans réponse. Et méme si cette lumiere sest éteinte trop tot, elle con-
tinue de danser dans les coins sombres de mon esprit, comme une vieille chan-
son quon narrive pas a chasser.

Vingt ans apres, jentends ta voix, je sens ta présence dans les petites choses du
quotidien, dans une réplique, dans le silence d’'une salle de théatre vide. Clest
ma fagon de te garder vivant, de refuser ce que le temps veut effacer. Parce que,
méme si tu es parti, ton absence a une présence, un creux que rien ne pourra
jamais combler.

Voila, je voulais juste te dire ¢a, te rendre hommage, & ma maniere, avec ces
mots imparfaits, ces phrases bancales qui ne sont qu'une ombre de ce que je
ressens. Je ne sais pas comment tu aurais voulu quon se souvienne de toi, mais
jéspere quiavec ce livre les gens comprendront que ce nest pas facile de jouer au
con, et que tu es juste un grand. Je taime, mon pere.

Alexandre VILLERET
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de biere a la main, accompagné de cette contrebasse etouffante. Cétait une de
ces rencontres entre un acteur et un texte, une danse délicate entre '’humour et
la mélancolie, ot chaque pas faisait écho a ses propres démons. Ce projet, cétait
le sien, il I'avait monté de toutes piéces, cétait sa rencontre au théitre. Désormais,
‘ame de Stiskind imprégnait les murs de la maison. Les matins étaient ponctués
par ses mots, et moi, je luttais toujours pour grappiller mes cinq minutes de som-
meil en plus.

A la fin des 700 représentations, Siiskind nous quittait, mais la contrebasse
S'installait dans notre appartement. Elle tronait au milieu du salon, imposante
et omniprésente. Cette amante jalouse avait joué son role a la perfection, une
partenaire hors pair qu’il ne pouvait plus quitter, et la «grosse dame» comme
il aimait lappeler, s'intégra dans sa routine matinale. Il passait la voir tous les
jours, jouant quelques notes comme on chuchote a loreille d’une vieille amie,
ou sappuyant sur elle en parlant au téléphone, lenlagant pour puiser une forme
de réconfort silencieux.

Un aprés-midi, a lheure sacrée de la sieste, cette pause rituelle et essentielle
pour lui, qui «ne dormait pas assez de la nuit », le téléphone sonna. Cétait Jean-
Louis Livi, le producteur du Diner de cons.

— Francis Veber est en train de vous écrire un role. Dans quel état desprit étes-
vous apres la déconvenue de La Chévre ?

Le premier duo pour La Chévre, imaginé par Francis Veber, devait étre incarné
par Lino Ventura et mon pére. Nous étions en 1981. La, ce nétait pas un Pignon,
mais un Frangois Perrin. Malheureusement, Ventura, qui devait interpréter le
role de Campana, ne voulait pas de mon pére comme partenaire. Il considérait
que Jacques Villeret était un « comique lent qui venait de la Loire ». Une phrase
que ni Veber, ni personne dailleurs, n'a jamais vraiment comprise. Je pense
que cétait juste une question d’atomes crochus. Le courant ne passait pas. Clest
comme ¢a. Jacques sauta, remplacé par Pierre Richard, puis Ventura quitta le
projet et fut remplacé par Depardieu. Moi, je resterai toujours du c6té de mon
pere, mais, entre nous, je ne pense pas quon ait perdu au change.

On est décu de ne pas tourner avec Veber, mais on ne lui en veut pas. Non. Ce
métier est ainsi fait, tout peut sarréter en un claquement de doigts. Mon pire
souvenir denfance en ce qui concerne ce milieu, cest Claude Berri se déplagant a
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/DECOR
Le salon d’un luxueux appartement.
Une trés belle piece décorée avec golt, meubles anciens, tableaux de prix,
bibelots précieux. :
Le salon s’ouvre sur une entrée, visible dans la profondeur. Il y a trois
autres portes dans le décor, menant respectivement & la cuisine, a la
chambre de maitre, et & un cabinet de toilette.
Un petit bar est aménagé dans un coin de la piéce.

PERSONNAGES (par ordre d’entrée en scene)

Pierre
Christine
Archambaud
Frangois
Leblanc
Mariéne
Cheval

7N
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de Francis Veber

Le scénario 4 note de Jacques Villeret

fayard
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ACTE I

Pierre sort de la cuisine, cassé en deux,
un sac en plastique rempli de glace a la
main.

Il est vétu d’un peignoir de bain. C’est un
homme d'une quarantaine d'années,
séduisant en temps normal, mais ce Soir,
trés handicapé.

Il se dirige vers un sofa, marchant avec
peine, grimagant de douleur. La porte
d’entrée s’ouvre sur Christine.

Christine est une belle femme de trente
ans. Elle se fige en voyant Pierre.

CHRISTINE

Mais qu'est-ce qui t'arrive ?

Un tour de reins.

Non !

PIERRE

CHRISTINE

PIERRE

Je te donne ma parole d’honneur que je ne marche pas comme ¢a pour

te faire rire.

23
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CHRISTINE (elle s'avance vers lui)
Mon pauvre chéri, mais comment tu t'es fait ¢a ?

PIERRE (il s’assoit difficilement sur le sofa)
En prenant ma douche, j'ai voulu ramasser le savon, et...

CHRISTINE

Tu as appelé un médecin ?

PIERRE

Oui, Archambaud, c’est un spécialiste, il est formidable, paraft-il.
(il applique le sac de glace sur ses reins)
Oh que c’est froid !... Nom de Dieu, que c’est froid !...

CHRISTINE
Je croyais qu'il fallait de la chaleur pour les reins.

PIERRE

Moi aussi, mais Archambaud m’a dit de la glace... Tu pourrais me don-
ner un fond de scotch, s'il te plait ?

CHRISTINE (elle va vers le bar)
Avec des glagons ?

PIERRE
Oui... 8'il N’y en a plus, tu m’en prends deux dans le dos.

CHRISTINE (servant le scotch)
Tu as décommandé ton diner ?

PIERRE
Non, pourquoi ?
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