



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

PROLOGUE

20 OCTOBRE 2008

15 JUIN 1966

12 SEPTEMBRE 1966

13 NOVEMBRE 1966

14 NOVEMBRE 1966

15 NOVEMBRE 1966

18 NOVEMBRE 1966

19 NOVEMBRE 1966

12 JANVIER 1967

3 FÉVRIER 1967

11 JUILLET 1969

12 JANVIER 1970

10 JUILLET 1972

13 SEPTEMBRE 1977

13 NOVEMBRE 1980

17 JUILLET 1984

13 OCTOBRE 1995

14 OCTOBRE 1995

13 MAI 2006

21 OCTOBRE 2008

22 OCTOBRE 2008

23 OCTOBRE 2008

24 OCTOBRE 2008

23 DÉCEMBRE 2008

27 JANVIER 2009

29 JANVIER 2009

Dans la même collection




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009.


978-2-246-67909-7




DU MÊME AUTEUR


L'aventure punk, Le Sagittaire, 1977 ; Grasset, 2004. Ce siècle aura ta peau, F. Massot, 1977 ; J'ai lu, 2002. Dansons sous les bombes, Grasset, 2002 ; Le Livre de Poche, 2005. Gonzo : écrits rock (1973-2001), Denoël, 2002. Soucoupes violentes, Grasset, 2004 ; Le Livre de Poche, 2008.





PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.







Pour Alain Kan
 et
 Tina Aumont






PROLOGUE








20 OCTOBRE 2008

— Chouraqui ?

— …

— Allô ? Qui est-ce ?

— … Chouraqui ?

— Jérôme ? C'est toi ?

— …

— Jérôme ? Parle-moi !

— Joseph ?

— En quarante ans, tu m'as jamais appelé Joseph. C'est la première fois.

— Je sais.

— Tu sais aussi qu'on te croit mort depuis plus de dix ans.

— Oui.

— … Pourquoi tu as rien dit ? A personne. Alors, t'étais vivant ? Je le savais. Quelque part, je le savais. Je te jure que je le savais.

La voix reprit. Lointaine, douce. Intérieure.

— Je suis revenu. Oui, j'ai craqué. Avec ce film ridicule sur ma vie… A force de lire des trucs sur Internet, de voir des gens qui se font passer pour moi dans des blogs, des machins.
Non, j'ai plus supporté. Tu comprends ? Tout cela, pour moi, c'était fini. J'étais un autre. J'avais réussi à faire une croix, à changer de monde, et puis, pourquoi m'a-t-on remis tout ça sous le nez, aussi ? Alors que j'étais loin.

— Tu es où ? Jérôme ! Dis-moi, tu es où ? Comment tu as eu mon numéro ?

La voix continuait, comme si elle n'entendait pas.

— … J'avais mis des années à tout oublier, à m'oublier. J'étais mort. Bien tranquille. Il faut aller où pour ne plus exister ? Y a un endroit quelque part ? Enfin ! Pourquoi ils ont réveillé tout ça ?

— Tu étais en Amérique du Sud ? Le bruit a couru. Je ne sais même pas comment. Mais un temps, c'est ce que certains ont cru.

— J'ai tout retrouvé. Les odeurs, les désirs. Alors que c'est impossible, que tout ça est mort. Tu m'entends ?

— Oui. Continue ! Parle-moi.

— …

— Jérôme ? Jérôme ! Je veux entendre ta voix. Etre sûr que c'est toi. Je ne sais pas quoi dire. Parle-moi ! Ça fait si longtemps…

A l'autre bout, on avait raccroché. Visiblement.




Chouraqui fixa longuement l'écran tactile de son iPhone. Comme si une image allait se des-
siner dessus, venue des limbes. Il essaya en vain de composer le numéro qui s'était affiché, mais celui-ci sonnait dans le vide. Et puis il regarda ses mains qui tremblaient. D'émotion.

Il était revenu.

Il ne s'était pas écoulé un jour, depuis ce maudit 13 octobre 1995, sans qu'il pense à lui.

A Jérôme.

Il attendit que l'iPhone émette de nouveau sa petite musique d'appel. Les premières notes de Revolution des Beatles.

Révolution. Tu parles. Ah ça, oui ! C'était loin.

Mais personne ne rappelait.

C'était lui, pourtant. Il en était sûr. On peut maquiller une voix. On ne maquille pas un cœur. Et le sien avait battu trop fort.

Il attendit. Et attendit.




Et puis, renonça. Il ne savait pas.

Il ne savait pas quoi faire.

Et puis, on rappela.

— Au Drugstore ? La cafétéria ? Dans une plombe ?


Jérôme était revenu.





15 JUIN 1966




Qu'est-ce que tu dragues au Drug ?



Au Drug, je drague Sandra, Marlène,



Catherine, Magda, Sylvia.



Ce sont des petits gadgets



Qui n'ont ni queue ni tête,



Des gadgets en socquettes…







(Duval/Filh) interprété par Jacques Filh




— Le Drugstore, c'est un flipper géant. Et nous, on est les billes. On entre par là, par l'avenue, à la royale, ou en loucedé, par la rue de Presbourg, et puis Whizz ! Bang !. Le jeu commence. Le truc, c'est de taper sur le plus de bumpers possible pour faire le score. Et ça fait le business. Blam ! Un paquet de tiges. Bling ! Un Melody Maker. Clang ! Un cappuccino ! Une paire de chaussettes Burlington ! Tu comprends ? A chaque fois le Drug encaisse et marque. Jusqu'à l'extraballe.


— Ouais… Et quand on reste comme nous sur les marches sans rien acheter, c'est quoi ?

— Tilt. Je suppose. Mais nous, on est le décor. Oublie pas. Le décor. Il en faut pour exciter le bourgeois. A part ça, tu veux pas un shetland ? Dix sacs. Rose indien, turquoise… Même des noirs et des blancs. Neufs. Pur jus. Des quatorze ans. Te faut un chausse-pied pour les enfiler. Juré ! J'ai eu un arrivage. Piqués dans les entrepôts de père comme d'hab. J'ai aussi des Clarks. Marrons, hein ! Pas sable… Une paire.

— Pas le jour. Faut que je me refasse. Plumé au poker. Trop bourré pour bluffer, j'ai déconné. Raide comme passe-lacet, garçon. Et pas refourgué de gourmettes depuis un certain temps. Pourvu que la mode ne passe pas. C'est papa qui en ferait une tronche ! On fait quoi ce soir ?

— Dragouiller de la taupe et de la gueuse chez Gudule, non ? Enfin, chez Anne-Catherine dite Gudule. Notre très chère Gudule, avec son prénom de mec et ses cheveux à la Stone. Notre irremplaçable Gudule. Dite aussi Mademoiselle Claude, dite « Toilettes du Drug » pour les intimes. Il y a une demi-heure, c'était le plan du jour. Mais faut attendre les autres pour savoir vraiment. Là-dessus, je trisse. Monsieur Weston m'attend. Loafers cerise, avec le penny d'origine glissé sous la boucle… J'ai versé des arrhes. Les
Simon, ça va cinq minutes. Pour des boots, c'est OK. Mais pour le mocassin, c'est ce bon vieux Monsieur Weston ou rien. Et puis, après, de toute façon, ma carrière m'appelle. Enfin, le groupe. Mes Zigomars à moi. Faut bien faire semblant de répéter un peu, non ? Et je te rappelle, mon cher Chouraqui, qu'il serait de bon ton que tu m'accompagnes. Tu es censé être mon Monsieur Ramirez à moi, non ? Mon manager personnel. D'ailleurs, pas de nouvelles de Fechner ?

— Non, tu le sais aussi bien que moi.

— Peu importe, c'est le monde qui a besoin de nous, pas le contraire !




Et là-dessus, Jérôme s'éclipsa. Si vite que personne ne sut jamais comment il était sorti du Drug. Façon vampire. Dans un bruissement de cape invisible. Comme à chaque fin d'après-midi de cette saison 1966.

La plus belle de toutes. La première.

Matin du monde. Ses dix-sept ans.




Jérôme sortit du métro à Hôtel-de-Ville. Alors que les autres, là-bas, vers le monde enchanté des Champs-Elysées s'interrogeaient une fois encore, il en était persuadé : où avait-il pu garer la Morgan, la Morgan vert absinthe, ou plutôt british racing green pour être exact. Sa préten-
due Morgan de pure comédie qui avait remplacé la tout aussi imaginaire Spitfire rouge, et qu'il était censé conduire avec un faux vrai permis, acheté, bien sûr, au même dealer que Delon…

A qui d'autre ?

De mémoire de drugstorien, personne n'était monté dedans. Personne, en fait, n'avait jamais vu ni l'une ni l'autre, Morgan ou Spitfire. Mais, pourtant, personne ne l'avait mis en doute. On le croyait sur parole, apparemment. Au fond, au Drugstore, on ne se préoccupait guère de la vie réelle des gens. Ce qu'ils faisaient en dehors des quelques heures de parade sur les marches ou de jerk au Mimi Pinson n'intéressait personne. C'était un autre monde, étranger.

Il traversa la rue de Rivoli, juste devant le bazar, longea les stands et les types en blouse grise qui rabattaient le chaland. Un de ces camelots vendait de l'encre magique. Un truc qui permettait de décalquer sur tout support n'importe quelle image à partir d'un journal ou d'un livre. Suffisait, apparemment, de repasser sur celle-ci avec un bout de coton imprégné du produit. Vendu dans une petite bouteille de verre, le liquide empestait le trichlo. Jérôme se demanda vaguement si cela pouvait fonctionner pour les tee-shirts. Un tee-shirt Superman ? Ou avec une photo de John Lee Hooker ? Ou de qui on voudra ? Du sur mesure, quoi ! Chacun
pourrait alors s'exprimer à sa guise. Les possibilités de business semblaient infinies. Rien qu'un simple tee-shirt blanc, à Paris, c'était croix et bannière pour en dégoter un. C'étaient les Puces, les surplus américains, et basta ! A quelque chose, néanmoins, malheur était bon : c'était trop compliqué de s'en procurer pour les petits minets du dimanche, les Mickey façon patinoire Molitor et Kilt club. Alors, ils laissaient tomber.




Il remonta la rue des Archives jusqu'à Rambuteau, s'arrêtant au passage devant la vitrine du cordonnier au coin de la rue de la Verrerie – histoire de jeter un œil sur les bottes de cavalerie exposées, et lustrées à outrance au Lion Noir –, mais évita Bauer. Il avait versé des arrhes au vieux sur deux costards. Mais n'était jamais venu les rechercher.

Rambuteau passé, il entra dans l'immeuble du 47. Tout, là, chaque odeur, chaque frisson, chaque image, était marqué en lui comme au fer rouge. C'étaient bien plus que de simples souvenirs : c'était son sang. Rien de moins. Une statue encastrée dans le mur avait terrorisé toute son enfance : un vieux, une sorte de clochard Père Noël aux jambes nues et impudiques, qui semblait régner comme un père despotique et trouble sur ses voisines, les trois Grâces qui
l'entouraient, lui, le Père Hiver, en cette allégorie sculptée des quatre saisons. Et puis, non loin, il y avait la tombe du Cloître des Billettes, dont on ne savait l'emplacement exact et qui, par le fait, semblait laisser errer, partout et nulle part, le fantôme qui, inévitablement, l'habitait. Surtout que, dans le quartier, traînait une légende : l'histoire de cette femme envoûtée par un usurier juif (pour Jérôme, ce vieux salaud du mur, le Père Hiver, évidemment), en raison d'une dette dont elle ne pouvait s'acquitter. On parlait d'hostie, transpercée d'un coup de poignard, jetée par le vieux dans un chaudron de sang qui s'était mis illico à bouillir.

Cette foutue adresse, 47 rue des Archives, juste en face du cloître, de ce grand bâtiment de pierre morte aux fenêtres ferrées, il y était né, y avait grandi. Il avait fréquenté l'école communale au 36 – comme Robert Desnos, que, par le fait, dégoûté, il s'était juré de ne jamais lire – et puis le lycée Charlemagne, voisin lui aussi. Avant de tout laisser tomber.

Et il y dormait encore. Dans la chambre de bonne, un cagibi sans eau courante. Par miracle, sa mère avait gardé cette chambre. Pour lui. Mais bientôt, bien sûr, à moins d'une manne céleste, d'un foutu miracle, il se retrouverait à la rue.

Au fur et à mesure qu'il s'approchait de
l'adresse, c'était, sous sa gabardine bleue et comme à chaque fois, un même plomb qui pesait sur son corps et lui faisait ployer les épaules. On pouvait voir soudain son blues se refléter dans les boots cirées main. Il redevenait un gamin.

Puni.




— D'où tu sors ce costume ? Où as-tu trouvé l'argent pour ça ?




A peine entré, ça recommençait. La même bonne vieille sérénade. Son regard avait zappé la télévision Ribet Desjardins comme la table massive en teck, toujours garnie de la même et triste nappe, façon housse, en bulgomme moutarde. Son cerveau s'était fermé à la vieille odeur habituelle : Javel, encaustique et cuisine mitonnée, un mélange qui avait fini par imprégner les murs et qu'il reniflait depuis l'enfance. En fait, il avait regardé ses pieds.

Parce que la première phrase, d'ordinaire, était toujours la même :

« Tes chaussons, mets au moins tes chaussons. Tu vas salir. »

Et cela, pour lui, c'était la misère suprême. Le signe même de sa honte et de ses secrets. Alors, il restait en boots ou en Weston. Tel qu'il était. Parfois, le dimanche midi, par vague esprit de
conciliation, il descendait de sa piaule du 6e étage chaussé de ses Clarks. Sa mère n'y voyait pas des chaussures mais de vagues pantoufles excentriques. Un moindre mal, en tout cas.




Mais là, il était botté. Et campé fier. Et en trois pièces gris souris sous la gabardine bleue qu'il avait, juste entré, déposée au portemanteau. Un vrai petit soldat du Drugstore.

— Combien, ça peut coûter un costume comme ça ? Hein ? Et me raconte pas d'histoires. C'est à ça que tu passes tes journées ? En gredineries. Pour te payer ces bêtises. En trafics. C'est pas en t'habillant comme un gandin que tu vas trouver du travail. Et ces cheveux ! A la Ninon. Tu veux voir à quoi tu ressembles, tu veux voir ?




Cent fois, sa mère avait essayé de le traîner devant le miroir familial, piqué, trouble malgré l'entretien obsessionnel dont il bénéficiait, comme chaque objet dans l'étroite pièce. A croire que toute cette « propreté » pouvait rendre un peu de dignité à la misère. La cacher. Sous la table ou le lit, comme les poussières. Misère ? même pas, d'ailleurs. C'était pire. On n'était pas chez Charles Dickens ou Zola, non. Mais dans une commune moyenne, une commune mesure. Entre prolétariat et toute petite bourgeoisie.
Moyen, Français moyen, à hurler. Le beau-père était taxi chez un patron. La mère tenait le foyer. Oui, toute petite bourgeoisie, on pouvait dire ça comme ça.

Jérôme acceptait volontiers d'aller devant le miroir, comme sa mère le suggérait. Les miroirs, il aimait ça. Un miroir ne ment jamais. Et il appréciait à sa juste valeur l'image qui lui était renvoyée. A des années-lumière des odeurs d'encaustique, du bulgomme et du reste, de ce monde étriqué et désuet, il voyait un jeune homme moderne, aux traits fins et aux longs cheveux châtains. Un presque sosie de Ronnie Bird. Mais, désormais, à vrai dire, tout le monde ressemblait à tout le monde, comme si une nouvelle race était née. Jeff Beck avait la même bouche que Jagger et Keith Relf les mêmes cheveux que Brian Jones. D'ailleurs, des Brian Jones, il y en avait un dans chaque groupe. Chez les Byrds comme chez les Troggs.

Et Jérôme se sentait un de ces élus. Mêmes traits fins, presque androgynes, même regard las. Ronnie, alors ? Ça lui allait très bien. Brun aux cheveux bouclés, il aurait ressemblé à Erick Saint Laurent, comme son ami Chouraqui. Et donc à Jimmy Page. Qui lui-même…




A d'autres moments, sa mère cherchait à le traîner à la fenêtre. Pour, toujours, le même jeu.
Il s'agissait de compter combien de jeunes gens avec les cheveux longs passaient en une demi-heure. Et puis combien de jeunes gens aux cheveux courts la demi-heure suivante. Bien sûr, les cheveux courts gagnaient toujours, et haut la main. C'était du cent contre un. Forcément. Alors, selon la logique implacable de sa mère, sa loi d'airain, ces derniers avaient gagné. Oui, ils avaient raison. Ils étaient dans le vrai, forcément. La masse avait toujours raison. C'était ainsi, c'était la loi du plus grand nombre, qui toujours prévalait.




Au moins, le beau-père n'était pas là, c'était déjà ça.

Rien que de le voir, c'était, pour Jérôme, une douleur pire que les châles écossais de sa mère, ses chaussons à carreaux ou ses bas épais et quasi opaques. Tout ce qui signait sa misère. Oui, c'était pire.

Raté ! Le beau-père venait d'entrer. Sans un mot. Il avait fui le regard de Jérôme, marmonné un vague bonjour et puis s'était dirigé vers la minuscule cuisine. C'était un homme discret. Eternellement vêtu d'un polo anthracite en vague jersey, lunettes Armor sur le nez. Tout en lui se voulait sobre et en apparaissait terne. Comme s'il tenait à tout prix à s'interdire tout
signe d'exubérance, tout exotisme, toute couleur ; tout ce qui pouvait rappeler son origine.




Le beau-père de Jérôme était antillais. Avec cinq ans de retard, c'est lui qui avait reconnu Jérôme, l'enfant blanc d'un autre. Rien que pour cela, sa mère était à ses pieds. Ce type l'avait sauvée de la honte. Même si dix-sept ans après, tout le quartier en ricanait encore. Ou vieillissait Jérôme. Histoire de lui inventer un père nazi, par exemple. Un bâtard d'Allemand reconnu par un Bamboula, cela amusait bien. Forcément.

Son « vrai » père, Jérôme ne savait toujours pas qui il était vraiment. Sa mère n'en parlait jamais. Et Jérôme se demandait ce que ce séducteur en pompes bicolores (il l'imaginait ainsi, toujours, une sorte de Gatsby de Pigalle, un barbeau vaguement poète, un Milord l'Arsouille égaré) avait bien pu trouver à sa mère. Même avec beaucoup de bonne volonté, il ne comprenait pas : même pas digne du tapin. Trop moche pour ça. Alors un héritage à essorer dont il n'aurait jamais entendu parler ? Guère probable.

Aussi, il faisait avec. En fait, il s'en foutait. Le passé était loin. Le passé était gris. Le passé était laid comme une veste des années quarante. Le passé mangeait des légumes bouillis et roulait à vélo. Le passé avait fait la guerre. Et sem-
blait vivre encore en zone occupée. Le passé rationnait sa vie.

Son monde à lui était en technicolor. Moderne, cool et affûté comme une guitare de Bo Diddley. Celui-là même à qui il avait emprunté son nom de guerre et de scène : la chanson Bring it to Jerome.

En réalité, il s'appelait Gilbert. Et non point Jérôme.
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