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Paris, 15 avril 2019, 19 h 02-23 h 35
L’incendie de Notre-Dame de Paris a été un insupportable spectacle. Des milliers de photos ont circulé, des millions de spectateurs à travers la planète ont suivi le désastre : la flèche incandescente, le moment où il devenait évident qu’elle allait tomber et qu’il fallait la « voir » tomber, les ravages des flammes sur les toitures, du côté du chevet et de la nef, les instants où peut-être une des tours allait s’écrouler, entraînant toute la façade. Le visage même de Paris allait-il s’effondrer ?
Un spectacle ? Le terrifiant tableau semble reproduire une peinture. Celle de Turner, le plus inspiré et délirant des romantiques anglais, montrant l’incendie du parlement de Londres de 1834. A-t-on sous les yeux une image, ou la réalité ? L’événement est épouvantablement « instagrammable » : il dit tout de notre époque, face à la cathédrale qui raconte les siècles.
Les cathédrales gothiques sont des miroirs du monde, leurs façades réfléchissent leur temps. Notre-Dame est à nouveau un miroir. Une photo circule dans la soirée, mise au pilori sur Twitter : un ancien ministre de la Culture regarde les flammes du haut d’une terrasse voisine, avec l’air d’un empereur qui demande qu’on lui apporte sa lyre. Les réseaux sociaux se pourlèchent, eux, les Nérons.
Nul ne peut cette nuit-là s’arracher à cette fascination. Transformer l’incendie qui « progresse » – mot terrible – en images qui se diffusent, est-ce un symptôme de progrès ?
À 19 heures, je sors d’un cours d’histoire de l’art. J’ai parlé de Jacques-Louis David à mes étudiants, montré le tableau qui a fait passer à l’histoire l’invraisemblable événement du 2 décembre 1804, que bien peu de ses contemporains avaient pu voir de leurs yeux : à Notre-Dame, le pape bénissant un officier d’artillerie né à Ajaccio, s’attribuant la couronne de Charlemagne sous les voûtes achevées au temps de Philippe Auguste. Je leur ai expliqué comment la peinture d’histoire fait l’histoire : tout le monde se souvient du sacre de Napoléon et du couronnement de Joséphine parce que l’événement est devenu une image.
Une première photo arrive sur mon téléphone : la flèche rouge. Je veux voir. Je marche vers la Seine. Le ciel de Paris est rayé par une fumée marron clair. Tout le monde a eu la même idée et converge vers les quais.
Je prends la rue Maître-Albert, qui a encore cet air de guingois des artères de la fin du Moyen Âge et porte un nom qui évoque un savant alchimiste. Je ne peux pas m’empêcher de continuer à faire comme si je parlais à mes étudiants, pour me calmer, retarder le moment où je vais découvrir ce que je redoute de voir, au bout de la ruelle. Les travaux du Second Empire ont créé un grand parvis devant la cathédrale, mais certaines des voies qui donnent sur les quais ont, malgré les grands travaux du préfet Haussmann, gardé leur aspect médiéval… Je m’arrête net. J’y suis.
Ce qui frappe c’est l’odeur, dans ce vent, qui fait tout redouter. Des coups secs tombent dans le silence : les poutres craquent. De l’autre côté du fleuve, on les entend. Je reste, avec tant d’autres, la tête tendue vers le brasier. Peut-être que seule la flèche sera touchée, que l’incendie va s’arrêter. Il y avait des travaux. On a descendu les statues pour les envoyer en restauration. L’échafaudage est forcément aux normes, sécurisé. Dans une heure tout sera terminé.
Rien ne s’arrête. Il est presque 20 heures. La foule regarde la flèche, crie : « La flèche ! Non ! » Le mot « non » monte vers le ciel avec le terrible craquement du monument de bois et de plomb qui tombe. J’aurai vécu cela. J’ai vu tomber de mes yeux la flèche de Notre-Dame de Paris.
Tout le monde a crié. Un vieil homme, à mes côtés, pleure. Il n’est pas le seul. Sur le quai de Montebello, à l’angle du pont, après la grande clameur, il y a eu des minutes de silence total. Impossible de me débarrasser de ces vers de Victor Hugo dans Le Tombeau de Théophile Gautier :
« Oh ! Quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule ! »
Les chênes qu’on abat : c’est le titre, bien sûr, du livre que Malraux a consacré au général de Gaulle. S’impose le souvenir de la haute silhouette dans la nef, venant d’échapper aux balles en arrivant sur le parvis, le 26 août 1944 : un connétable qui ne bouge pas, comme une statue gothique de plus dans l’histoire de France.
Notre-Dame, ce n’était pour moi que des images, de l’histoire, de la littérature. Ce soir-là, c’est de la pierre et du bois. Première pensée de tous : pourvu qu’il n’y ait pas de victimes. Maintenant que la flèche est tombée, il est évident que toute la toiture va suivre. La chaleur monte dans la nuit. Plus d’espoir, ce qui suit a la force de l’inexorable.
Mille mètres carrés de toitures brûlent, cette charpente qui était la plus belle de France, la « forêt », avec ses chevrons et ses « fermes », créée au XIIe siècle, faite d’arbres déjà multiséculaires. L’histoire flambe. Les pompiers vont agir avec acharnement durant huit heures. Nous suivons du regard les flèches d’eau qui montent, personne ne dit encore qu’un système automatique vient aussi d’être installé à l’intérieur, à la croisée du transept. Les pompiers ont empêché le pire. À 23 h 35 seulement, on annonce que la façade et les murs vont sans doute être sauvés. L’incendie n’a cessé définitivement qu’après 3 heures du matin.
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