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Ni louve, ni empire : Au début, ma vie n’était qu’un long fleuve plutôt tranquille. Quand il est devenu célèbre, on l’a appelé « le Tibre ». Il descendait des montagnes de l’Apennin et allait se jeter dans la mer Tyrrhénienne. À un moment, sur son parcours de quatre cents kilomètres, il sinuait entre des collines boisées. C’est là que mon histoire commence pour de bon, près de la mer et au cœur de la forêt.

Au bord du Tibre, sur les collines, il y avait des gens. Paraît-il. Je dis « paraît-il », parce que je n’étais pas là. Mais il semble que des humains s’étaient déjà installés sur mes collines dès le XIVe siècle avant Jésus-Christ. Comme trente-cinq siècles se sont écoulés depuis, on ne connaît ni leur nombre exact ni leur identité.

Si vous voyez dans les journaux un vieillard, même très vieux, affirmer : « J’ai connu Rome il y a trois mille cinq cents ans », ne le croyez pas : cet homme est un imposteur. De mes vrais premiers habitants, il ne reste aujourd’hui que des petits bouts de poterie, et des ruines de cabanes en bois et en torchis1.

Pour bien comprendre le problème, faites une expérience : prenez un capuchon de bouteille, oubliez tout ce que vous savez sur votre époque et vous ; et, si vous y arrivez (attention ! c’est très difficile !), imaginez que quelqu’un retrouve ce capuchon dans quelques millénaires. S’il doit raconter votre histoire à partir de là, ça risque d’être « mission : impossible », n’est-ce pas ?

Ça ne découragera sans doute pas les historiens du XXXVe siècle, pas plus que les éclats de tessons retrouvés sur mes collines n’ont découragé les historiens de ces derniers siècles. Sans ménager leur peine, ils ont mis bout à bout d’antiques morceaux de céramique, au fur et à mesure qu’ils les découvraient. En les comptant, en les datant, en les comparant, ils ont reconstitué une partie du puzzle et de l’énigme de mes origines. Je les en remercie, bien que ça ne soit pas tous les jours facile de croiser des photos de soi bébé un peu partout.

C’est grâce à l’acharnement de ces fans que je peux vous raconter grosso modo mes débuts dans la vie. Mes vrais débuts. Même si j’ai rêvé de débuts plus magnifiques. D’ailleurs... Non, non, d’accord, je vous raconterai une version améliorée plus tard. Pour le moment, je m’en tiendrai à mes débuts officiels, c’est-à-dire à des histoires de bergers qui menaient leurs troupeaux le long du fleuve.

Parfois, ces bergers venaient se reposer dans les hauteurs. Ils s’y installaient quelques jours, quelques semaines... ou davantage. Ils y étaient bien : il y avait de l’eau pas loin, du bois pour faire du feu, et du gibier en abondance dans les forêts qui recouvraient mes collines. En plus, ils étaient surélevés ; donc ils voyaient venir leurs ennemis au loin, et ils restaient au sec quand le Tibre débordait, ce qui arrivait souvent. Oui : on peut être un long fleuve tranquille et garder son caractère, faut pas exagérer.

Lorsque les bergers étaient reposés, ou lorsqu’ils étaient vraiment obligés de lever le camp car on les attendait ailleurs, hop ! ils repartaient, tout tristes.

J’avoue : « tout tristes », c’est moi qui l’ajoute, et pas seulement parce que je m’aime bien. D’autres pensaient sans doute la même chose que moi : ils ont répandu le bruit que le coin était agréable, car plus les années passent, plus les collines se peuplent. C’est ce qu’ont conclu les archéologues en remarquant que, dans leurs fouilles, ils trouvent beaucoup de tuiles et de pots, décorés avec une habileté croissante. Pas de doute : même bébé, je plais déjà aux hommes.

À quels hommes ? Mes historiens ne le savent pas précisément. D’après eux, au début, mes visiteurs n’ont rien à voir entre eux ; ils viennent d’horizons variés ; chacun a sa petite tradition avec ses petites habitudes : il mange avec tels doigts, il s’habille avec des peaux de tel animal, il plante tels légumes à la mode de tel lieu, etc.

Petit à petit, ces gens de passage approfondissent leurs relations. Vous savez comment c’est, les humains : incapables de vivre seuls. Remarquez, j’aime ça. Moi non plus, je ne supporterais pas de rester dans mon coin. Mes visiteurs pas davantage.

Donc, un soir, un berger a un bout de viande en trop, il va le proposer au voisin, pour ne pas gâcher. Le voisin lui offre un coup à boire, ou un outil sommaire – juste un petit quelque chose pour le remercier. Échange de bons procédés. Le lendemain, quand ils se croisent, ils ne se disent plus seulement : « Salut, ça va ? » sans attendre la réponse ; ils causent. S’ils ne se comprennent pas avec des mots, ils grognent ou ils font des gestes – c’est pratique aussi. Ils se présentent leurs amis respectifs ; et, les amis des amis devenant des amis, les liens se renforcent. Puis certains repartent ; et quand, après une éclipse de quelques mois, les absents reviennent, ils demandent des nouvelles des uns et des autres, les potins fusent : Untel s’est noyé ; Truc est là, un peu plus haut ; Muche, ça fait longtemps qu’on l’a pas vu, il pourrait passer ces jours-ci...

Alors, comme de vieux copains qui se retrouvent chaque été au bord de la mer, ils s’attendent et ils apprennent à s’apprécier. Bon, et à se détester aussi, ce qui permet de former des petits clans entre les partisans et les ennemis de tel ou tel. Entre amis, ils s’échangent de petits objets ; ils se rendent service : Machin constate que Chose fabrique drôlement bien les poteries, alors que lui-même est meilleur chasseur ; ils vont avoir de quoi troquer. L’homme le plus fort devient le chef : il a le droit de donner des ordres, mais il doit assurer en retour la protection des gens qui lui obéissent. Sinon, plus personne ne le respecte. Normal.

Je passe les détails et j’accélère ; sinon, on y est encore dans trois millénaires... et j’aurais trois millénaires de plus à raconter. Donc j’abrège : puisque les bergers s’apprécient, ils se sédentarisent, c’est-à-dire qu’ils sont de plus en plus nombreux à rester de plus en plus longtemps au même endroit. Ils construisent des huttes, puis des cabanes en bois plus élaborées, qui finissent par former des villages avec, tout autour, un enclos pour protéger les habitants, les maisons et les bêtes.

Le plus important, dans l’affaire, ce sont les bêtes, pour lesquelles on prie les dieux. Car rien n’est plus précieux que le troupeau. En latin, « troupeau » se dit pecus ; et « l’argent »... pecunia. Ce qui prime, c’est donc le bétail. Et ce qu’on craint le plus, c’est donc les loups, qui aiment à croquer de la chair fraîche. Ah ! si seulement un loup (ou une louve, pourquoi pas ?) décidait de s’allier avec les bergers pour vivre en bonne intelligence et fonder une grande ville...

Mais, pour le moment, il n’est pas question de loup : ce sont des hommes qui s’installent autour du Tibre. Selon la place sur la colline, selon le nombre de cabanes, selon le nombre de têtes des troupeaux, une hiérarchie s’établit entre leurs groupes. Le principe est simple : mieux vaut être nombreux, puissant et respecté que petit, faible et méprisé. D’autant qu’il ne se passe pas un jour, entre mars (c’est le nom du dieu de la Guerre, Mars !) et octobre sans qu’une bagarre sanglante se déclare entre deux villages ou entre un village et des envahisseurs.

Mes habitants ont le sang chaud – moi aussi (je tiens ça d’eux, sans doute). C’est pour ça qu’on a retrouvé des armes impressionnantes dans beaucoup de tombes très anciennes. D’accord, ce sont des tombes de riches, car seuls les plus opulents pouvaient être enterrés avec de tels trésors. Mais, pour que les armes soient le signe de la richesse, il faut que la guerre soit sacrément importante, à cette époque.

Allez, tenez-vous bien, j’accélère encore : des hommes qui se rassemblent ; des collines qui deviennent plus peuplées ; des relations qui s’établissent entre les groupes de cabanes : et moi ? Je n’existe pas tout à fait. Pas encore. Je suis en formation. Bizarrement – enfin, c’est moi qui trouve ça bizarre -, parmi les hameaux dispersés sur mes collines, aucun ne devient franchement supérieur aux autres. Même celui qui est très bien placé, avec plein de soldats très forts et très nombreux – non, même celui-là ne réussit pas à s’imposer et à devenir le village le plus important du Latium. Je suis un peu tous ces villages dispersés : il faut de tout pour faire une Rome !

Or, les habitants des hameaux ne se retrouvent que de loin en loin. Pour se différencier nettement les uns des autres, ils s’inventent des traditions, des rites, des habitudes qui leur sont spécifiques ; si bien que plus ils se rassemblent, moins ils se ressemblent.

Heureusement, pour les relier, il y a la guerre. À force de s’entraider et de taper sur « les autres » à coups de glaive, des clans se forment. Les « montagneux » (ceux qui habitent sur le haut des « monts », un nom un chouïa prétentieux pour désigner mes collines) finissent par se mélanger, s’allier... et donc se différencier des barbares de la plaine ! Bientôt, ils ne se contentent pas d’habiter côte à côte sur le Latium : ils deviennent de véritables Latins, avec des points communs de plus en plus nombreux.

Et le point commun le plus important chez les Latins, c’est évidemment de faire la fête ensemble...





1. Le torchis, c’est la terre qui reliait les pierres formant les murs d’une cabane.
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