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En l’an 669, le juge Ti, âgé de trente-neuf ans, est sous-préfet de Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal impérial qui traverse la Chine du nord au sud.













Bâtir un jardin chinois, c’est créer un univers magique, riche d’une grande variété d’espèces. Il symbolise le paradis terrestre, là où, selon les anciennes légendes, se trouve l’élixir de longue vie, la clé de l’immortalité.



Il ouvrit les yeux.

Tout était sombre. Il discerna des montants en bois, à droite, à gauche et face à lui.

« Ça y est, pensa-t-il. Je suis dans mon tombeau. Grand-Père Sept et Grand-Père Huit1, prenez pitié de moi ! »

Il reposait sur le dos. Le tombeau devait être assez vaste, car il entrevit les contours d’une table, d’un siège et d’un coffre à vêtements posés contre le mur de droite. Il ne savait d’où venait la faible lumière qui éclairait tout cela. Il tourna la tête pour examiner l’autre côté.

Il la vit. Bixia Junchun, déesse de la Miséricorde, était assise près de lui, dans son halo de lumière. Elle portait une robe de brocart et était coiffée d’un épais chignon piqué d’épingles dorées.

Il voulut se redresser afin de s’incliner devant la divinité bienveillante, mais la douleur le força à retomber sur ses coussins.

– Ô puissante dame, articula-t-il entre deux gémissements, pardonnez-moi, je ne peux vous rendre hommage comme il le faudrait.

– Ne vous tracassez pas pour si peu, répondit l’exquise créature.


Soulagé, il se détendit et prit une grande inspiration. C’est alors qu’une odeur d’oignons frits pénétra ses narines. Il pouvait croire que cet endroit était sa sépulture, que cette lumineuse personne était venue l’accueillir dans l’autre monde, mais comment imaginer que le séjour des bienheureux sente la cuisine grasse ?

Sa première question fut :

– Qui êtes-vous ?

La déesse pinça les lèvres. Ce manque de foi l’indisposait visiblement.

– Vous avez reçu un coup sur la tête. Rien d’étonnant à ce que vous soyez désorienté. Je suis là pour vous soigner, ne vous inquiétez de rien.

Il posa donc la seconde question qui le tourmentait :

– Et moi, qui suis-je ?

Un certain étonnement passa sur les traits de la femme nimbée de lumière. Elle hésita, resta silencieuse quelques instants, sembla peser le pour et le contre, comme s’il lui était difficile de définir la meilleure attitude à adopter. Enfin, elle se décida :

– Vous êtes le fonctionnaire de sixième ordre, deuxième rang, qui dirige cette ville, le magistrat de Pou-yang, mon cher époux : le juge Ti Jen-tsie.

Il se répéta mentalement ce qu’elle venait de lui apprendre. La dame le dévisageait avec appréhension.

– La mémoire vous revient-elle ?

Il se résigna à décevoir sa divine protectrice et, apparemment, épouse attentionnée :

– À vrai dire, ces noms n’évoquent rien du tout en moi, je le regrette.

Quand elle se fut levée, il comprit d’où venait le halo qui l’entourait : elle était assise dos à la fenêtre et il y voyait un peu flou.


Il resta seul pendant un moment. Elle devait être allée chercher quelqu’un, car il entendit un conciliabule dans le corridor.

Lorsqu’elle entra de nouveau, elle était accompagnée d’un lettré dans la force de l’âge. Le nouveau venu se pencha sur lui.

– On me dit que Votre Excellence a du mal à se rappeler qui elle est ?

Il fit signe que c’était bien le cas. Le visiteur échangea avec la dame un regard entendu.

– Peut-être puis-je vous aider à rassembler vos souvenirs. Je suis l’inspecteur régional du Censorat Peng Shen, de passage dans votre district.

Terriblement confus, l’amnésique voulut se lever pour saluer son supérieur, conformément au protocole. Une fois encore, la douleur le cloua au lit. L’inspecteur Peng eut la bonté de le dispenser de cet effort.

– Je suis navré, s’excusa le blessé. Cette perte de mémoire m’empêche de reconnaître Votre Seigneurie. Mon impolitesse est impardonnable. J’ai déjà manqué de respect à la déesse, fit-il avec un geste vers la personne debout de l’autre côté du lit.

L’inspecteur jeta un coup d’œil à la « déesse ». Malgré la gravité de la situation, ses lèvres esquissèrent un sourire amusé tandis que la dame rougissait légèrement. Il tapota la main du malade avec commisération :

– Pour vous aider à recouvrer vos esprits, le mieux est de vous raconter ce qui s’est passé juste avant votre accident. Je suis certain que vos idées reprendront alors leur ordre naturel.

Le juge Ti remercia son bienfaiteur et s’apprêta à entendre le récit d’une vie qu’il avait totalement oubliée.



1 Qi Ye et Be Ye, un petit gros au visage noir et un grand mince avec une langue rouge, ont pour tâche de rapporter les péchés des hommes aux puissances célestes. Quand le petit se noya dans une rivière, le grand en fut si désolé qu’il se pendit, d’où peut-être sa longue langue rouge. En récompense de leurs mérites, ils devinrent les gardiens des péchés. Ils sont célébrés sous forme de marionnettes.






I


Le juge Ti se bat contre des canards et contre un supérieur hiérarchique ; les canards et son supérieur ont le dessus.



Jamais le juge Ti n’avait été confronté à pareil phénomène. Lorsqu’un élevage entier de canards avait péri, il avait subodoré un acte de malveillance et diligenté une enquête de routine. Quand les carcasses des oiseaux migrateurs avaient jonché les rives du Grand Canal impérial, la rumeur publique avait accusé deux ou trois sorciers, dont l’arrestation n’avait pas mis un terme à ces calamités. Depuis que les éleveurs tentaient d’écouler des volailles mortes sur les marchés, c’était contre les autorités que se tournait la vindicte populaire, et Ti était à bout de ressources. Car c’était là un crime sans criminel. Il ne savait qui poursuivre, tout cela ne pouvait qu’aller de mal en pis.

Ses administrés les plus à l’aise étaient restés sereins tant qu’on avait pu penser que l’épidémie touchait les seuls paysans pauvres. Mais, lorsque le merle chanteur des dames Ti avait été retrouvé sans vie dans sa cage de bambou, le drame avait atteint son comble.

Toutes les trois insistaient désormais pour quitter leur ville de Pou-yang, suspecte d’être infectée par des miasmes contagieux. Ti était déchiré entre son devoir de magistrat, qui l’obligeait à rester à son poste, et son
devoir de chef de famille. Certes, sa fidélité envers l’État primait toute autre considération, mais ses femmes étaient physiquement plus proches de lui que sa hiérarchie pour faire valoir leur point de vue. Il n’avait plus un instant de paix, la situation était aussi pénible qu’inextricable.

Ses compagnes finirent par s’enfermer dans le gynécée du yamen avec enfants et servantes. S’il voulait entrer, elles exigeaient qu’il ôte sa robe et enfile une blouse propre réservée à cet usage : on y avait tracé le caractère « santé », en rouge, devant et derrière. Elles étaient déterminées à lui mener la vie dure tant qu’il les maintiendrait dans ce mouroir.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, un inspecteur du Censorat avait été repéré dans la région. Il avait pénétré deux jours plus tôt dans le district voisin, et tout laissait craindre qu’il s’arrêterait chez eux. Le message adressé par son collègue pour le lui annoncer avait l’allure d’une lettre de condoléances. Aussi Ti n’eut-il pas besoin de demander de qui il s’agissait lorsqu’un secrétaire entra en trombe dans son cabinet pour crier :

– Le voilà ! Le voilà !

– On l’a vu sur la route de Pou-yang ?

– Oh, noble juge ! Il est dans la cour d’honneur !

L’envoyé du Censorat avait foncé tout droit sur la ville du juge Ti, sur le tribunal du juge Ti, autant dire sur le juge Ti lui-même. Ce dernier rajusta son vêtement vert, posa sur sa tête son bonnet noir à ailettes empesées et se hâta d’aller accueillir le dernier homme qu’il eût envie de voir.

Des porteurs fourbus venaient de déposer au sol un beau palanquin entouré de soldats à cheval. Ti ne s’attendait pas à un contact très chaleureux. L’inconfort d’un déplacement, toujours moins plaisant que les coussins
de leurs fauteuils, rendait les mandarins grognons. Il importait de redoubler d’amabilité. Les serviteurs écartèrent les rideaux de la litière, l’un des gardes cria d’une voix forte : « Gloire à Peng Shen, membre éminent du Censorat ! », et tout le personnel se prosterna, Ti compris. Il ne se releva qu’après avoir récité son discours de bienvenue, quand Longue-Vie Grand-Penseur1 l’y eut autorisé.

– Je prie Votre Excellence de me pardonner la simplicité de cet accueil. Si elle avait daigné m’avertir, j’aurais pris des dispositions pour la recevoir comme il sied.

– Si j’avertissais de mon arrivée, je ne serais pas inspecteur, répondit M. Peng en lissant les plis de sa robe de soie couleur lavande.

Il s’étira et jeta un coup d’œil alentour.

– Ainsi donc, voici ce yamen de Pou-yang où l’on juge davantage d’atrocités que dans la capitale ! Et voici ce Ti Jen-tsie dont on m’a tant parlé !

– En bien, j’espère, dit le juge avec une profonde inclinaison du buste.

– À votre avis, m’envoie-t-on inspecter les fonctionnaires qui donnent satisfaction, Ti Jen-tsie ?

Une petite brise glacée balaya la cour d’honneur.

Le magistrat n’ignorait pas que les inspecteurs régionaux avaient pour mission de traquer et de réprimer les abus des fonctionnaires. Dès qu’ils furent installés dans le bureau pour une petite conversation privée, M. Peng livra le fond de sa pensée tout en sirotant sa tasse de thé.

– Dites-moi, Ti : vous attirez les monstres, n’est-ce pas ? Vos rapports font état d’un nombre incroyable de jugements. Le crime fleurit sous vos pas !


– Je pense que le crime fleurit partout, mais qu’on s’en aperçoit mieux là où je passe.

Son Excellence Peng Shen haussa les sourcils. Le petit sous-préfet de cette ville ne se prenait pas pour rien.

– Nous avons reçu des plaintes à votre sujet. Vous dérangez des gens d’influence. Votre attitude contrarie l’ordre public.

– J’ai fait condamner quelques riches propriétaires, mais que valent les protestations des coupables et de leurs amis ? répondit le juge.

– Nous nous fichons bien de vos condamnés ! Ce sont mes confrères de Chang-an qui se plaignent ! Trop de dossiers à archiver ! Trop d’affaires à superviser ! À vous seul, vous faites exploser les chiffres de la criminalité pour cette province entière !

Ti fut tenté de faire observer qu’on l’avait engagé pour arrêter les hors-la-loi, mais il crut deviner que l’inspecteur serait peu sensible à cet argument.

– Et cette épidémie aviaire ! reprit M. Peng. Ce désordre de la nature montre bien que vous échouez à maintenir l’équilibre du yin et du yang qui régit l’univers !

– Je prie Votre Excellence de bien vouloir me pardonner la maladie des poulets, dit le juge Ti en s’inclinant.

Peng Shen le fixa de ses yeux perçants, habitués à débusquer les vices les plus communs aux magistrats en charge du bien public : la paresse, l’esprit de clan et la convoitise. Il avait la conviction, dans le cas présent, d’être confronté à plus grave encore : un excès d’intelligence, le pire défaut d’un fonctionnaire. Il fit un effort sur lui-même pour s’exprimer avec calme.

– Savez-vous ce qui cause les épidémies, Ti ?


– Je commence à soupçonner un trafic d’animaux exotiques, le long du Grand Canal qui borde notre bonne cité. Ces bêtes déplacées malgré elles, entassées les unes sur les autres, toutes espèces mélangées, ce n’est pas sain.

L’apparente placidité de l’inspecteur ne résista pas plus longtemps.

– Ce ne sont pas les poulets qui causent les épidémies, Ti ! Ce sont les mauvais magistrats ! Ceux qui exercent leur tâche de manière mal entendue !

Peng Shen se rapprocha si près que leurs nez se frôlaient.

– Écoutez. À cause de vous, j’ai dû faire un détour par cette région en proie à on ne sait quelle fièvre. Je vous promets que ce ne sera pas en vain. Quand je présenterai mon rapport au Censorat, vous pourrez vous estimer heureux si l’on vous confie encore la gestion d’une étable.

Il avait le projet de recommander sa nomination dans l’un de ces territoires déserts du Nord, où ce Ti Jen-tsie ne trouverait plus personne à condamner.

– Vous n’envisagez pas de juger les chameaux ou les porcs, n’est-ce pas ?

En fait, Ti se rappelait quelques cas intéressants de cochons, dont les prêtres avaient certifié qu’ils étaient habités par des esprits maléfiques, et que certains de ses collègues avaient traduits en justice. Il s’abstint néanmoins d’en faire mention, afin de donner au visage de l’inspecteur une chance de reprendre une teinte moins écarlate.


Dès qu’il eut rejoint le gynécée, revêtu de la blouse aux caractères rouges, ses femmes le criblèrent de questions. Par la fenêtre, elles avaient aperçu le seigneur
inspecteur, qu’elles jugaient plutôt bel homme, et désiraient savoir comment s’était déroulée l’entrevue.

– Très bien ! Ce haut personnage m’apprécie à ma juste valeur. Il n’a entendu que des éloges à mon égard. Il m’a fait mille compliments et, maintenant, il se repose.

Rassurées sur ce point, elles demandèrent quelles étaient les nouvelles de l’épidémie.

– Très bonnes également ! Tout est sous mon contrôle. On n’en parlera bientôt plus que comme d’un vilain rhume.

Madame Première espéra que ses propos sur la maladie étaient moins fallacieux que ceux sur l’inspecteur. Par la fenêtre, elle pouvait voir l’admirateur de son mari en train de fustiger le personnel avec la hargne d’un homme qui aurait bien aimé étrangler quelqu’un de ses propres mains.

Pour mettre fin à ses tracas professionnels et à ceux de sa vie domestique, Ti devait découvrir au plus vite le moyen de dominer ou, au moins, de comprendre ce qu’il arrivait aux volatiles. Ses inquiétudes ne firent que croître lorsqu’un de ses scribes lui montra une notation dénichée dans les annales du siècle précédent : « Cette année, une grande querelle entre moineaux est survenue. Elle a tourné en une bataille rangée, au cours de laquelle d’innombrables combattants ont perdu la vie. Il s’en est suivi une importante mortalité chez les êtres humains, dont beaucoup ont été découverts morts le matin alors qu’ils s’étaient couchés en bonne santé la veille. »

Voilà qui augurait mal de l’avenir. S’il voulait aider ses malheureux administrés, il lui fallait demeurer à son poste. Et pour garder son poste, il devait ôter à l’inspecteur tout motif de mutation. Il résolut d’éplucher les dossiers du tribunal avant que Peng Shen ne le mette
aux arrêts. Cela signifiait qu’il devrait rester éveillé toute la nuit, quitte à ingurgiter trois théières de thé fumé.

Il décida de se rendre en personne à la boutique. Un choix judicieux exigeait un nez parfaitement exercé, et la promenade lui changerait les idées avant sa réclusion nocturne aux archives. Afin de circuler discrètement, il revêtit une tenue banale en toile marron, en songeant que Son Excellence Peng serait fort courroucée si elle le surprenait dans un accoutrement si peu digne de son rang.

À vrai dire, la sortie ne fut pas aussi plaisante qu’il l’avait espéré. L’anxiété de la population était palpable, et les traces de l’épidémie, visibles de tous côtés. Les gens discutaient autour de lamentables dépouilles dont on ignorait s’il convenait de les plumer pour les manger, de les offrir aux dieux afin d’obtenir leur intercession, ou de les enterrer comme des objets frappés par un mauvais sort.

Le principal commerce de thé de Pou-yang lui offrit sa première véritable distraction de la journée. C’était un établissement des plus florissants. Les gros caractères peints sur l’enseigne proclamaient fièrement : « Boutique de maître Hu Nong ». On avait cloué sur le chambranle une sentence célèbre : « Plutôt trois jours sans nourriture qu’un jour sans thé. »

L’intérieur tenait les promesses de la façade. On y respirait autant le parfum de l’opulence et de la réussite que celui des feuilles fumées dont la variété se déclinait sous toutes les formes. Les étagères étaient remplies de paquets étiquetés et ornés d’un tampon rouge. D’énormes boules brunes en forme de melon aplati étaient empilées les unes sur les autres par ordre de taille. De grandes jarres en terre cuite contenaient le thé en poudre, et des plateaux en osier, les boulettes les
plus compactes. La proximité du Grand Canal permettait à l’importateur de s’approvisionner partout dans le pays. Il y avait aussi bien des thés rouges fumés que des thés blancs de l’Ouest ou jaunes du Sud. On pouvait acheter des thés aux fleurs, de la liqueur de bourgeons de thé, ou du thé dont les feuilles semi-fermentées et parfumées avaient été compressées en briques, galettes ou nids d’oiseau. Des meules à manivelle permettaient aux employés d’en débiter la quantité demandée.
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