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    Ce métier ne s’apprend pas, il se vit. Un chasseur, ce n’est pas quelqu’un qui est né avec un fusil à la main. Un jour, il est allé à la chasse et il s’est passionné. Ça lui a plu de se lever tôt le matin, d’aller se mettre dans le maquis et d’attendre que des chiens aboient et rabattent le sanglier. C’est pareil pour le flic. Il rentre dans une administration, pense que ça va être peinard, et un beau jour il se rend compte qu’il prend du plaisir à faire ce qu’il fait et devient chasseur d’hommes. Il ne va pas tuer une cible, il est là pour mettre hors d’état de nuire des gens qui ne respectent pas les lois de la République. Ce qui est excitant, c’est de savoir qu’en face de nous il y a quelqu’un qui est malin, qui va employer des tas de feintes pour échapper aux foudres de la justice, et surtout à la police, car se faire prendre ruinerait ses projets. On sait qu’ils savent, eux savent qu’on sait, ça devient un jeu de société.

    Jean-Marie Flori
(né à Bastia en 1949,
inspecteur de 1965 à 1996)

  


Préface
Les policiers que le lecteur croisera dans ces pages ont tous un point commun : inspecteurs ou commissaires, ils ont travaillé au 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré, siège parisien des services centraux de la police judiciaire. Durant plus de trente ans, ce lieu a été l’épicentre des enquêtes sensibles, parfois traitées en partenariat avec les collègues du 36, quai des Orfèvres, le grand rival parisien. Grand banditisme, enlèvements, proxénétisme, et bientôt stupéfiants, ce qui dépassait les frontières de la capitale était centralisé dans ce bâtiment situé à mi-chemin entre l’avenue des Champs-Élysées et le ministère de l’Intérieur.
Le 127 était la maison de la police judiciaire, une famille à part entière, avec sa culture, ses coutumes, ses extravagances aussi. Les malfrats y prenaient des coups. Les succès étaient copieusement arrosés, en particulier quand on avait frôlé le pire. Les patrons étaient charismatiques, de François Le Mouel, Breton efficace et grand cycliste, au Marseillais Lucien Aimé-Blanc, une gouaille légendaire, manteau en peau de phoque sur les épaules, Ray-Ban sur le nez et mocassins aux pieds, en passant par Charles Pellegrini, Corse jusqu’au bout du flingue. Des leaders qui se « tiraient la bourre » avec leurs homologues du 36, les Robert Broussard, Pierre Ottavioli et autres Serge Devos. Des flics qui misaient gros sur les indics, ces sources que le milieu appelait « balances » avec une moue de dégoût et des démangeaisons dans la main, au niveau de la gâchette.
Derrière cette façade anodine, plusieurs générations de flics ont tout donné, ou presque, pour faire la chasse aux truands qui enlevaient les millionnaires et pillaient les coffres des banques. Ce sont eux que raconte ce livre, avec, à l’arrière-plan, les ministres de l’Intérieur de l’époque, Roger Frey, Raymond Marcellin, Christian Bonnet, jusqu’à Charles Pasqua et Pierre Joxe, tous de droite sauf le dernier. Des hommes, quelques femmes aussi, qui, pour la plupart, n’ont jamais cherché la lumière, concentrés sur le cambouis dans lequel trempaient leurs mains.
En ce temps-là, les voyous s’appelaient « Francis le Blond », « Francis le Brun, « Roger la Bricole », « Poupon », « le Balafré », « Pierrot casquette », « Jo la Pomme » ou « Antoine le Boiteux ». Ils prenaient un verre au Laëticia, bar corse de la rue Notre-Dame-de-Lorette, à Paris, déjeunaient Chez Edgar, rue Marbeuf, avant de passer la soirée à La Voile d’or, dans le 8e arrondissement, un cabaret-restaurant tenu par l’épouse d’un célèbre truand parisien. Ils vivaient souvent avec des prostituées et roulaient au volant de belles voitures, parfois américaines, Buick ou Chevrolet.
En dehors de ces moments de détente, ils multipliaient les VMA (vols à main armée), trafiquaient dollars, armes et diamants, brassaient de la fausse monnaie et disposaient de complices à Abidjan (Côte d’Ivoire) comme à Buenos Aires (Argentine), solides bases arrière de la voyoucratie française. Jusqu’à la découverte de l’héroïne, qu’ils ont fait transiter par centaines de kilos de France vers l’Amérique. La plupart se croyaient plus « marlous » que ceux qui les traquaient, pourtant tous ou presque ont fini sous les verrous, preuve que les « condés », ils disaient aussi les « Schmitt », les « poulets » ou les « lardus », n’étaient pas si mauvais – sauf peut-être durant cette guerre d’Algérie qui mobilisa toutes les énergies disponibles sur un autre front que le crime.
Autour de mai 1968 et de son printemps déboutonné, les inspecteurs du 127 ont troqué le costume-cravate pour l’anorak et le blouson d’aviateur et les chaussures vernies pour les baskets, dans l’espoir de passer plus inaperçus lors des filatures et surveillances, qui étaient leurs principales armes à une époque où tout était encore manuel et artisanal. Obligés qu’ils étaient de s’adapter à des criminels toujours plus inventifs et soucieux de conserver une petite avance sur leurs poursuivants. Roulant jusqu’au bout de leur vie pour le compte de l’OCRB (Office central de la répression du banditisme), une marque magique aujourd’hui disparue, ou de l’OCRTIS (Office central de la répression du trafic illicite de stupéfiants), lancé dans la bataille sans fin contre la drogue. Non sans remercier secrètement cet événement social inédit qui fit bondir leur paye de près de 40 %, pour un peu ils auraient prié pour que les barricades reviennent.
Peut-on suggérer que ces flics respectaient leur « gibier » ? « De certains bandits émanait une véritable aura », admet un ancien pilier de l’OCRB, Bernard Mondon, inspecteur de son état, qui garde encore en mémoire cette incroyable confrontation dans le bureau d’un juge d’instruction. Dans la pièce, deux piliers du grand banditisme, le Lyonnais Edmond Vidal, dit Momon, brun aux yeux bleus, « une gueule », le Marseillais Raymond Mihières, dit le Chinois, et quelques seconds couteaux, dont l’un se met en tête, à un moment, de fumer. Son avocat lui allume une cigarette, sauf qu’un gendarme lui rappelle sèchement le règlement : « Monsieur, il est interdit de fumer. » Sans se départir de son calme, Momon Vidal intervient : « Éteins ta cigarette. Tu discutes pas avec ces mecs-là. » Le petit voyou obtempère sans broncher.
« On n’était pas dans le romantisme, mais ils n’étaient pas tous cons, observe l’ancien inspecteur. Il y avait les leaders et les suiveurs. »
Ce livre explore un monde disparu, celui des dinosaures du milieu que pourchassaient des flics d’un autre temps, avec le 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré dans le rôle du personnage principal. Le 127, et ses tapisseries imbibées de l’odeur âcre de l’alcool, ses couloirs et leurs relents de cuir, d’huile et de graisse. Une police vintage, entre planchers en bois et Beretta 15 coups, Motorola et CX bi-turbo, sans oublier les 4 L de planque et les premières DS23 (Citroën) à injection. Une police qui n’hésitait pas à vendre ses succès aux médias, non sans avoir informé préalablement le ministre, bombardé de notes vantant l’arrestation de malfaiteurs forcément « redoutables ». Le tout sous l’œil bienveillant de juges d’instruction « toniques », selon le mot d’un ancien inspecteur, qui « voulaient lutter contre le banditisme » et distribuaient des commissions rogatoires un peu comme des ordres de mission : peu importait la manière, pourvu qu’on ait le résultat.
« La mission était essentielle, les moyens étaient accessoires, résume un ancien inspecteur, qui se souvient, lors de missions en Corse, avoir plaqué un véhicule administratif avec un numéro minéralogique récupéré dans une casse. Aujourd’hui, il faut être loyal avec le voyou. On a perdu au passage le sens du secret. » « On attendait d’avoir mal pour avoir peur », ajoute un autre ancien.
Plonger dans l’histoire de la police judiciaire et de ses méthodes d’investigation, c’est comprendre les impasses auxquelles cette maison centenaire se trouve confrontée ces dernières années.
En guise d’apéritif, poussons la porte du bar-restaurant le plus proche du 127, Le Griffon, où les clients faisaient la queue jusque sur le trottoir à l’heure du déjeuner.
Lorsqu’elle avait racheté l’établissement, en 1982, la nouvelle patronne, auvergnate, avait souhaité se présenter aux flics. « Pas la peine, on sait qui vous êtes », l’avait coupée un inspecteur. Très vite, Jeanine avait fait la bise à la plupart des policiers, comme intégrée à la famille. « Ils arrivaient chez nous pour se défouler, se souvient l’ex-patronne. Vers 21 heures, on les mettait dehors, on n’en pouvait plus. » En cuisine, la maison jouait la gamme classique : potée, couscous, choucroute. Côté boissons, une poignée de flics prisait la menthe à l’eau, les autres carburaient au Ricard, au blanc de blanc, au volnay ou au champagne qui coulait les jours de fête, et ceux-là étaient nombreux.
Combien d’affaires se sont-elles nouées au bar du Griffon ? Sans doute des dizaines, mais Jeanine et René, son mari, savaient rester discrets. Ils attendaient le dénouement pour se faire raconter l’histoire. « Ils étaient d’une gentillesse extraordinaire », insiste l’ancienne tenancière, d’ailleurs, l’un d’eux a épousé sa fille. Gentils, mais parfois un peu allumés, comme le jour où elle les a vus jouer au foot avec des boîtes de conserve d’ananas sur le pavé de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. « Le lendemain, ils sont venus me demander si je n’en avais pas mis une au frigo, raconte-t-elle. Il y avait de la blanche (de l’héroïne) dedans ! » Une autre fois, ils sont venus dans sa cuisine pour peser trois cents grammes de poudre ; son petit teckel en a respiré un peu, « il sautait dans tous les sens ». « Mais vous êtes complètement tarés ! » a protesté la bistrotière en riant, une pensée au passage pour Jacques Franquet, alors patron de l’office des stups, qui avait un jour tapé sur le comptoir en disant : « Jeanine, il faut me dire tout ce qui se passe ici ! » Même cette fois où ses hommes s’étaient pointés avec des perruques sur la tête pour une fête déguisée au cours de laquelle ils avaient demandé à une cliente de donner le sein à son chat ? Ou ce matin où ils avaient fait défiler des hôtesses de l’air dans le bar, des couches Pampers pleines de came sous le bras, sous les applaudissements du personnel ? Ou encore quand ils avaient accroché un serveur à la rambarde avec des menottes, pour blaguer ?
S’il le fallait, pour un départ à la retraite, l’établissement restait ouvert jusqu’à 1 heure ; en échange, les gars ont proposé à Jeanine de venir fêter ses 40 ans au bar (privé) de l’OCRB, avec gerbes de fleurs, champagne et guitares…
Et puis, un jour, il a fallu déménager. Pas le bar, mais les offices centraux.
Dans un premier temps, il a été question d’installer les troupes à l’hôtel Beaujon, à quelques encablures du 127, mais l’administration a renoncé, faute de budget. Ce jour de 1989 où le cabinet du ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, a laissé envisager un transfert à Nanterre, à l’ombre des tours de la Défense, autrement dit l’autre bout du monde, commissaires et inspecteurs se sont inquiétés. Le 127 était désuet, il suintait le carbone et la pelure, les cages de garde à vue n’étaient pas sécurisées, les flics repeignaient eux-mêmes leur bureau, mais « les lieux étaient chargés d’histoire et d’émotion », se souvient Sylvie Fleucher, alors jeune inspectrice aux stups. « Partir là-bas, se couper de tout, c’était un crève-cœur, abonde Hubert Martinez, qui dirigeait l’Office central de la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH). On a perdu beaucoup de nos correspondants… »
Alors que des travaux étaient en cours pour accueillir au 127 un nouveau service, qu’on appelait encore les Voyages officiels (VO), l’inspecteur Bernard Mondon a voulu faire une dernière fois le tour des bureaux où il avait travaillé pendant près de quatorze ans. Arrivé au premier étage, il a tenté une incursion dans ce qui fut le bar de l’OCRB. Sur le sol, au milieu de débris de verre, une photo accrochée au-dessus du comptoir depuis 1976, celle du commissaire Lucien Aimé-Blanc, qui avait quitté la direction du service sept ans plus tôt. « J’ai roulé la photo, je l’ai ramenée chez moi et l’ai rangée dans une armoire, se souvient Bernard Mondon. C’était ma façon d’emmener le 127 avec moi. »
Peu après le déménagement, en juillet 1990, le commissariat du 8e arrondissement a dépêché deux gardiens de la paix policiers pour mesurer les dimensions de la terrasse du Griffon et… verbaliser l’établissement pour cause de dépassement. Du « papier rose » propre à précipiter la fin d’une époque.


Chapitre premier
Les fantômes de la 1re brigade mobile
Le P’tit Claude fait des dégâts
Le commissaire Claude Bardon est l’un des ultimes témoins de cette époque où le 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré voyait cohabiter dans une ambiance « plutôt joyeuse » des gars qui avaient pour beaucoup participé à la Seconde Guerre mondiale, avant d’être mobilisés sur le front algérien. Dédé, ancien garde du corps du colonel Rol Tanguy dans les rangs de la Résistance, avait une quinzaine d’attentats antiallemands à son actif, perpétrés pour le compte des réseaux communistes de la banlieue Sud. Dropsi, inspecteur lui aussi, avait été à l’origine (avec quelques autres) de la propagation de la « bleuite » pendant la guerre d’Algérie, en l’occurrence une campagne de désinformation qui avait fait des ravages dans les rangs du FLN. Ces flics ne songeaient pas toujours à rentrer chez eux le soir venu, ils étaient copains comme cochons avec les juges qui suivaient leurs dossiers, et qui avaient au moins une bonne raison de bien accueillir le jeune Bardon : comme eux, il avait fait la guerre, ses médailles l’attestaient. Revenu vivant d’Algérie, là où beaucoup de soldats avaient trépassé, ce survivant à peine trentenaire était à leurs yeux « apte au service ».
« Vis-à-vis des inspecteurs, j’étais le lieutenant parachutiste avec des décorations jusqu’au cul, se souvient-il. J’avais beau être fils de bourgeois, j’avais connu les prolos à la guerre. »
Né en 1937, Claude Bardon serait devenu militaire s’il avait obéi à son grand-père, promu officier sur le front pendant la Première Guerre mondiale. Ayant refusé l’humiliation du bizutage lors de son entrée à Saint-Cyr, il s’était retrouvé à la rue avec la colère du patriarche sur le dos et cette sentence mémorable du proviseur de l’établissement : « Il faudra apprendre à obéir si vous avez la prétention de commander. » Il avait atterri à Caen parmi trois cents élèves officiers et tâté du droit, avant de rejoindre l’école d’infanterie implantée en Algérie (française). Un mois de formation plus tard, il avait été affecté dans une unité chargée de faire de l’infiltration sur le terrain, une expérience de baroudeur qui lui permit d’intégrer l’école des commissaires de police dix jours après sa démobilisation, le 23 décembre 1961. « Quand vous avez eu une trouille abominable, vous pouvez faire face à tout », dit-il.
Le ministère de l’Intérieur a recruté très peu de commissaires depuis la Libération, cela tombe plutôt bien pour cette nouvelle génération. Envoyé en stage à la Sûreté urbaine de Lyon, Bardon l’ignifugé « mord à pleines dents » dans ce métier qui l’amuse. Son séjour au sein de la police judiciaire de Reims vite expédié, il abandonne les vols de moutons dans les bois pour intégrer en 1964 un nouveau service installé au 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré : le Bureau central de recherches criminelles (BCDRC), créé en même temps que la BRI parisienne, à l’instigation de Roger Frey, ministre de l’Intérieur depuis trois ans (fonction qu’il occupera jusqu’au 1er avril 1967). Les braquages se multiplient dans le pays et le gouvernement a décidé de sévir en montant ces deux unités d’élite destinées à sauter sur les voyous à la manière des parachutistes. Celle qui s’installe au 36, quai des Orfèvres est confiée au commissaire François Le Mouel, flanqué du commissaire Lucien Aimé-Blanc ; les commandes du BCDRC, nouvel appendice de la 1re brigade mobile, échoient à un cador de la lutte contre l’OAS (l’armée secrète des partisans de l’Algérie française), le commissaire Gaston Boué-Lahorgue, issu des rangs de la DST (Direction de la surveillance du territoire), le contre-espionnage français, dont Claude Bardon devient l’adjoint. Ces personnages, que l’on retrouvera régulièrement dans ces pages, marqueront en profondeur la police judiciaire par leur tempérament entier.
Roger Frey, gaulliste pur sucre, se mêle personnellement du plan de bataille. Ayant pris connaissance de l’expérience acquise par Claude Bardon dans la lutte contre la guérilla et l’infiltration des rangs ennemis en Algérie, le ministre le convoque dans son bureau et lui tient à peu près ce langage : « Je souhaite que vous fassiez contre le crime organisé ce que vous avez fait contre l’OAS. Nous allons employer les mêmes méthodes pour pénétrer le milieu du grand banditisme. »
L’heure est à l’entrisme décomplexé. Roger Frey semble assez peu soucieux des lois en vigueur et reste évasif lorsque le jeune commissaire lui fait observer qu’en l’état actuel des textes il se voit difficilement « monter au feu », autrement dit participer à des braquages avec des voyous qui le prendraient pour l’un des leurs. Gaston Boué-Lahorgue ne s’en soucie pas davantage, lui n’a connu que la DST, service peu habitué à rendre des comptes à la magistrature à l’heure de contrer les menées des espions téléguidés par Moscou sur le territoire national : contre les « rouges », tous les moyens étaient bons. Légaux, ou pas. On fera de même avec les voyous.
Le commissaire Bardon est pour ainsi dire exfiltré du 127. Il devient le « P’tit Claude », une nouvelle identité qui lui permet de se fondre parmi les hors-la-loi. Disposant de fonds suffisants pour briller et payer sa tournée de champagne ou de whisky (souvent frelaté), flanqué à l’occasion de quatre ou cinq fonctionnaires issus du corps des CRS et, bien entendu, « déshabillés » (en civil), il circule dans les quartiers huppés de la capitale au volant d’une Triumph rouge. Célibataire, il cultive l’esprit commando, convaincu de faire œuvre utile dans la lignée de son père, appelé trois fois en Indochine avec la Légion avant de terminer colonel en Algérie. Sa « légende » est en place, comme les services secrets savent les construire. Le seul à savoir, à part le chef, c’est Liou, un inspecteur d’origine chinoise réputé pour son intransigeance, pilier du BCDRC. « L’adrénaline nous motivait, se souvient le commissaire Bardon. Je n’avais rien d’un justicier, ni d’un donneur de leçons, j’y allais pour le fun. J’étais hors du mécanisme normal. J’étais le fantôme du 127. »
Le fantôme fréquente les bistrots, boit des coups, se refuse rarement une fille, et quand il a besoin d’un renseignement, il sait à quelle porte frapper. Prédateur parmi les prédateurs, il découvre les secrets de la rue. « Undercover », comme on dirait aujourd’hui, sauf qu’à la différence de ses collègues américains, pionniers en matière d’agents sous couverture, il avance sans filet – la loi encadrant ces pratiques viendra beaucoup plus tard, après les années 2000. Flic sur le papier, le commissaire caméléon passe dans la vie pour un simple bordelier. Il « place des gonzesses », comme on disait, aidé il est vrai par quelques proxénètes juifs séfarades rapatriés d’Oran, d’Alger ou de Constantine au début des années 1960, avec lesquels il entretient des liens d’amitié. Un métier en pleine expansion en France, dont le commissaire résume en ces termes les règles : « Un bon mac se devait de porter la jugulaire au moins une fois par semaine et sortir la fille. S’il en avait cinq ou six, il devait consacrer une journée à chaque gagneuse. » Celui qui se dérobait à ces coutumes voyait les filles s’éloigner pour se mettre sous la protection des voleurs, ces gars qui allaient chercher leur argent par eux-mêmes dans les banques et ne mangeaient pas de « pain de fesse » (l’argent des passes).
Les flics du BCDRC ne reculent devant rien et personne ne le leur reproche. Faut-il descendre un type « à la cave », le rouer de coups et mettre cette punition sur le compte d’un tiers ? Laisser entendre que la dernière fois qu’on a vu untel, il était en compagnie d’untel, à seule fin d’alimenter les haines et de lui nuire ? « Ces procédés débouchaient sur une forme d’autorégulation du milieu, chacun ayant intérêt à récupérer le business du voisin », commente le commissaire Bardon, qui confie un bordel parisien à un pied-noir d’origine corse, rompu aux arcanes de la prostitution. Une alliance contre-nature scellée dans le secret d’une guerre d’Algérie qui a façonné leur façon de voir les choses : là-bas, après une confrontation avec l’adversaire, on fouillait facilement les poches des dépouilles ; avec un peu de chance, on tombait sur un intendant bourré de pognon, une prise de guerre destinée à alimenter la caisse noire et à remonter le moral des troupes, au bordel le plus souvent. Une expérience qui permet aux rescapés de nager par tout temps, même au milieu de gangs qui ne songent qu’à s’entretuer pour se plumer.
« Le voyou de l’époque était généralement un prolo sans boulot, glisse-t-il. C’était un type qui n’avait pas eu une bonne éducation quand il était gamin. » Avoir côtoyé les mineurs, fraiseurs et autres ouvriers dans l’unité qu’il commandait sur le front l’aide incontestablement à se fondre dans le décor. Incollable sur les bandits toulonnais, il le devient également sur les Nantais ou les Stéphanois. Il a cependant décliné la première proposition de Roger Frey, qui lui avait suggéré de passer six mois en cellule à la prison de la Santé, le temps de remplir son carnet d’adresses. « Les prisonniers ont tous l’âge de mon père, avait-il objecté. Au mieux, ils m’autoriseront à leur apporter le café. »
Contrairement à ce qu’imaginait le ministre depuis son bureau de la place Beauvau, le milieu français n’est pas structuré comme le sont les consortiums. La seule équipe véritablement organisée, c’est le clan Guérini, à Marseille. Une famille capable de tenir tête à la police judiciaire, et même de la narguer, comme elle le prouvera à plusieurs reprises. Le reste du « mitan » est composé d’individualités qui jouent des coudes pour se partager le gâteau. Une aubaine pour les hommes du 127, qui ne sont pas pour rien dans la multiplication des règlements de comptes, même si nulle information ne filtre à l’époque sur ces méthodes radicales consistant à dresser les voyous les uns contre les autres en pratiquant la désinformation. La République utilise volontiers les voyous, que ce soit pour assurer l’ordre lors des meetings politiques ou accomplir de basses besognes moins dicibles, mais, comme le dit Claude Bardon, « s’ils pouvaient disparaître, c’était encore mieux ».
Le visa ministériel accomplit apparemment des miracles, et pas seulement parce que se remplit le cimetière des criminels. « Pendant cinq ans, affirme le commissaire Bardon, on a élucidé 100 % des vols à main armée en région parisienne. On savait ce qui se passait sans même avoir besoin d’écoutes téléphoniques. Notre arme, c’était une connaissance en profondeur de nos adversaires. On était des prédateurs de voyous. On ramenait de la “viande” en permanence. Les cages étaient toujours pleines. On faisait peur, au point que certains gars se décomposaient en demandant ce qu’on voulait savoir. On était heureux quand on faisait une belle affaire. On était simples et frustes. On voulait boire ? On buvait. On était des hommes. Il nous arrivait d’amener un “client” au bar ou au resto. On lui accrochait le pied à la table et on mangeait avec lui. Parfois, dans la conversation, une information sortait sans même qu’il s’en rende compte. Avec l’accord du juge, on pouvait accorder certaines faveurs, faire venir par exemple la femme d’un voyou. En échange, il y avait des chances pour qu’il se fasse plus conciliant ! »
Le Code de procédure pénale, en application depuis 1958, est encore tout frais dans les esprits, trop pour être appliqué à la lettre. Il arrive, simple négligence, que l’on oublie un voyou dans les geôles de garde à vue pour quelques heures, voire une nuit entière. Le métier de procédurier fait une timide apparition au 127, où l’on commence à se dire que la police ne se fait pas seulement dans la rue, qu’il faut bien que le « papier » (la procédure) tienne la route si l’on veut emporter la conviction des magistrats. Mais les inspecteurs rédigent rarement le premier « P-V » (procès-verbal) avant d’avoir tous les éléments en main, loin des pratiques du XXIe siècle, où l’on est contraint de signer plusieurs dizaines de P-V rien que pour la forme. Des preuves que l’on rassemble par tous les moyens, y compris les plus surprenants, comme celui consistant à intercepter un voyou, si possible le plus faible de son équipe, en se faisant passer pour une bande rivale en colère. Reste à lui faire comprendre qu’il s’est fait rouler par ses camarades et à le retourner au point qu’il ait envie de les lâcher et d’indiquer à ses nouveaux amis l’adresse de la planque, où l’on se saisira sans peine du butin, faisant enfin état de sa fonction de policier. Pas très fair-play ? La question ne se pose pas tout à fait en ces termes à l’époque, d’ailleurs l’inspecteur peut parfaitement déchirer le premier P-V, l’informatique ne le trahira pas puisqu’elle n’existe pas. Le déchirer, donc, si le voyou a une version plus acceptable à fournir, soucieux de voir remis en liberté sa femme, ses voisins et pourquoi pas ses cousins, tous embarqués et mis sous pression sans qu’il y ait besoin de mobiliser un avocat pour chacun d’entre eux.

Magnéto
Au temps du BCDRC, les inspecteurs vont jusqu’à enlever des voyous en plein Pigalle et les ramènent au 127, cagoule sur la tête, pour une dérouillée. Les gars attendent, attachés sur le palier. À chaque fois qu’un patron passe, il leur colle un coup de pied. Pour les plus récalcitrants, les anciens d’Algérie mettent en route la gégène, un instrument de torture breveté à la faveur de la lutte contre le FLN, qui a l’avantage de ne pas laisser de traces ; au point que certains bandits réclament d’être conduits au 36, quai des Orfèvres, siège de la police judiciaire parisienne, où ils arrivent en courant et en criant qu’on voulait « les tuer ». Une époque où, dans un commissariat de banlieue, on pouvait décider de brûler un soir toutes les commissions rogatoires en retard, tandis que des gardiens de la paix mettaient discrètement le feu à un bidonville encombrant…
L’un des principaux adeptes de la gégène est surnommé « Club 14 ». Il démarche carrément les voyous au téléphone. « Je t’ai passé au magnéto la semaine dernière ? » demandait-il. « Oui, oui, et j’ai pas parlé », répliquait le bandit, qui connaissait le principe de la gégène, consistant à connecter des prises aux parties intimes et à envoyer des décharges électriques pour obtenir des aveux. « Alors reviens ! » « Mais j’y suis déjà passé ! » « OK, c’est bon alors », raccrochait l’homme à la gégène, qui a fini par quitter la police, dit-on, pour hériter d’une brasserie offerte par un ponte du milieu marseillais…
« Jetez-moi ça ! » ordonnera le commissaire François Le Mouel le jour où il verra l’un de ses groupes faire mine de se servir de cet instrument de torture. « J’aimais pas ça, embraye Lucien Aimé-Blanc, j’aurais pas aimé qu’on me le fasse ! On avait des éléments contre un voyou, ou on ne les avait pas. » Claude Bardon ne croit pas non plus aux vertus de cet instrument, appareil qu’un changement de voltage rendra bientôt caduc. « C’était aussi idiot qu’inutile de miser sur la torture, tranche-t-il. Rien ne vaut la bonne infiltration, qui permet de jouer en sous-main sur les haines, et d’alimenter les conflits d’intérêts. La bonne police, c’est celle-là, ce n’est pas la violence. Il ne faut jamais humilier un voyou, sinon il va vous haïr. » « La gégène, assène le commissaire Georges Nicolaï, c’était un travail de sauvage, pas de policier. »
C’est à peu près à cette époque, la fin des années 1960, que la police marseillaise cesse de recourir, pour faire parler les suspects, à la technique de la serpillière (« On la collait sur leur tête et ils avaient l’impression de se noyer, ils criaient un peu, puis ils parlaient ; si on les conduisait chez le juge, c’était propre »), tandis que la fameuse baignoire (on imagine à quoi elle pouvait servir) disparaît de la Préfecture de police de Paris.

Le 127 se vide une première fois
Avec ses antennes à Melun, Évry ou Argenteuil, la 1re brigade mobile a compté pas loin de cinq cents fonctionnaires dans ses rangs, mais il y avait assez de cadavres et de braquages pour les occuper tous. Jusqu’au jour où il fallut (déjà) abandonner les locaux sur fond de tremblement de terre politico-diplomatique.
« Mauvais coup ». « Déchirement ». « Déportation ».
Les mots saignent à l’heure de ce premier déménagement, lorsque la 1re brigade mobile (et avec elle le BCDRC) doit quitter le 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où elle avait pris ses quartiers seize ans plus tôt, en 1951. Abandonner cet immeuble situé à deux pas de la place Beauvau, siège de l’Intérieur, pour rejoindre les « Écuries de Monsieur », frère du roi, à Versailles, est vécu par les hommes du commissaire divisionnaire René Camard, le patron, trente-six ans de maison à son actif, comme une « émigration » et une punition. Un vent de fronde souffle derrière la façade du 127, la faute à la grande réforme de la police décidée par le gouvernement de Georges Pompidou au printemps 1966.
Ces policiers sont d’autant plus secoués qu’ils ne sont strictement pour rien dans le scandale qui vient de pousser le pouvoir à revoir l’architecture de la police : l’enlèvement en plein Paris de l’opposant marocain Mehdi Ben Barka, le 29 octobre 1965, avec la complicité avérée de deux inspecteurs de la brigade mondaine, fleuron sulfureux du 36, quai des Orfèvres, un service où ceux qui ne touchaient aucun argent sous le manteau gardaient le silence en espérant que vienne un jour leur tour, selon le commissaire Lucien Aimé-Blanc, qui y a fait ses classes. Leurs collègues de la Préfecture de police se sont pris les pieds dans le tapis des compromissions et des arrangements, mais c’est la « 1re BM », l’une des douze brigades mobiles créées en 1907 par Georges Clemenceau, qui en fait les frais. Un mauvais coup signé Max Fernet, surnommé par ses hommes « Max le Menteur », puissant patron du 36, qui a su retourner la situation et convaincre les autorités que le problème résidait dans le fait que ses troupes n’avaient pas la totale maîtrise du terrain dans la capitale et les départements de la petite couronne. À cause du 127.
Convoqué par le général de Gaulle, Max Fernet a ainsi balayé avec l’aplomb qui le caractérisait la responsabilité de ses services dans l’enlèvement de l’opposant marocain par une équipe de gangsters et de policiers : « Mon général, comment voulez-vous que je contrôle mes inspecteurs dans la mesure où il y a deux services de police judiciaire à Paris ? » « Deux ? », se serait exclamé de Gaulle, dubitatif. « Je veux parler de la 1re brigade mobile, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve ? »
Une page se tourne, celle d’une unité montée pour chasser les gangsters sur le territoire de la cour d’appel de Paris, au risque (flagrant) de doublonner avec les brigades parisiennes du quai des Orfèvres. Le transfert à Versailles, en 1967, signifie-t-il l’abandon de méthodes développées avec l’aval d’un Roger Frey qui n’avait pas froid aux yeux, lui dont les chroniqueurs avertis de l’affaire Ben Barka estimèrent qu’il n’était pas pour rien dans l’élimination de cet opposant considéré comme le chef de file des tiers-mondistes de l’époque ? Claude Bardon voit partir prématurément à la retraite les plus anciens de ses collègues, nés entre 1915 et 1920. Une génération qui s’est divisée entre résistance et collaboration avant de cohabiter, sans aller jusqu’à s’aimer sous le toit du 127, comme travaillent désormais ensemble les fonctionnaires qui ont soutenu l’OAS et ceux qui l’ont combattue.
La Direction générale de la police nationale (DGPN) est en marche, mettant fin à la coexistence, pendant plus d’un siècle, de deux polices jalouses et souvent rivales, la Sûreté nationale et la police parisienne. Transférée à Versailles, la 1re brigade mobile perd toute compétence dans les départements de la Seine, des Hauts-de-Seine, de Seine-Saint-Denis et du Val-de-Marne, créés cette année-là, mais conserve la maîtrise du crime sur les trois nouveaux départements de la grande couronne : l’Essonne, les Yvelines et le Val-d’Oise. Les deux cent soixante-dix fonctionnaires qui travaillaient au 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré se demandent comment ils vont s’y prendre, eux dont les dossiers initiés en périphérie se prolongent bien souvent dans la capitale. Devront-ils passer le flambeau à leurs collègues parisiens dès lors qu’un criminel sortira de leur zone de compétence ? N’est-on pas en train de poser les jalons d’une nouvelle guerre des polices, forcément préjudiciable aux citoyens ?
Costumes bien coupés, cravate à la mode et pochette au veston, les flics de la 1re mobile ont « l’œil triste et un pli amer au coin de la bouche, note un reporter de l’époque, mais, en fonctionnaires discrets, conscients des exigences de la hiérarchie, ils se gardent bien d’exprimer leur rancœur ». « C’est comme si on nous punissait de je ne sais quelle faute », a cependant glissé l’un de ces hommes à l’oreille du journaliste, désolé de quitter le 8e arrondissement parisien, mais aussi de voir définitivement disparaître une brigade aussi fameuse à l’époque que la Crim : la 1re mobile, fleuron des Brigades du tigre, devient un service régional de police judiciaire comme les autres…
Pour autant, la police du XXIe siècle est encore loin. Les commissaires, proches de leurs troupes, occupent toujours le devant de la scène médiatique. Le prélèvement d’ADN ne figure pas au programme, personne n’en a jamais entendu parler, lui qui permettra plus tard de résoudre les énigmes criminelles en restant « propre sur soi », autrement dit sans se livrer à toutes les cocasseries de l’époque. Quant aux hommes politiques d’alors, camarades de jeu de Roger Frey, ils osent tout, considérant bien souvent la justice et la police comme leurs « choses », Claude Bardon en fait l’amère expérience avec la retentissante affaire Markovic, qu’il connaît de l’intérieur pour en avoir rédigé le rapport final. S’il fallait un exemple de la manière dont les politiques de l’époque ont la haute main sur le cours des événements criminels, le cas est criant : la police, à en croire le commissaire, s’est laissé volontairement entraîner dans un scandale créé de toutes pièces par un baron gaulliste, René Capitant, alors garde des Sceaux, dont la seule motivation aurait été d’empêcher Georges Pompidou, Premier ministre, de devenir président de la République. Un coup monté, comme la Ve République en connaîtra de nombreux, mettant aux prises des familles ennemies au sein de la droite, alors omnipotente dans le pays.

L’affaire Markovic
« Tout ce qu’il ne fallait pas faire, on l’a fait dans ce dossier », tranche Claude Bardon, qui en veut à ses patrons d’avoir laissé prospérer ce véritable « montage ». À la manœuvre, le nommé Stevan Markovic, un repris de justice d’origine yougoslave qui, depuis la prison de la Santé, rédige une lettre à l’intention de l’acteur Alain Delon pour qui il joue les hommes à tout faire, il y décrit avec gourmandise de prétendues partouzes parisiennes auxquelles participerait… Mme Pompidou. Un courrier vraisemblablement écrit sur commande, qui atterrit un week-end entre les mains de la police judiciaire, l’idéal pour un démarrage loupé, se souvient le commissaire, qui flaire aussitôt le coup monté, et s’ouvre de cette hypothèse auprès de son patron. « Vous ne voyez pas qu’on veut nous pousser à faire n’importe quoi ? », proteste-t-il. Mais un juge est déjà désigné pour entendre le Yougoslave sur les supposées turpitudes qu’il a évoquées.
Bon connaisseur du petit milieu partouzard de la capitale, qui compte entre trois cents et quatre cents personnes à l’époque, le commissaire voit ses premières intuitions se confirmer : la rumeur est « bidon ». Elle ne visait qu’à une chose, et en ce sens c’est une réussite : blesser, salir Georges Pompidou, très amoureux, disait-on, de son épouse. Nombre de ceux qui ont touché de près à l’affaire sont écartés, tout bonnement virés sur ordre de Matignon, mais un rebondissement spectaculaire transforme brusquement la manipulation en affaire d’État : le corps du Yougoslave est retrouvé dans une décharge le 1er octobre 1968, emballé dans une housse à matelas en plastique. Les enquêteurs de la PJ retrouvent le fabricant du matelas et remontent jusqu’à la liste des acheteurs, parmi lesquels ils identifient un certain François Marcantoni, redoutable gangster corse installé à Paris, connu pour son courage et réputé avoir été du bon côté de la barrière pendant l’Occupation, lui qui força un barrage allemand après un braquage. Claude Bardon se déplace jusqu’à Oyonnax (Ain) pour examiner de plus près le fameux plastique. La trame correspond parfaitement, l’expert est formel, mais Marcantoni, fidèle à ses habitudes, refuse de fournir la moindre explication. Il ne dira rien sur le matelas, ni sur le plastique, pas davantage sur ses liens avec Alain Delon, qui a récemment fait la connaissance de son frère à Toulon et que le Yougoslave importunait sérieusement ces derniers temps.
La suite ? Ces années-là ne sont pas celles de la transparence. Justice et police sont tenues et ne sortent les affaires que lorsque le pouvoir l’autorise. On ne saura donc jamais qui a occis le Yougoslave. On ne cherchera pas davantage à déterminer officiellement qui était à l’origine de ce scabreux montage. Affaire « écrasée », au grand dam de certains, parmi lesquels Claude Bardon, convaincu qu’elle aurait pu être élucidée en une semaine, ce qui en outre aurait rendu son honneur à Mme Pompidou. L’ancien commissaire reconverti, la retraite venue, dans les enquêtes privées, n’en loue pas moins la « poigne » de Roger Frey. « Un bon ministre de l’Intérieur, tranche-t-il, c’est quelqu’un qui fait peur aux flics. C’était le cas de Frey, comme ce sera plus tard celui de Pierre Joxe (dans les années 1980) ou de Jean-Pierre Chevènement (dans les années 1990). » Et Charles Pasqua, deux fois ministre de l’Intérieur dans les années 1980 ? Claude Bardon place cette personnalité hors catégorie : « Pasqua n’avait pas vraiment besoin de la police, dit-il. Il avait ses barbouzes et ses voyous, que je connaissais pour la plupart et qu’il canalisait sous la bannière du SAC (Service d’action civique, garde prétorienne du gaullisme). »
Au convenable, nul n’était à l’époque tenu, et les « fantômes » du 127 y trouvaient généralement leur compte, même si certains scandales politico-mondains ou politico-financiers leur échappaient.
Voilà pour les pionniers. L’immeuble de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, lui, s’apprête à accueillir des troupes fraîches, avec les nouveaux offices centraux de la police judiciaire, compétents pour traquer le crime organisé sur tout le territoire national, capitale exceptée. Une tranche de vie qui va durer trente ans.
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