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J’écris ces lignes pour me sauver par l’art, car la politique ne l’a pas fait et je refuse de me laisser mourir. Je refuse d’être détruit de l’intérieur.
Je veux tuer ce cheval de Troie intime.
Je veux juste exister librement.
Voici mon immodeste ambition.

Dans le parc, je joue avec un ballon contre un muret. Je crois que je deviens plus précis. Meilleur que ceux de mon âge. C’est parfait. Je pourrai bientôt participer aux matchs des plus grands. Il fait beau. Après-midi léger. Je ne pense à rien d’autre qu’au ballon. À la bonne exécution de mes gestes. Ouvrir le pied à son contact et le refermer au dernier moment.
Un son fort se rapproche. Des gens courent. Il y a aussi des aboiements. J’arrête. Je m’assois. Le bruit prend toute la place. Il me paralyse. Je ferme les yeux quelques secondes. Quand je les ouvre, une quarantaine de mecs défilent devant moi, armés de bâtons, de chaînes, de bouteilles en verre et de chiens. Ils ont l’air enragés.
Ils traversent le parc.
De l’autre côté, se trouve une bande d’une autre cité contre laquelle ils sont en guerre. J’ai entendu mes grands frères en parler. J’essaie d’imaginer ce qui va se passer. Là-bas, il y a des gars posés. Peut-être même des enfants de cinq ans comme moi. Il y aura des coups. Des morsures. Du sang. J’arrive à sentir l’odeur à l’avance. Je regarde mon ballon, abandonné dans un coin. Il a l’air d’avoir peur. Je tremble, mais j’ai aussi très chaud. Je ne parviens plus à respirer. Si je me lève pour fuir, ils me verront. Je dois rester immobile et attendre que le danger passe.
Je veux refermer les yeux, mais mes yeux ne veulent pas se refermer.
Au quartier, il faut être un bonhomme. J’ai entendu des grands de mon immeuble le dire. Il ne faut jamais refuser une baston. Ne jamais lâcher un mec qui est en embrouille.
Le bruit s’éloigne un peu. Il n’y a plus personne devant moi. Je me lève et je cours de toutes mes forces vers la sortie. Mais plus je m’en approche, plus j’entends un nouveau boucan. Sûrement une deuxième vague de gars et de chiens. Je tourne à droite, je n’ai jamais été aussi rapide. Ma respiration s’accélère. Je trébuche et tombe. Avec mes mains, je protège ma tête qui allait se prendre le sol. Je me relève, une douleur insupportable enflamme mes poignets. Je me cache. Un arbre contre mon dos. Des buissons face à moi. Accroupi, j’essaye de reprendre mon souffle. Le bruit prend toute la place derrière moi. Des coups. Des cris. Du verre qui se casse. Des morsures. Le tronc reçoit des chocs. Mon dos vibre. J’espère ne pas être vu. Ne pas être repéré par les chiens. Je ferme les yeux. Mes doigts contre mes oreilles pour ne plus entendre. Je crée un monde silencieux en moi. Rien d’autre n’existe. Noir complet. Quand je rouvre les paupières, la nuit est tombée. Combien de temps je suis resté ici ? Ça sent le savon. Je regarde discrètement derrière. À droite. À gauche. Rien. Personne. Je me lève en m’aidant de mes mains douloureuses. Mon pied gauche cogne un petit sac dans les buissons. Je ne l’avais pas vu. J’hésite à le toucher. Il est en cuir, il y a peut-être de l’argent à l’intérieur. Je l’ouvre. C’est un enregistreur. J’appuie sur le bouton marche/arrêt. Il ne s’allume pas. Je le retourne, il y a des piles à l’intérieur. Il doit être mort. Je remets le tout à sa place, me relève doucement. Le sol est encore humide. Il vient d’être nettoyé. Peut-être pour cacher les traces de ce qui s’est passé. Une Air Max traîne dans l’herbe. Le parc est vide. Sûrement fermé à cette heure-là. Je me dirige vers les grilles. Il y a un endroit où deux d’entre elles sont écartées. Je descends la rue et rentre chez moi.
– Où tu étais ? demande ma mère.
– Chez le voisin du cinquième.
Elle tourne son regard vers la télévision. Je m’installe sur le canapé à côté d’elle.

Je me réveille en sursaut. Je dors dans le même lit que mes parents et ma petite sœur. Les adultes dans un sens, et les enfants dans l’autre. Comme souvent, le pied de Papa s’est retrouvé à deux centimètres de mon visage. Ce n’est pas la vue que je préfère. Je regarde vers la porte. J’ai l’impression de voir une forme humaine. Un grand homme qui me dévisage. Silence de la nuit. Je descends discrètement au salon. Je m’installe devant la fenêtre et m’accroupis sur le sol. À cette place, je peux voir toute la pièce, éclairée par la lune. Je scrute la grande armoire en bois. Les quelques photos de famille sur lesquelles il n’y a que les femmes. Où sont mes frères ? Mon père ? Dans un coin, une souris passe. Il y en a beaucoup dans l’appartement. Il est autant à elles qu’à nous. Parfois, j’essaie de les chasser, mais elles sont trop rapides. Papa a installé des pièges partout. Quand il en attrape une, il la saisit avec des gants et la plonge dans l’eau chaude. Il le fait dans la cuisine, avec son grand seau, je ne loupe rien du spectacle. Les cafards, eux, sont toujours trop hauts. Contre les murs. Ils ne viennent jamais au sol. Ils ont compris que c’est dangereux pour eux. Qu’il est plus facile de les écraser quand ils sont près des pieds. Je me demande souvent comment on fait pour vivre aussi nombreux dans un espace si petit. On est onze à dormir dans deux chambres. Dans la mienne, on est quatre. Dans l’autre, ils sont sept, entassés sur deux matelas. Un pour les filles. L’autre pour les garçons.
Apparemment, c’est mieux qu’à l’époque où ils vivaient à huit dans un treize mètres carrés.
Ils l’appelaient la Maison Pourrie.
Je m’allonge sur le sol pour voir le ciel. Un jour, je m’en approcherai, je serai loin d’ici. Pas en train de me battre avec un autre quartier. L’avenir me terrifie.
– Sikou !
Je me retourne. Papa est en face de moi. Il parle en soninké, je ne comprends pas tout. Il est agacé de me trouver là en pleine nuit. Avec son bras et son doigt autoritaire, il m’ordonne d’aller dans la chambre.

– Bonjour monsieur… Bonjour madame… Excusez-moi de vous déranger, vous avez un franc ?
Je fais la manche. J’y vais comme ça, seul. Je scrute les personnes que je croise en me demandant si elles sont généreuses. Malgré les nombreux refus, je récolte quelques pièces. Ça me permet de m’acheter des viennoiseries et des chewing-gums que je mange dehors. Autrement, mes parents me demanderaient d’où ça vient et je ne peux pas avouer que je mendie de l’argent aux inconnus dans la rue. Aujourd’hui, j’ai récolté neuf francs. Je rentre chercher mon ballon avant d’aller au parc. Devant chez moi, tous les pères de l’immeuble font une chaîne. La porte est fermée. Les mères et les enfants attendent sur le trottoir d’en face. Je les rejoins. Je demande à mon pote du troisième ce qu’il y a.
– Ils ont mis de la fumée. Celle qui fait tousser et qui pique les yeux. Les racistes. Ils font ça pour nous pousser à sortir. Ils veulent nous expulser. Mon père m’a dit qu’on n’a pas le droit d’être là. C’est un squat. C’est pour ça que l’immeuble est en mauvais état. Il était abandonné avant. Et nos papas sont venus et ont forcé la porte pour s’installer. Mais eux, ils ne veulent pas qu’on soit là. S’ils nous virent, on part où nous ? On dort dans la rue ? C’est des oufs eux.
Je reste silencieux, j’essaye de comprendre. Je suis un nuisible comme les souris de l’immeuble ? Est-ce qu’ils vont vraiment nous virer ?
 
Quelques jours plus tard, je joue aux billes, à la maison. C’est un voisin qui m’en a filé sept. On dirait des yeux de chat dans ma main. J’en lance une, au hasard, et j’essaie ensuite de la toucher avec les autres. Mama n’est pas là aujourd’hui, j’en profite pour m’étaler dans la pièce. Elle nettoie l’immeuble. Ce sont les mères de chaque appartement qui le font. Aujourd’hui, c’est son tour. Mon œil est près du sol. J’essaie de définir la bonne trajectoire. Je me redresse et je lance une bille avec la plus grande attention. Elle frôle la cible. J’en prends une autre. Je vise. J’entends un gros bruit provenant de l’extérieur. La porte de notre appartement est grande ouverte. Quelque chose est tombé. Quelqu’un peut-être. Je reste concentré sur la bille que je vise. Une de mes grandes sœurs se précipite hors de sa chambre.
– Mamaaaaaaaaaaaaaaa…
Qu’y a-t-il ?
Je me lève et je cours dans le couloir. Je descends les marches avec le cœur qui palpite. Ma sœur n’arrête pas de hurler. Mama est face à nous, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Les rambardes des escaliers sont en mauvais état. Par endroits, il n’y a que des barres verticales qui partent du sol, sans protection. Elles sont pointues au bout. C’est sur l’une d’entre elles que Mama est tombée. Son bras est transpercé. Ça entre et ça sort de son biceps imposant. Il y a du sang. Des voisins sortent et se mettent à crier aussi. Mama, elle, reste silencieuse. Mal assise sur une marche, elle ne peut pas bouger. Elle ferme les yeux de toutes ses forces. Quelqu’un appelle les pompiers. D’autres déclament des sourates du Coran. Une de ses amies s’approche pour la rassurer. On me dit de remonter chez moi. Un enfant ne devrait pas voir ça, apparemment. Je m’exécute. Accroupi contre un mur, je laisse la porte ouverte pour entendre. D’autres sœurs et frères sont en bas. Je les entends. Les uniformes rouges, eux, tardent à arriver. Ça fait plus de vingt minutes. Tout le monde commence à s’en plaindre. Papa est au travail. Mama est transpercée. Putain d’escalier. Putain d’immeuble. Quand j’entends enfin la sirène, je redescends. La scène me paraît irréelle. Les pompiers entourent ma mère. Ils observent son bras. Ils discutent à voix basse. L’un d’eux s’en va. Qu’est-ce qui se passe ? Le hall d’immeuble transpire. Il revient avec une scie. Ce serait trop douloureux et dangereux de tenter de retirer la barre, dit le chef. Il faut la couper et l’emmener avec Mama à l’hôpital. Elle respire lentement et fort. L’homme commence à scier. Elle se retient de crier. Il continue. Les autres maintiennent son bras. Ils la rassurent en lui disant qu’elle est courageuse. Une fois terminé, ils l’emmènent. Je le vois, elle n’a plus aucune force. Sur le sol, une traînée de sang. La plus grande sœur monte avec elle dans le camion. Les autres adultes discutent dans le hall. Je remonte. Au salon, je regarde mes billes. La télé allumée. Je l’éteins. Je retourne la télécommande et je sors les piles.
 
Dans le jardin, je marche en direction de l’arbre. Je retrouve la même position, accroupi, caché par les buissons. Je ferme les yeux. Mes doigts aux oreilles. Silence. Je respire lentement. Mes larmes coulent toutes seules. Après les avoir essuyées, je saisis le sac en cuir de la dernière fois. Je sors l’enregistreur et je remplace les piles par celles que j’ai prises à la maison. Il s’allume. Il n’y a aucune piste. J’appuie sur le bouton rouge pour lancer un premier enregistrement :
 
– Sikou du futur… c’est quoi être un homme ? Si tu m’entends. Si tu te souviens de moi. Pars ! Pars d’ici. S’il te plaît. Sauve-nous.
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