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« Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. »
Romain Gary

À Sylvie, Stella, Suzanne et à ma mère, 
aux promesses d’amour.
PREMIÈRE PARTIE
29 avril 2024
Je perds du sang. Juste un petit saignement marron, quelques gouttes. Je viens de raccrocher, j’ai eu un coup de fil désagréable, je suis stressée et immédiatement, je pense : je fais une fausse couche.
Comme quand on recrache un fruit pourri, je crois que mon corps réagit à ce qui se passe dans ma vie et me dit « c’est trop, je lâche, j’éjecte ».
Je ne pleure pas, j’écris à une amie sage-femme qui me dit de ne pas m’inquiéter, que c’est courant au premier trimestre.
Je dis à voix haute : « Voilà, ce n’est rien. »
Par précaution, je double tout de même d’un texto à la gynéco qui nous suit, je décris ces petits saignements, marron, « même pas rouges ». Elle me répond qu’a priori, ce n’est pas grave, que cela arrive à une femme sur deux, pendant sa grossesse, mais que dans le doute, mieux vaut aller à l’hôpital faire une échographie.
Mon copain, Mickaël, n’est pas là. Je commande un Uber et renseigne l’adresse de la maternité. J’appelle ma mère sur le trajet, elle tressaille aux mots « du sang dans les toilettes », mais je rajoute « c’est juste pour vérifier, pour être tranquille ». Je crois me souvenir que ma petite sœur, Hanna, avait aussi eu de légers saignements en début de grossesse.
J’arrive devant l’hôpital et laisse un message à Mickaël pour qu’il me rappelle dès qu’il a fini son cours. J’entre, j’explique à l’accueil « la gynéco m’envoie… ». Il faut aller au deuxième étage. Les couloirs sont vides. Personne n’accouche aujourd’hui, personne n’est malade, personne n’a de rendez-vous. Ou alors je ne les vois pas.
Une jeune femme vient à ma rencontre, grande, les cheveux châtain clair. Elle a l’air sympa, le genre d’amie d’enfance de l’école primaire, une tête de Lucie. J’imagine qu’elle aime la bière, les vacances en Bretagne avec des copains ; elle s’intègre bien dans les groupes, ça se voit. Ça ne marche pas trop avec les garçons parce qu’elle est très grande de taille, mais elle a plein d’amis, qui l’appellent « Lulu ».
Je la suis.
« Vous êtes prête ? On va faire une échographie d’urgence. »
Lucie m’étale le produit transparent qui ressemble à du lubrifiant sur le ventre, puis elle me passe la sonde dessus.
On est fin avril, il fait déjà très chaud à Paris, le produit est rafraîchissant. Lucie est souriante, elle cherche. Ça prend du temps.
Je patiente, je lui fais complètement confiance.
Elle me dit : « Vous avez envie d’aller aux toilettes, non ?
— Ah oui ? Peut-être.
— Pour que l’on soit plus sûres, allez aux toilettes.
— D’accord. »
Je vais au fond du couloir, aux toilettes. Je ne vois plus de petites gouttes de sang, c’est déjà fini ?
Je reviens dans la pièce, Lucie pose de nouveau la sonde sur mon ventre. C’est long, elle cherche encore, elle n’est pas certaine de ce qu’elle voit. Je me dis que c’est normal, vu qu’elle est jeune. Elle a bien le droit de tâtonner.
Lucie m’annonce qu’on va plutôt mettre une sonde par voie intérieure, dans le vagin. Est-ce que je veux la rentrer moi-même ? Non, non, ça me va que ce soit elle qui le fasse. Elle obtempère sans me faire mal.
Je crois entendre un son et je m’écrie, soulagée : « C’est lui ? C’est lui qui respire ! »
Là, Lucie me coupe : « Attendez, je dois poursuivre l’examen. » Je me tais, je ne veux plus l’embêter.
J’attends.
Je la regarde, elle ne fronce pas les sourcils, elle est impassible. Elle me dit juste : « Je suis interne, je dois demander une vérification auprès de mon supérieur. »
Elle part.
Je suis seule. J’avale ma salive, il n’y a aucun bruit.
Puis je me surprends à prier Dieu. Auquel je ne crois pas, que j’ai dû prier seulement trois fois dans ma vie : à huit ans, pour avoir un cadeau ; à seize ans, pour rendre un mec amoureux ; à vingt-cinq, pour réussir un casting.
Je me dis que je vais prier Dieu une dernière fois, je le vouvoie :
« Dieu, s’il vous plaît, Dieu, s’il vous plaît. »
Je n’arrive pas à aller beaucoup plus loin : « S’il vous plaît, Dieu, s’il vous plaît. »
Je ne sais pas comment m’adresser à lui, je bredouille, je négocie, j’essaie de l’apitoyer : « Pardon d’avoir dit que je ne croyais pas en vous, Dieu. Si vous m’aidez sur ce coup-ci, je croirai en vous pour toujours et je ne ferai plus jamais de blagues sur vous, promis ; je ne nierai plus votre existence. S’il vous plaît, Dieu, s’il vous plaît. »
Je répète encore : « S’il vous plaît, Dieu, s’il vous plaît, s’il vous plaît. »
Puis Lucie revient avec le chef gynéco, un… Théodore, grand comme elle, stylé, légèrement plus âgé. Il a des gestes assurés. Il ne sourit pas, mais il a un tatouage sous sa blouse blanche. L’impression d’avoir vu ce gars en manif. La catégorie des gens cool et brillants. Je pourrais l’appeler Théo. Mais c’est Théodore qui poursuit l’examen et très sérieusement, assez rapidement, il me dit : « Il n’y a plus de cœur. »

Il n’y a plus de cœur
Je n’arrive pas à y croire.
Je demande quinze fois, hébétée : « Vous êtes sûrs ? » Théodore et Lucie répètent « oui, sûrs ». J’insiste : « Comment c’est possible, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Pourquoi, hier encore… ? »
Ils m’expliquent que c’est juste « chromosomique » et que jusqu’à la fin du premier trimestre, l’embryon est tout petit, il a à peine la taille d’une framboise.
Dans ma tête se dessine une toute petite framboise translucide ; un minuscule humain flottant dans du liquide rose, les yeux fermés, comme scellés.
Je veux nager et le rejoindre dans ce liquide. J’entends de loin : « mélange de spermatozoïdes et d’ovocytes… fragilité… Il suffit d’un bug ».
Dans ma tête, la framboise humaine se transforme en souriceau, je le tiens dans ma main, inerte, je lui déplie ses petits bras. Mes larmes coulent.
Quand on pleure, ma sœur et moi, on a les sourcils rouges, nos yeux rapetissent et la peau autour gonfle vite. Ainsi, je deviens souris moi-même. Et l’interne, si sérieuse jusqu’à présent, a les yeux qui s’humidifient également. Elle me prend la main : « Ce n’est pas génétique a priori, ce n’est pas héréditaire, cela arrive très souvent, ce n’est pas vous. »
Si, c’est moi.
Je l’implore : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Rien.
— Si, c’est de ma faute. »
Elle serre très fort ma main et plonge ses yeux dans les miens : « Ce n’est pas de votre faute. »
Mickaël m’appelle en sortant de son cours, comprend et me rejoint à toute vitesse, à vélo. Ses sanglots le font zigzaguer sur la route.
De mon côté, le gynéco m’explique les prochaines démarches, j’essaie de retenir : demain est un jour férié, puis j’ai rendez-vous avec l’anesthésiste mais comme il faut ensuite un certain délai, l’aspiration ne peut avoir lieu que lundi prochain.
Je vais devoir porter l’embryon mort une semaine, avant qu’il ne me quitte définitivement. Mon ventre dégonfle déjà avec ma souris flottante, inanimée, à l’intérieur.
J’entends le pas pressé de Mickaël dans le couloir. Ses larmes brisent mon cœur pour de bon. Il me serre contre lui en répétant à son tour :
« Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible.
— Pardon mon amour, pardonne-moi, Mickaël.
— Mais qu’est-ce que tu dis ? »
Comment lui expliquer toute ma honte, ma culpabilité, la sensation persistante d’avoir tué notre bébé ?
On sort de l’hôpital et on appelle la gynéco. Je lui confie : « C’est à cause de moi, j’avais trop de stress. » Elle a une réponse parfaite : « Cela n’a rien à voir avec le stress. Des femmes tombent enceintes suite à un viol et leur grossesse aboutit. Il y a des femmes qui mènent à bien des grossesses dans des pays en guerre. Donc ça n’a rien à voir avec le stress. Ce n’est pas de votre faute. »
Malgré tout, je suis en boucle, j’imagine que mon bébé est parti parce qu’il ne voulait pas me gêner. C’est une forme de crampe psychologique, je me plie de douleur, j’entends : « Tu n’as pas su l’accueillir, Rosa… Il ne voulait pas te déranger. » Alors, je m’insurge contre ce bébé trop poli : « Il ne fallait pas partir ! Il fallait t’imposer ! » Puis je lui demande pardon : « Je suis tellement désolée. Je sais que tu as voulu me faciliter la vie mais mon choix, c’était toi. »
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« Je me répete : tu n'es pas maudite.
Je me Pécris sur un papier pour y croire :
je serai maman. »
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