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  À mes vieux, à nos petits,

    À ma mère et à mon père,

    À Fille et Fils,

    Parce qu’il faut que des têtes grisonnent,

    afin que d’autres raisonnent.

    À toutes les femmes de ma vie.




  
    i stand

    on the sacrifices

    of a million women before me

    thinking

    what can i do

    Rupi Kaur, Legacy, The Sun and her Flowers,

      Andrews McMeel Publishing, 2017

  




  
    Ça s’est passé quatre fois. Ou peut-être une seule. Ça dépend de la manière de compter. Et puis ça n’a pas de nom qui me corresponde dans le langage commun. Je ne me reconnais pas dans ces terminologies. Et elles m’agacent aussi. La première fois, c’était chez un taxidermiste. J’avais douze ans, et, quelques jours plus tôt, alors que j’étais assise en tailleur sur la table en plastique placée sous le figuier du jardin des maisons louées par ma grand-mère chaque été, mon cousin a tout à coup crié que j’avais la culotte dégueulasse. J’étais en tee-shirt et slip blanc. C’était juste après la sieste et tout le monde était derrière la maison à s’occuper en attendant l’heure du dîner des enfants. Ma grand-mère grillait des épis de maïs, mes tantes préparaient le repas et les hommes installaient la table de rami-poker sur la terrasse. Il faisait chaud et mes jeunes cousins se couraient après en se menaçant les uns les autres, qui d’un seau plein de crabes, qui d’un bocal renfermant un crapaud, qui de la morve lui coulant du nez. Je me suis penchée vers mon entrejambe pour vérifier ma culotte, et là, j’ai vu une grosse tache brunâtre, comme si j’avais fait caca par-devant. Je me suis sentie humiliée d’avoir été prise en flagrant délit de crasse par ce cousin que j’admirais et détestais tout autant. Et lui évidemment, voyant mon embarras, en a ajouté des tonnes. Il a crié : « Baya la sale, la connaissez-vous, ses oreilles sont sales et ses cheveux sont pleins de poux, ouh, ouh, ouh ! » J’ai jeté mes cartes et couru aux toilettes pour voir de plus près. Quand j’ai baissé ma culotte, plus de doute, il y avait bien une grosse tache en camaïeu de brun et je n’avais aucune idée d’où elle pouvait provenir. Aucun souvenir d’avoir déféqué par-devant et aucune explication pragmatique. J’ai remonté mon slip, et alors que je me précipitais pour aller me changer dans ma chambre, ma grand-mère est arrivée dans le patio sur lequel donnaient toutes les chambres des enfants. J’entendais non loin de là mes cousins reprendre en chœur la chanson que nous connaissions tous avec mon prénom. « Baya la sale, la connaissez-vous, sa culotte est sale, elle a fait caca dessus, uh, uh, uh. » Ma grand-mère m’a demandé ce qui se passait. Terrorisée et sous le choc, j’ai répondu : « Rien, rien, j’ai rien fait. » Elle m’a accompagnée dans la chambre pour que je lui montre ma culotte. Elle souriait et je trouvais ça méchant. J’étais isolée au sein de la bande des cousins. Trop vieille pour jouer avec les petits, trop jeune pour fronder avec les grands. Parfaite pour faire le tampon entre les adultes et les petits, pas assez âgée pour bénéficier de l’immunité des adolescents. Alors ma grand-mère m’a dit : « Mabrouk, tu as tes règles, tu es une jeune fille maintenant ! » Je ne sais pas si c’est ça qui a sonné le glas, mais à partir de ce moment, plus rien n’a jamais été pareil.

     

    Jusque-là, malgré un statut foireux auprès de mes grands cousins et une attitude mitigée à mon égard de la part des adultes avec qui nous passions tous les étés, j’arrivais à ne pas me faire trop remarquer. Bien sûr je faisais de temps en temps encore pipi au lit, c’était mon drame. Mais ma grand-mère me couvrait. Quand cela se produisait, je la rejoignais. Très tôt le matin, elle montait mon matelas sur le toit, prétendument pour l’aérer. Quand les autres enfants se réveillaient, elle montait aussi les leurs. Cette stratégie avait pour résultat qu’elle était la seule à être au courant de mes accidents nocturnes. Mais après cette tache, mes étés ont changé. Et je n’ai plus jamais été une enfant.

     

    J’ai changé de culotte et ma grand-mère est partie avec la sale. Alors que j’essayais de me résoudre à affronter mon cousin, elle est revenue avec Tata Melkharej, une amie de ma mère et de ses sœurs. Pour moi, elle était surtout la mère de deux garçons qui étaient nos invités pour une semaine. Ma tante Tsakhef était avec elles. Elles étaient en bikini et paréo et sont entrées dans la chambre avec de grands gestes et des youyous. Tata Melkharej m’a félicitée et m’a demandé si je savais ce qui m’arrivait, si ma mère m’avait déjà parlé des règles. C’était le cas, bien que cela ne m’aidât en rien, mais pour couper court, j’ai répondu que oui, je savais de quoi il s’agissait, et qu’il n’y avait pas de problème. Tata Melkharej et sa famille vivaient à Vienne, comme la jeune sœur de ma mère, Farkha. La ville de Freud. J’imagine que ce fut ma chance. Je ne sais plus ce que ça signifiait pour moi à l’époque, mais je connaissais Freud et le complexe d’Œdipe. Je savais que c’étaient des trucs louches. De l’ordre de ce qui ne se disait pas et ne devait pas se dire. J’ai pensé qu’elle devait en être imprégnée pour avoir posé cette question et, comme ensuite elle m’a juste embrassée sans insister et que ma tante Tsakhef et ma grand-mère ne sont pas allées plus loin, je me suis dit que Freud m’avait sauvé la mise.

     

    Tata Tsakhef est allée chercher un paquet de coton. Elle m’a montré comment faire une serviette, me l’a fourrée dans la culotte, elles sont parties et je me suis dit ouf, c’est fini. Ma grand-mère a ajouté que les épis de maïs étaient prêts et que mes cousins se régalaient déjà. Cela m’a décidée à sortir de la chambre.

    Bien qu’il y ait eu des « Baya la sale la connaissez-vous » lorsque j’ai rejoint mon troupeau de cousins, j’ai été brave et j’ai réussi à les ignorer. Tata Melkharej est venue me retrouver dans le coin où je m’étais abritée des quolibets et m’a dit que c’était bien, que tout allait bien ; que les chiens aboient certes, mais que la caravane, elle, passe. Alors je n’ai plus pensé au coton et au caca dans ma culotte.

     

    Tous les soirs, après le dîner, mon cousin, celui que j’admirais autant que je le détestais, et sa sœur aînée, les deux grands de la bande, nous emmenaient faire un tour en ville. Nous nous habillions et allions embrasser les adultes déjà tous réunis autour d’une partie de poker. Nous recevions chacun cinq cents millimes pour nous acheter une friandise en ville et, bien que nous sachions en empochant l’argent que, aussitôt le coin de la rue passé, mon cousin nous taperait nos pièces, nous étions toujours aux anges. Il nous rackettait, mais nous offrait quelques friandises bon marché. À la longue ça lui faisait un joli pactole puisque nous étions une douzaine d’enfants à lui payer notre dîme.

     

    Ce soir-là, alors que je faisais le tour de la table pour embrasser les adultes avant de sortir, mon oncle au marcel m’a saisie par la main et m’a donné un billet de cinq dinars. Il m’a attirée dans ses bras devant tout le monde, m’a vigoureusement tiré une oreille et collé une grosse claque sur les fesses en disant que j’étais une jeune fille maintenant et qu’il voulait être celui qui paierait mon premier paquet de serviettes hygiéniques. J’ai vu toutes les femmes se rengorger à table et les hommes baisser les yeux. Mon père a bu une rasade de son whisky sans broncher. Et ma mère, elle n’était pas là, ma mère.

    J’essayais de me défaire des bras de mon oncle pour écourter ce mauvais moment, tout en pensant que c’était pas mal finalement cette histoire de culotte vu que j’avais un bonus de quatre dinars cinq cents. Cela m’a pris plus de temps pour les gagner que pour les perdre puisque, à peine avions-nous tourné le dos que ma cousine Samra disait à son frère qu’un paquet de serviettes hygiéniques coûtait un dinar deux cents. En marchant vers le centre-ville, sur la route de la corniche déserte à cette heure-là de la soirée, je n’ai pas coupé à la chanson, aux taquineries et aux regards déconcertés de mes trois petites sœurs et de mes jeunes cousines. Je me suis rendu compte qu’elles comprenaient encore moins que moi et j’ai pris ma sœur Fakarouni dans mes bras en lui assurant que tout allait bien. Nous nous sommes arrêtés à la pharmacie et ma cousine a acheté le paquet de serviettes le moins cher du commerce. Un dinar trois cents.

     

    Mon cousin Maridh a été généreux ce soir-là. En plus d’un fricassé, chacun de nous a eu droit à une glace. Puis nous sommes rentrés, toujours en file indienne. La nuit était magnifique. On entendait les grillons, et les étoiles étaient si nombreuses qu’en les comptant tout en marchant, nous titubions et riions. J’ai adoré ce moment, plus encore que les autres soirs. La glace peut-être, ou le sentiment étrange et troublant d’être encore plus différente à présent des jeunes enfants. Je me suis sentie légère et frissonnante à la fois, sans que j’imagine une seule seconde que je venais de franchir un seuil qui ne permettait pas de retour en arrière.

     

    À la maison, les adultes jouaient aux cartes en buvant du whisky et en fumant des cigarettes. Lorsque ma grand-mère nous a demandé d’aller coucher les petits, l’ambiance était bonne. Il y avait du jaw 1. Le jaw c’est un genre de groove, de vibration positive émanant de l’ambiance justement, indéfinissable. Et quand il y a aussi de la nessma, c’est parfait. Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces mots, pas plus que je ne comprenais cette histoire de règles, mais la prémonition de leur sens a commencé à m’apparaître cet été-là. Quand les petits ont été couchés, je suis revenue dire aux adultes que c’était fait et que Maridh et Samra se préparaient à sortir. J’ai récupéré mon livre qui traînait par là et je m’apprêtais à rejoindre ma chambre lorsque mon père m’a dit que je pouvais rester encore un moment si je le souhaitais. Comme tous les enfants de la famille, quel que soit leur âge, j’avais à plus d’une occasion pu suivre les parties de cartes des adultes. Jusque-là, c’était à l’heure de la sieste, quand je n’arrivais pas à dormir et que je venais mendier le droit de sortir de ma chambre. Je n’avais cependant jamais pu participer à leurs veillées. Mon père, cigare au bec et tout occupé à ses jetons, m’a dit de prendre une chaise et s’est poussé pour me faire de la place à ses côtés. Bien que surprise de ce nouveau droit, je me suis empressée d’obtempérer et de regarder la partie de cartes. Lors de cette soirée, j’ai vidé beaucoup de cendriers, épousseté la nappe de poker plusieurs fois, rêvassé en observant les lézards se réunir autour de l’ampoule suspendue au plafond et j’ai lu quelques pages de mon livre, assise sur cette chaise en formica. Je sentais le coton dans ma culotte former une bosse entre mes lèvres et me démanger, mais chaque fois que j’en prenais conscience, très vite je chassais cette sensation en me disant que voilà, c’était tout, c’était comme ça, que j’en saurais plus dès que ma mère serait là.

     

    L’été mes parents, vivant à l’étranger, s’organisaient pour ne pas laisser ma grand-mère, ma tante Tsakhef et son mari, qui eux vivaient à Tunis, seuls avec tous les enfants. Ils s’arrangeaient pour avoir une semaine de vacances commune et être là chacun à leur tour trois semaines. Ma tante Farkha en faisait autant. Ainsi, pendant les sept semaines que nous passions là-bas, nous avions presque toujours un parent sous la main. Mais la vie en collectivité sous le règne de la matriarche, en concession à l’africaine, faisait que tout le monde était le parent de tout le monde et de personne à la fois. Mon père et ma mère semblaient avoir pour règle de ne jamais intervenir dans nos relations avec les autres adultes. En tant qu’enfants, à plus d’une reprise nous avons souffert ou bénéficié d’échapper à notre position ordinaire au sein de nos familles nucléaires. Les adultes cherchaient à gommer les aspérités entre leurs différentes méthodes d’éducation et, en uniformisant nos besoins, à faciliter la garde du petit monde que nous constituions. Je savais que mon père n’irait pas plus loin dans cette histoire de règles que de me signifier, en m’invitant à rester, que quelque chose avait changé. Il faudrait que j’attende, et encore peut-être sans résultat, que ma mère arrive pour que le problème soit traité. Je me suis même dit avec un mélange de crainte et d’espoir qu’avec un peu de chance, ou de négligence, la question ne se reposerait pas avant notre retour en Suisse. Je devais, quelques jours après l’arrivée de ma mère, partir passer une semaine, comme chaque année, chez le taxidermiste.

    Mon père, orphelin alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, avait grandi chez son oncle, et celui-ci l’avait élevé comme son deuxième fils. Ce frère d’enfance, chez qui j’étais envoyée tous les étés, m’horripilait du fait de son métier étrange, mais aucune chance d’y couper : il fallait y aller en tant qu’aînée des filles de mon père et le vivre comme un privilège, car aucune de mes trois sœurs n’était jamais conviée. Cette année-là, ma présence auprès de la famille du taxidermiste était d’autant plus importante qu’il mariait ses deux filles. Elles convoleraient durant mon séjour chez eux avec des frères jumeaux. Ces cousines, de douze années plus âgées que moi, m’en faisaient voir des vertes et des pas mûres, et je leur servais souvent de faire-valoir, souffre-douleur ou punching-ball. C’est avec elles que j’ai vu pour la première fois West Side Story et que j’ai appris à me maquiller. Alors oui, peut-être bien qu’avec ma mère nous n’aurions pas le temps de revenir sur le caca dans la culotte pendant les quelques jours précédant mon départ, et qu’à la place je mangerais plein de délicieuses pâtisseries et verrais quelques films qui n’étaient pas de mon âge.

     

    Je dormais presque sur ma chaise en sursautant à chaque éclat de voix de ceux qui ramassaient la mise et me répétais à l’infini que ce qui m’arrivait était à la fois génial et anecdotique. Que c’était déjà un mauvais souvenir ayant débouché sur de nouveaux pouvoirs et que voilà, voilà, j’étais sale, mais ce n’était pas grave. Mon père m’a envoyée au lit à vingt-trois heures, heure à laquelle je m’endormais normalement, la tête dans un livre sous le drap, une lampe de poche coincée entre la salière droite et le menton. Cela faisait longtemps que je trichais sur l’heure de mon coucher pour pouvoir poursuivre mes lectures et que mes parents faisaient semblant de ne rien voir. Mais c’était quand même spécial ce soir-là. Je me suis endormie très vite, sans toucher à mon slip.

    
     

    Le lendemain, j’ai été réveillée par mes trois petites sœurs qui se chamaillaient sur le lit voisin, celui de Samra, en attendant que je daigne prendre leur présence en considération. C’est Fakarouni, toujours avide de tout comprendre, qui a pris la parole et m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas couchée en même temps qu’elles la veille. Elle m’a aussi demandé ce que c’était que cette histoire de règles. J’ai pris un air important et je lui ai répondu que c’était une chose qui arrivait aux grandes et qu’à partir de là, j’allais pouvoir veiller tous les soirs avec les adultes. Elle m’a demandé pourquoi et a essayé de regarder du côté de mon slip. J’ai serré les cuisses et lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas comprendre. J’ai tenté de la tranquilliser en lui disant qu’avoir du coton dans la culotte, ce n’était vraiment pas drôle et que tout ça, ce n’était pas que des avantages. Elle ne m’a crue qu’à moitié et m’a dit pour me narguer que cela n’allait en tout cas rien changer avec nos cousins les plus âgés. Je le savais bien, Assal et elle étaient les préférées des grands cousins et des adultes, mais j’avais tout de même dans l’idée que mes nouveaux privilèges m’épargneraient une partie des taquineries de Maridh et de Samra. Avec eux, bien que je leur sois la plus proche en âge, j’étais toujours la mouche du coche et la cinquième roue du carrosse à la fois. Alors, j’avais à présent la perspective que cette histoire de caca dans la culotte changerait la donne, que je pourrais, tout en menant à bien mes devoirs de baby-sitter, grande sœur et assistante maternelle, être un peu leur complice parfois.

    


  

  
    1. Les termes en italique font l’objet d’une entrée dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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    GLOSSAIRE

    
      Aatay : celui qui donne (sens propre) ; homosexuel en argot tunisien.

      Boukha : eau-de-vie tunisienne à base de figues.

      Darbouka : instrument de musique à percussion d’Afrique du Nord.

      Dirndls : costume traditionnel autrichien.

      Dourou : ancienne pièce de 5 millimes tunisiens.

      Fatiha : sourate d’ouverture du Coran dont la lecture en présence des mariés fait office de cérémonie de mariage religieux en Tunisie.

      Fouta : drap de bain, de hammam.

      Glibettes : graines de tournesol torréfiées.

      Hanena : femme s’occupant de préparer la mariée pour la cérémonie (henné, épilation).

      Harkouss : encre précieuse utilisée pour dessiner sur la peau des mariées et de leur entourage.

      Jaw : ambiance positive ; bonnes ondes.

      Jebia : bassin d’eau.

      Kakis : petits cubes de pain sec arrondis au thym et au sel.

      Kamia : assortiment d’amuse-gueules accompagnant les boissons alcoolisées.

      Kanoun : sorte de brasero utilisé pour le chauffage, la cuisson des aliments ou brûler de l’encens.

      Khali : de khal, oncle du côté maternel. Le i final marque le possessif, donc ici : « mon oncle ».

      Kif : plaisir.

      Lablebi : soupe populaire à base de pois chiches connue pour être le petit déjeuner des dockers.

      Machmoum : petit bouquet de fleurs de jasmin.

      Maktoub : le destin.

      Miboun : autre mot pour qualifier un homosexuel en argot tunisien.

      Midas : tables basses tunisiennes.

      Nessma : brise d’été légère et rafraîchissante.

      Oumi : de Om, mère. Le i final marque le possessif. Mot parfois ajouté au prénom d’une personne âgée. Peut faire partie d’un prénom, comme par exemple, « Oum Kalthoum ».

      Papoune : argot enfantin pour désigner le sexe féminin dans certaines familles tunisoises.

      Sofras : table basse dans la culture ottomane.

      Staqa : raclée au sens propre ou figuré.

      Tabouna : galettes de pain cuites dans un four extérieur en terre.

      Tassdira : rituel de la présentation des époux lors d’un mariage tunisien.

      Zeyza : argot enfantin désignant le sein et par extension utilisé pour désigner le pénis des petits garçons dans certaines familles tunisoises.
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