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Pour Maddox John
et pour Kobe
 (que j’ai un peu négligé dernièrement,
mais que j’aime toujours aussi fort)


À : L’ensemble du personnel
De : Nick Bishop
Objet : Bienvenue à Wonderland !
Chère Wondergirl,
Cher Wonderboy,
Bienvenue à bord de Wonderland ! Nous nous réjouissons de vous compter parmi notre équipage. Cette saison s’annonce fantastique ! Nous sommes fiers de faire partie du Top 100 des entreprises qui embauchent des jeunes sur la côte nord-ouest. Voilà pourquoi tant de nos collaborateurs souhaitent revenir année après année.
Travailler à Wonderland va vous permettre de découvrir une grande variété de services : accueil des visiteurs, espace restauration, électronique, mécanique, entretien du domaine, espaces verts, représentations théâtrales, billetterie, animation des équipes. Parmi nos anciens salariés, nombreux sont ceux qui font aujourd’hui carrière dans les secteurs du commerce, de la comptabilité, de l’enseignement, voire du spectacle. Inscrire notre parc sur votre CV vous ouvrira des portes partout dans le monde : the sky is the limit !
J’ai grand plaisir à vous accueillir dans notre vivier de jeunes professionnels dynamiques. Je ne doute pas que vous allez passer avec nous le meilleur été de votre vie.
À Wonderland et nulle part ailleurs !
Nick Bishop
P.-D.G. du parc d’attractions de Wonderland, Inc.
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L’aube éclairait à peine le ciel quand Blake Dozier pénétra en douce dans l’enceinte de Wonderland. Ce n’était pas très compliqué : il suffisait de couper par la forêt touffue qui s’étendait au sud du parc d’attractions. Si l’on était froussard, ça pouvait facilement foutre la trouille. La seule personne censée être sur les lieux à 5 heures du matin, c’était Glenn Hovey, l’agent de sécurité. Un type bizarre, pas très futé, qui était plus probablement en train de mater un film porno que d’observer les écrans installés dans son bureau. Leur système de surveillance, de toute façon, c’était une vaste blague : la plupart des caméras étaient en panne, et celles qui fonctionnaient transmettaient des images merdiques. Blake s’arrangea malgré tout pour se déplacer hors de leur champ, pour le cas où « Glenny chéri » – le surnom que lui donnaient les Wonderboys – serait, exceptionnellement, à son poste.
Les portes n’ouvriraient au public que dans cinq heures. Blake était en mission. Il la préparait depuis des semaines et s’il réussissait, il s’en irait en sachant qu’il avait accompli au moins un truc cool. C’était son dernier jour ici. En fait, il était déjà parti – simplement, il ne l’avait dit à personne.
Très vite, tout le monde serait au courant.
Il avait décidé à la dernière minute que son uniforme conviendrait parfaitement pour ce qu’il avait prévu de faire ce matin. Le polo violet et le short kaki, la tenue réglementaire que les membres du personnel, sans exception, jugeaient hideuse, serait son super doigt d’honneur. Surtout si la photo faisait le buzz. Il comptait là-dessus : c’était son plan.
Il descendit l’Allée centrale qui traversait le parc dans sa longueur. Lorsqu’elle était vide, l’ambiance était totalement différente : à part la Grande Roue, qui était allumée jour et nuit, tout était silencieux et sombre. Pas de gosses surexcités, de parents à bout de nerfs, d’employés en violet dans les stands de barbe-à-papa ou de hot-dogs disséminés un peu partout. On n’entendait ni le glissement des montagnes russes ni le vrombissement de la Pieuvre Géante. Le Sombrero Volant, dont la sono faisait hurler Living la Vida Loca et Bamboleo à plein volume pendant les heures d’ouverture, était étrangement calme ; ses balançoires pendaient mollement du chapeau mexicain géant auquel elles étaient fixées. Le chien électronique du chariot de hot-dogs Hot Diggity n’aboyait pas ; au-dessus de la cabane à beignets TinyTom Donuts, le chat en néon, qui en temps normal dansait le twist, était immobile.
Énorme masse mouvante de corps, de bruit et d’énergie durant la journée, Wonderland était complètement inanimé. Il était pour ainsi dire… mort.
Blake calcula qu’il avait environ une heure avant que « Glenny chéri » monte dans sa voiturette de golf pour aller vérifier qu’aucun intrus n’était entré dans le domaine… à supposer qu’il le fasse. Il hésita à prendre le raccourci par Elm Street, où étaient regroupées les attractions « spéciales frissons ». Non, trop flippant.
Il n’était allé qu’une fois au Musée du Clown, et cela lui avait suffi. Cet endroit hyper-glauque datait des débuts, dans les années 1980. Dedans, il n’y avait pas que des clowns en cire ; il y avait aussi des acteurs de cinéma en cire, des personnages de bandes dessinées en cire, et dans une salle baptisée la « Maison de poupée », une exposition de poupées anciennes en porcelaine.
Des poupées, bordel ! Des sortes de petites filles en miniature. Avec leur visage blafard et leurs yeux de verre, on aurait dit des enfants mortes. D’après ce qu’il savait, la mère du premier propriétaire en faisait la collection et les lui avait léguées à son décès. Blake ne comprenait pas pourquoi ce genre de distractions avait autant de succès – la Maison Hantée était, à son avis, franchement effrayante, et le Cirque de Sang, dont le programme était chaque jour différent, n’était pas plus sa tasse de thé. Pourtant, Elm Street rapportait un maximum de pognon tout le long du mois d’octobre, jusqu’à Halloween.
Non, vraiment, ce n’était pas son truc. Concentré sur sa destination, il avança vers la Grande Roue, haute de quatorze étages et scintillant de mille feux, qui se dressait à l’extrémité sud de l’Allée. En taille, elle était la deuxième de la côte ouest, et n’avait guère changé au cours des trente dernières années. Sa silhouette impressionnante se détachait sur le ciel aux reflets orangés. Blake était monté dessus pour la première fois à l’âge de sept ans. Cela faisait onze ans, mais le souvenir était gravé dans sa mémoire, aussi précis que s’il datait de la veille. Il n’était jamais allé si haut, et en surplombant le détroit de Puget, il avait été partagé entre la terreur et l’hilarité. Les gens, en bas, lui avaient paru aussi minuscules que les figurines que sa mère entreposait dans une vitrine du temps où elle était encore en vie.
Depuis ce jour, Blake adorait Wonderland. À tel point que l’année de ses douze ans, après la mort de sa mère, son père, qui était un bourreau de travail, lui avait acheté un pass valable tout l’été. De juin à septembre, le parc avait été sa deuxième maison, le seul endroit où il ne se sentait pas seul, délaissé, ou triste.
Dès qu’il avait atteint l’âge requis, il avait postulé pour un job d’été. Plus d’un millier de personnes y étaient embauchées pour la haute saison et Blake correspondait parfaitement au profil-type des candidats : tenue correcte, motivé, ne rechignant pas à démarrer en bas de l’échelle. Ce premier été avait été magique : il était payé là où avant, il payait pour entrer. Il avait prévu d’être Wonderboy tant qu’il serait au lycée, chef d’équipe pendant la fac, responsable de service après son diplôme. Un jour, qui sait, il dirigerait peut-être l’entreprise. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Tout était possible, dans cette boîte.
Même l’amour.
Il avait cru que c’était l’amour. Maintenant, il n’en était plus si sûr. Ce qui avait débuté l’année précédente comme la meilleure expérience sexuelle de sa vie (bon, d’accord, la seule) s’était terminé quelques semaines plus tôt en queue de poisson. Au départ, il avait pensé que Bianca le soutiendrait dans son projet de s’élever dans la hiérarchie ; en réalité, elle ne tenait pas à ce qu’il reste dans les parages. Il lui avait annoncé qu’il reportait au mois de septembre son admission à l’université de Puget Sound pour pouvoir être plus longtemps avec elle, et tout avait basculé. Elle était devenue froide, indifférente. Quasiment du jour au lendemain, elle qui lui sautait dessus sans arrêt – dans son bureau, le local d’entretien, jusque dans les toilettes du restaurant, bordel ! – faisait semblant de ne pas le voir si elle était près de lui. Elle lui avait déclaré que tout avait été très bien, mais que c’était fini ; ses sentiments avaient évolué, il était temps de passer à autre chose. Elle l’avait dit sans compassion, sans tristesse, sans remords et lui avait instamment recommandé de partir à la fac, lui expliquant que ce serait gênant qu’ils se voient tous les jours. Lui qui avait déjà repoussé son entrée – pour elle !
Il ignorait ce qu’il avait fait – ou pas – pour mériter cela. Qu’il parle ou non, c’était pareil. Il l’avait suppliée. Elle ne voulait plus de lui et ne reviendrait pas dessus. Elle l’avait jeté. Bien entendu, tout n’était pas à mettre à la poubelle : sur le plan sexuel, il avait vécu un truc de ouf. Il n’empêche, c’était trop injuste. Bianca avait le pouvoir – elle était la patronne ; lui un pauvre petit Wonderboy.
C’était dur de la croiser quotidiennement. Elle le calculait à peine. Malgré les mots doux qu’elle lui avait susurrés, les choses qu’elle lui avait faites et qu’il n’avait vues que dans les films pornos… C’était comme s’il n’y avait rien eu entre eux. Finis les super-postes qu’on lui confiait tant qu’elle l’avait à la bonne. On l’affectait à des tâches de plus en plus dégradantes et subalternes : la semaine précédente, on lui avait fait nettoyer les chiottes où il leur arrivait de baiser, merde !
Elle voulait qu’il dégage de son joli petit parc ? Pas de problème, il allait se barrer – mais pas avant un dernier tour de piste.
En s’approchant de la Grande Roue, il leva la tête : si avec quarante-cinq mètres, ce n’était plus la plus haute de la côte ouest (la première place était désormais occupée par celle de Seattle), c’était la plus ancienne ; de plus, ses nacelles aux couleurs pétantes et son panneau vintage au lettrage de cirque ajoutaient une note rétro que sa concurrente ne pouvait égaler.
De même que les autres attractions à cette heure, elle était cadenassée. Pour la mettre en route, il fallait une clé, que Blake ne possédait pas. Il s’en moquait : son plan, ce n’était pas de monter dedans et de la faire tourner. Son plan, c’était de grimper dessus.
Il l’avait étudiée attentivement et savait que c’était dans ses cordes. Sa structure était en acier, et les barres en X qui reliaient les montants des rayons formaient une sorte d’échelle. Si monter à une échelle est assez simple en théorie, ces barres étaient distantes de plus d’un mètre et inclinées en diagonale, ce qui l’obligerait à se hisser latéralement pour aller de l’une à l’autre. En outre, après avoir atteint le centre, il devrait le contourner pour poursuivre son ascension. Il en était capable, c’était clair, et il était quasiment certain que personne ne l’avait tenté avant lui.
C’était l’avantage de pratiquer l’escalade urbaine en solo intégral : il fallait être inventif. Adepte de ce sport depuis trois ans, Blake s’était attaqué à toutes sortes d’édifices – immeubles de bureaux, résidences, grues de chantier… – et avait posté ses exploits sur Facebook, Twitter et Instagram pour obtenir les commentaires positifs et la reconnaissance qu’il méritait. Car sans photo, pas d’info ! Cette Grande Roue complèterait à merveille son palmarès et mettrait un joli point d’orgue à son passage dans le parc. Sans oublier qu’elle serait scandalisée à l’idée qu’il ait osé gravir sa précieuse roue, ce qui le fit sourire.
Il prit une grande respiration, s’assura que son iPhone était dans son étui, relié par un cordon à sa ceinture, l’enfonça dans sa poche et se lança à l’assaut.
Du fait de l’humidité nocturne, les barres étaient couvertes d’une pellicule de rosée qui les rendait glissantes. Sans se précipiter, il devait se focaliser sur chaque mouvement, ne pas se laisser distraire par les points lumineux qui ponctuaient les rayons, et évidemment, ne pas regarder vers le bas tant qu’il n’était pas en haut ; alors seulement, il pourrait savourer sa victoire. Ses centaines d’heures d’entraînement le lui avaient appris. En revanche, contrairement à la technique traditionnelle, il n’était pas assuré s’il ratait une prise : ni harnais à la taille, ni corde de rappel. C’était cela qui rendait son entreprise si périlleuse, si folle… et si géniale.
Il mit presque une demi-heure à atteindre le sommet ; lorsqu’il y fut, il sut immédiatement que le jeu en valait la chandelle. Il coinça un pied sur une barre et l’autre jambe autour d’un montant. Une fois en équilibre, il s’autorisa enfin à baisser les yeux vers Wonderland et l’océan Pacifique qui s’étendait à perte de vue. Le jour s’était levé et le soleil, à l’horizon, éclairait le paysage de teintes mordorées ; en sentant les premiers rayons sur son visage, il se prit pour Superman. Le monde est magnifique… à condition de s’élever suffisamment.
Il détacha son téléphone, enroula le cordon autour de la barre la plus proche et le raccourcit pour que l’appareil ne pivote pas ; il ouvrit l’application « photo » et fit des essais de cadrage de sa tête et de ses bras pour obtenir l’angle qu’il souhaitait, régla le retardateur à trente secondes et prit la pose. En gardant une jambe sur la barre et l’autre autour du montant, il se pencha en arrière, ouvrit les bras en croix pour montrer qu’il ne se tenait pas, dressa le majeur en souriant à l’objectif. Il fallait impérativement capter cet instant de gloire.
Il prit plusieurs selfies dans cette position, puis se raccrocha au montant. Les photos étaient presque toutes bonnes. Une, pourtant, se détachait du lot : il ressemblait à un dieu de la grimpe urbaine et son visage était bien éclairé, avec en arrière-plan le parc et, plus loin, l’océan éblouissant.
En pianotant sur son téléphone, il la téléchargea sur tous ses comptes de réseaux sociaux et l’installa sur son profil Facebook. À cette heure de la journée, il faudrait un peu de temps avant que les premiers commentaires et like s’affichent, mais il savait que le cliché était frappant. Il imaginait déjà ce que diraient ses amis – et la direction, surtout en voyant son doigt d’honneur. Cette pensée lui plaisait particulièrement.
Va te faire foutre, Bianca !
Il était en train de reclipser le portable à sa ceinture quand il fut surpris par un mouvement en contrebas : une voiturette fonçait dans l’Allée centrale, droit sur lui. Merde. « Glenny chéri » n’était pas en train de s’astiquer dans son bureau comme d’habitude et il allait le choper. Alors que Blake pensait avoir prévu une marge suffisante pour redescendre, le garde avait apparemment décidé, pour une fois, de faire son boulot.
Putain de merde. Comment allait-il se tirer, du coup ? Si l’annonce de son arrestation était diffusée avant que son portrait apparaisse dans les flux, son action n’aurait plus aucun impact. Et l’impact était primordial.
La voiturette s’arrêta au pied de la roue et quelqu’un en sortit, qui, de là où il était, semblait plus petit que Glenny. Et puis, Glenny était grassouillet et se déplaçait lentement, ce qui n’était pas le cas de cette personne.
Blake pensa : Allez, c’est bon, casse-toi, dégage !
Au contraire, elle se rapprocha. Et tout à coup, la musique retentit. La rengaine de fête foraine que Blake entendait en boucle depuis des années se mit à nasiller dans les haut-parleurs des nacelles. Le vacarme, au milieu du silence et du calme du petit matin, lui vrilla les tympans. Il lâcha son téléphone pour agripper la poutrelle des deux mains. Heureusement, l’appareil, retenu par le cordon, resta pendu à sa ceinture.
Et la roue commença à tourner.
Elle avança de quelques centimètres en deux secondes, qui suffirent à le déséquilibrer. Son pied gauche, en porte-à-faux sur une barre étroite, inclinée et humide, glissa. Il sentit la panique le gagner et la sueur recouvrir ses mains. Le mouvement de rotation, ajouté au poids de sa jambe pendante, le fit lâcher sa main gauche. Une seconde plus tard, sa main droite perdait prise aussi.
Oh merde, merde, je vais tomber…
Il lança le bras vers la barre… et la manqua. Ses doigts se refermèrent sur le vide.
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Vanessa Castro s’était endormie à côté de l’inconnu, ce qui était inhabituel : elle était toujours mal à l’aise dans les lits qu’elle ne connaissait pas, ce qui incluait les lits d’hôtels, ceux de ses amis, et ceux des hommes rencontrés quelques heures plus tôt.
Le jour était levé et un rayon de soleil s’insinuait par une fente entre les rideaux de la fenêtre. Son voisin de lit ronflait. Cela lui convenait très bien qu’il soit assoupi ; elle allait pouvoir s’éclipser sans l’instant de gêne rituel, où l’un des deux se sentait invariablement obligé de dire : « On s’appelle » ou « Dînons ensemble un de ces jours ». Ces phrases qu’on prononce le lendemain matin et dont on ne pense pas un mot.
Il lui avait dit qu’il se prénommait Oz ; elle n’était pas persuadée que c’était la vérité, et cela n’avait pas grande importance. Elle s’était présentée sous son deuxième prénom, Lynn. Il l’avait abordée au bar et ils avaient tout de suite été en phase ; en moins de dix minutes, elle avait eu l’intuition qu’il était venu au Tango Tavern pour les mêmes raisons qu’elle. On se rendait dans ce lieu de drague bien connu, à la sortie de Seaside, pour rencontrer des gens qu’on ne reverrait sans doute pas, bavarder, boire une bière et plus si affinités.
Ils avaient évité les questions bateau, du style : « Vous êtes du coin ? » et « Vous travaillez où ? » Toute la première partie de la soirée, ils avaient réussi, sur leurs tabourets de bar, à n’aborder aucun sujet personnel. La conversation avait roulé sur le sport et les mérites respectifs des Seahawks, des Mariners et des Sounders ; la bière avait beaucoup aidé. Il la félicita pour ses connaissances en matière de football américain – ce qui était moins vrai du baseball et du football. Une fois ce thème épuisé, ils se mirent à parler de Wonderland. Il lui raconta tout un tas d’histoires sur ses origines, avant son rachat par Nick Bishop, l’actuel propriétaire. Oz, manifestement, en pensait beaucoup de bien, le considérait comme un ami, contrairement à Jack Shaw, le fondateur, que la plupart des habitants détestaient.
À l’évidence, Oz était un employé du parc, ce qui était le cas de beaucoup de gens des environs. Pour autant, il ne le confirma pas et elle ne lui demanda pas. Il était un peu plus âgé qu’elle – une bonne quarantaine –, mais son assurance et son visage avenant lui donnaient une allure beaucoup plus jeune.
Après qu’ils eurent éclusé trois bières chacun, il régla les consommations et lui proposa de venir prendre un dernier verre chez lui. Elle accepta sans hésiter. Il avait lancé l’invitation avec une aisance qui laissait entendre que ce n’était pas une première, et la facilité avec laquelle elle acquiesça fut probablement pour lui le signe qu’elle aussi l’avait déjà fait. Ce n’était pas grave : elle voulait simplement ne pas dormir seule dans sa nouvelle maison, avec les souvenirs du passé entassés dans des cartons qu’elle n’avait pas déballés. C’était pour cela qu’elle avait choisi de porter des escarpins avec son jean, et d’enfiler son unique soutien-gorge push-up Victoria’s Secret sous un haut décolleté. Oz n’habitait pas loin, à trois pâtés de maisons ; compte tenu de ce qu’ils avaient bu, ils auraient dû s’y rendre à pied, mais l’air aurait pu les dégriser et ce n’était pas ce qu’ils souhaitaient. De plus, en prenant sa voiture, elle pourrait partir plus vite le lendemain matin.
Ils firent l’amour deux fois. D’abord sur le canapé du salon, après deux shots de tequila Patrón, dans le style « on s’arrache les vêtements à la sauvage et sans poésie ». Un peu plus tard, dans sa chambre, ils prirent leur temps. S’il était marié, rien ne l’indiquait, à première vue. Il ne portait pas d’alliance et cela lui suffisait.
Elle le regarda dormir. Malgré la faible lumière et le fait que son visage était à moitié enfoncé dans l’oreiller, elle distinguait sa mâchoire volontaire, ses lèvres ourlées, son large front. Deuxième nouveauté : d’après son expérience, après l’évaporation des vapeurs d’alcool, les princes se transformaient presque toujours en crapauds. Ce type lui aurait plu même à jeun. Était-ce réciproque ? Il avait beau lui avoir fait des compliments sur ses cheveux, ses yeux de braise et ses formes appétissantes, elle n’avait pas l’intention de s’attarder pour en avoir confirmation.
Elle se leva doucement pour ne pas faire grincer le matelas, s’habilla rapidement et en silence, et sortit de la chambre en poussant un petit soupir de soulagement. Ses chaussures dans une main, son sac dans l’autre, elle descendit l’escalier pieds nus et ouvrit la porte. C’était la dernière fois qu’elle s’amusait à ça : dès le week-end suivant, à partir du moment où ses enfants l’auraient rejointe, c’en serait fini des aventures d’un soir. Elle devrait trouver un autre moyen d’exorciser son chagrin.
Dans sa voiture, sur le chemin du retour, elle ne put s’empêcher de comparer Seaside à Seattle. Le panneau installé au bord de l’autoroute décrivait Seaside ainsi : « Le joyau de l’État de Washington ». C’était en effet une cité pittoresque, bien entretenue et sûre, en bordure du Pacifique, assez petite pour conserver son caractère et suffisamment grande pour bénéficier des infrastructures indispensables. Et qui hébergeait le plus grand parc d’attractions du nord-ouest du pays.
En bifurquant dans Main Street, elle aperçut la silhouette de la Grande Roue et des montagnes russes, pourtant distantes de près de quatre kilomètres. Grâce à Wonderland, les entreprises locales prospéraient toute l’année, pas uniquement l’été. Il y avait de l’argent dans cette localité, beaucoup d’argent. On ne regardait pas à la dépense pour qu’elle conserve son charme – dont elle ne manquait pas : avec ses grands chênes qui projetaient des ombres chatoyantes sur les trottoirs et ses enseignes à l’ancienne, le vieux centre était très photogénique et figurait sur les cartes postales en vente dans presque toutes les boutiques. Tous ses atouts esthétiques étaient exploités.
Cela n’avait pas toujours été ainsi : au milieu des années 1990, lorsque le parc s’appelait le Monde Merveilleux, Seaside n’était pas florissante. Les plaintes à l’encontre de Jack Shaw n’étaient plus étouffées et il avait fini par être inculpé d’abus sexuels répétés, suite aux accusations de jeunes hommes qui avaient été employés dix ans plus tôt. L’ombre de cette vilaine affaire avait déteint sur Seaside. Peu avant le début du procès, Shaw était mort. Le parc – et l’agglomération avec lui – avaient périclité. Les petites sociétés familiales qui vivotaient tout juste à la belle saison avaient été nombreuses à mettre la clé sous la porte dès l’hiver venu. Des familles entières avaient quitté la ville, les touristes étaient partis dépenser leurs dollars ailleurs.
Entre le lycée et la fac, Vanessa avait vécu un été fabuleux au Monde Merveilleux, même si au plus fort de sa fréquentation, il n’était qu’à moitié plein. Elle avait adoré ces mois à Seaside. Elle ne s’était jamais éloignée de chez elle, et c’était son premier vrai job ; elle y avait appris à faire la barbe-à-papa et les pommes d’amour. Le coin avait beau être un peu sinistre, c’était là qu’elle était tombée amoureuse pour la première fois. Marcus, un garçon de la région aux cheveux en bataille et qui conduisait une Harley, l’avait emmenée à la plage le soir du 4 juillet pour admirer le feu d’artifice. Ils avaient fumé un joint, discuté toute la nuit, et à l’aube, elle avait perdu sa virginité sur le sable. Cet été, pour la première et dernière fois, elle était là où elle avait envie d’être. Pour la première et dernière fois, elle s’était sentie libre.
C’était peut-être ce qui l’avait poussée à s’installer à Seaside avec sa famille. Elle n’avait pas vraiment analysé en profondeur ses motivations. D’ailleurs ses collègues ne l’avaient pas questionnée là-dessus, et la plupart d’entre eux ne lui avaient pas dit au revoir.
John-John avait fait la grimace en apprenant qu’ils allaient déménager. À sept ans, il était assez grand pour aimer son école et avoir des copains qui lui manqueraient. Le fait que Wonderland soit établi à Seaside avait contribué à adoucir le coup : tous les gosses l’aimaient, et son fils ne faisait pas exception.
Ava, quant à elle, était loin d’être enthousiaste. Déjà que les adolescentes ne sont pas faciles quand tout va bien, les circonstances étaient loin d’être idéales. Du haut de ses quatorze ans, elle était suffisamment mûre pour avoir compris la raison de leur départ, et n’avait pas caché qu’elle en voulait à sa mère de les couper d’un endroit qu’elle aimait tant. Aller au lycée de Seaside Academy à l’automne revenait pour elle ni plus ni moins à un « suicide social ». La seule compensation était le fait qu’elle avait été prise pour l’été au parc, ce qui, hormis le baby-sitting, serait son premier emploi rémunéré.
Les enfants arriveraient dans quelques jours, après la fin des cours. Entretemps, ils séjournaient chez leur grand-mère. Cet arrangement était un motif supplémentaire de mécontentement pour Ava, qui se plaignait qu’elle leur cuisine « des plats bizarres et immangeables ». Sans l’avouer, Vanessa ne pouvait qu’être d’accord : Cecilia Castro (la mère de John, son mari décédé) était devenue végétarienne à soixante ans et nourrissait ses petits-enfants de burgers de soja et autres crêpes au tofu.
Son portable sonna et le numéro de sa belle-mère s’afficha. Elle sourit. Il était trop tôt pour que ce soit Cecilia, mais pas pour John-John, beaucoup plus matinal. Elle mit son appareil sur haut-parleur. « Bonjour, mon chéri.
– Tu es déjà dans ta voiture ? » Il avait la voix de quelqu’un qui est debout depuis des heures.
« J’ai un rendez-vous au bureau tôt ce matin. » Intérieurement, elle s’en voulut d’avoir à mentir. « Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?
– Je pense à Wonderland. » Avec lui, pas de fioritures, il allait droit au but. Elle l’imagina, assis dans le salon, vêtu de son pyjama SpiderMan, le téléphone à l’oreille. Il lui manquait tellement qu’elle en eut presque le souffle coupé. « Apparemment, les montagnes russes Legion of Doom sont les plus hautes et les plus rapides du monde.
– Du monde ? répondit-elle avec indulgence, tout en sachant que ce n’était pas la vérité. Plus haute que le Space Mountain de Disneyland ?
– Apparemment. » C’était son nouveau mot. « Je devrais être assez grand pour y monter, maintenant. Tu te rappelles, l’an dernier, je n’ai pas pu. »
Elle s’en souvenait parfaitement. Tous les ans, la famille Castro au complet se rendait en été à Seaside : ils louaient une maison sur la plage et Frank Greenberg, l’ancien copain d’armée de John qui vivait là, venait dîner pratiquement chaque soir. À la fin de la semaine, ils allaient tous au parc. Le dimanche, après le brunch, ils passaient prendre congé de Frank avant de rentrer chez eux. Chaque année au mois d’août, neuf ans de suite. Mais pas celle-ci. Elle avait peine à croire que tant de choses aient changé en six mois.
« Si tu es suffisamment grand, tu y auras droit, mon chou. Ta grand-mère est levée ?
– Oui, elle prépare le petit déjeuner.
– Et ta sœur ?
– Je suis allé la réveiller, et elle m’a jeté un oreiller en me criant de sortir de sa chambre. Apparemment, elle s’est couchée tard ; elle s’est engueulée par texto avec un garçon et l’a traité d’enfoiré. Ça veut dire quoi ?
– Hum, c’est… » Elle se creusa la tête pour tenter de lui expliquer, se rendit compte que c’était impossible et répondit : « C’est un gros mot. Ne le répète pas.
– D’accord. Tu viens demain ?
– Pas demain, mon chéri. Je te verrai ce week-end, tu te souviens ? J’ai pratiquement fini de ranger la maison pour vous accueillir. » Elle compléta la phrase dans sa tête : À part les affaires de ton père.
Elle se gara dans l’allée.
« Ok, maman. » John-John était toujours de bonne humeur. « Il faut que j’y aille. Grand-mère dit que mon omelette est prête. » Il baissa la voix. « Elle a une odeur bizarre. Elle a mis du fromage sans lait dedans. »
Vanessa éclata de rire. « Mange-la, c’est bon pour la santé. Je t’aime. Je te rappelle ce soir. »
Elle raccrocha, entra chez elle, posa ses clés sur la table et se dirigea directement vers la cuisine en se forçant à ne pas regarder, dans le salon, les cartons qui n’étaient pas ouverts. Elle les avait gardés pour la fin, sans trop savoir ce qu’elle ferait de leur contenu. Ils appartenaient à John, après tout.
Elle brancha la cafetière électrique et se mit à la fenêtre. Elle voyait au loin les anneaux des montagnes russes, sur lesquelles, avec un peu de chance, John-John pourrait enfin monter. Il serait tellement déçu sinon, et elle ne voulait pas que ses gosses soient plus déçus qu’ils ne l’étaient déjà. À côté, la gigantesque carcasse étincelante de la Grande Roue se dressait, et ses nacelles colorées se balançaient doucement dans la brise.
Une vague de solitude la submergea. Elle s’assit à la table de la cuisine et pleura cinq bonnes minutes. Puis elle se ressaisit, comme elle l’avait fait tous les jours de la semaine qui venait de s’écouler, et monta à l’étage prendre une douche chaude. Elle voulait effacer de sa peau le parfum de l’homme de cette nuit. En se savonnant, elle se dit qu’elle espérait bien ne pas revoir Oz, si c’était bien son nom. Il n’y avait pas de place dans sa vie pour quoi que ce soit de compliqué, même s’il lui plaisait un peu plus que ce qu’elle voulait bien admettre.
Une heure plus tard, après s’être changée, le chef-adjoint Vanessa Castro franchissait les portes de verre du poste de police, son arme de service dans un holster fixé à la ceinture. Ce n’était que la deuxième fois qu’elle y entrait, mais l’agent de faction la reconnut tout de suite.
« Bonjour, chef. Bienvenue à la police municipale de Seaside. »
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