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Chapitre 1
Genevieve
Toutes les personnes qui me sont liées, de près ou de loin, se trouvent dans cette maison. Habillées de noir, serrées les unes contre les autres, autour d’assiettes de fromages et de petits-fours, elles sont là, un peu gênées, à s’échanger des propos convenus sous les photos de mon enfance accrochées au mur. De temps en temps, quelqu’un fait tinter une fourchette contre une bouteille de Guinness ou contre un verre de Jameson pour porter un toast ou raconter une anecdote, souvent inappropriée. Par exemple, rappeler comment ma mère s’est retrouvée une année, seins nus, à chevaucher un jet-ski à travers la parade des bateaux pendant la fête du Jour de l’Indépendance, ne fait que mettre mon père mal à l’aise. L’air absent, il regarde par la fenêtre. Assise avec mes frères, je fais semblant de connaître ces vieilles histoires sur Laurie Christine West, notre mère, qui, apparemment, aimait s’amuser et vivre à cent à l’heure. En vérité, nous la connaissions très mal.
– Nous étions donc en route pour la Floride à l’arrière d’un vieux camion à glaces, commence Cary, l’un des cousins de ma mère, et, quelque part, au sud de Savannah, nous avons entendu un bruit bizarre, comme une déchirure…
Pour m’empêcher d’attraper autre chose, je m’accroche à ma bouteille d’eau. Il faut dire que j’ai mal choisi mon moment pour arrêter l’alcool : tous ceux que je croise essaient de me fourrer un verre dans les mains parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre devant une pauvre fille qui vient de perdre sa mère. J’avais bien pensé à me réfugier dans mon ancienne chambre avec une bouteille de n’importe quoi et à la descendre doucement jusqu’à la fin de la journée, mais je regrette encore tellement la dernière fois où je me suis laissée aller. Et pourtant, cela rendrait certainement cette journée un peu plus supportable.
La grand-tante Milly n’arrête pas de tourner en rond dans la maison, comme un poisson rouge dans son bocal. Chaque fois qu’elle se retrouve devant le canapé, elle s’arrête pour me tapoter le bras et me serrer doucement le poignet en me répétant combien je ressemble à ma mère.
Super.
– Il faut que quelqu’un la calme, murmure mon jeune frère Billy à côté de moi, avec ses petites chevilles toutes maigrichonnes, elle va finir par s’effondrer.
Elle est gentille, mais elle commence à me faire peur. Si elle m’appelle encore une fois par le prénom de ma mère, je sens que je vais finir par perdre patience.
– Donc, je dis à Louis de baisser la radio, poursuit le cousin Cary, toujours enthousiaste sur son histoire de Floride. J’essaie de comprendre d’où vient exactement ce bruit. Je me demande si nous ne sommes pas en train de traîner quelque chose…
Maman a été malade pendant pas mal de temps avant qu’on lui diagnostique un cancer du pancréas. D’après papa, depuis un moment, elle souffrait de douleurs constantes dans le dos et l’abdomen. Douleurs qu’elle avait préféré ignorer en les mettant sur le compte de l’âge… un mois plus tard, elle est morte. Pour moi, tout a commencé au milieu d’un après-midi, il y a une semaine seulement, par un appel de mon frère Jay qui me demandait de rentrer au plus vite à la maison. Un autre appel de mon père, tout de suite après, m’apprenait que maman n’en avait plus pour très longtemps. Personne ne m’avait rien dit avant, parce qu’elle ne voulait pas que je le sache. Un peu tordu, tout ça.
– Ce bruit bizarre a duré pendant des kilomètres. À ce moment-là, on était tous un peu cuits, vous voyez ce que je veux dire ? J’avais rencontré un vieux hippie à Myrtle Beach qui nous avait vendu de la beuh…
Des regards complices et des rictus entendus circulent entre tous les cousins. L’un d’eux, Eddie, se met à tousser et répond à mi-voix :
– Ce n’est peut-être pas la peine d’ennuyer tout le monde avec les détails…
– Bref, reprend Cary en le faisant taire, on entendait ce bruit, peu importe ce que c’était. Tony conduisait et votre mère, ajoute-t-il en nous désignant tous les trois avec son verre, se tenait debout devant la glacière avec un bong qu’elle brandissait au-dessus de sa tête, comme si elle allait battre à mort un raton laveur, ou un truc du genre…
Loin, très loin de cette anecdote ridicule, mon esprit est ailleurs. Je pense surtout à ma mère, elle qui a passé des semaines, allongée sur son lit à attendre sa mort. Elle, dont le dernier souhait était que sa fille unique n’apprenne sa maladie qu’au dernier moment. Elle, qui ne voulait même pas de mes frères à son chevet pendant la lente et angoissante descente vers la fin. Comme toujours, maman a préféré souffrir en silence en gardant ses enfants à distance. On pourrait croire qu’elle l’a fait pour notre bien, mais je soupçonne qu’elle l’a surtout fait pour elle. Toute sa vie, elle a toujours évité ces situations d’émotion et d’intimité que sa mort imminente n’allait pas manquer de déclencher. En fin de compte, elle devait sans doute être soulagée d’avoir une bonne excuse pour ne pas avoir à se comporter comme notre propre mère.
– Évidemment, continue Cary qui n’en démord pas, personne n’arrive à ouvrir le congélateur, quelqu’un crie alors à Tony de se garer, mais il panique parce qu’il aperçoit un flic qui roule quelques voitures derrière nous et, à ce moment-là, on réalise qu’on transporte des produits illicites à travers la frontière de l’État, donc…
Ce que je peux lui pardonner ; après tout, jusqu’à son dernier souffle, elle est restée elle-même, ne prétendant jamais être autre chose que ce qu’elle avait toujours été. Depuis notre plus tendre enfance, elle nous avait fait comprendre qu’elle ne s’intéressait pas particulièrement à nous. On avait fini par s’y habituer. Mon père et mes frères, eux, auraient pu me parler de sa maladie ; comment peut-on cacher un moment aussi grave à sa fille ou à sa sœur ? Même si je vis loin de la maison, ils auraient pu me le dire, merde ! Si j’avais eu un peu de temps pour y penser, il y aurait peut-être eu des choses que j’aurais aimé lui dire avant qu’elle disparaisse !
– Laurie finit par me dire : « Tu vas soulever le couvercle, nous allons ouvrir la porte latérale et Tony va ralentir suffisamment pour qu’on puisse jeter ce qu’il y a dedans sur le bas-côté de la route. »
Des rires éclatent dans l’assistance.
– On compte jusqu’à trois, je ferme les yeux et j’ouvre le couvercle en m’attendant à voir de la fourrure et des griffes me sauter au visage. Tu parles ! Au lieu de ça, on découvre un type endormi à l’intérieur ! Quelque part, sans-doute à Myrtle Beach, il avait dû se faufiler là-dedans pour faire sa sieste.
Ce n’est pas vraiment comme ça que j’avais imaginé mon retour à Avalon Bay. La maison dans laquelle j’ai grandi est remplie de personnes en deuil, sur chaque table s’étalent des compositions florales et des cartes de condoléances. Voilà un bon moment que nous avons quitté la cérémonie… toutes ces choses nous ont suivies et vont rester là pendant des jours, des semaines peut-être. Quand sera-t-il décent de dire OK, ça suffit, que chacun reprenne sa vie et laissez-moi continuer la mienne ? Comment peut-on jeter un cœur de plus d’un mètre, entièrement composé de fleurs ?
Maintenant que l’histoire de Cary semble enfin terminée, mon père me tape sur l’épaule et me fait un signe de tête en direction du couloir. Il porte un costume qu’il n’a sans doute pas mis plus de trois fois dans sa vie, je n’arrive pas à m’habituer à le voir habillé de cette façon. Me voilà à la maison, dans un endroit que je ne reconnais pas vraiment, j’ai l’impression de vivre dans une réalité différente où tout est à la fois familier et étranger. Je me sens comme décalée, mais je suppose que, moi aussi, j’ai changé.
– Je voulais te voir une minute, me dit mon père.
Nous nous éloignons des sombres festivités. L’air gêné, il ne peut s’empêcher de tirer sur sa cravate et sur son col de chemise ; il les serre, les desserre, les resserre… on dirait qu’il se sent coupable de quelque chose.
– Écoute, continue-t-il, je sais que ce n’est pas le bon moment, mais je voulais te demander un truc.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Eh bien, je voulais savoir si tu as l’intention de rester dans les parages pour un moment.
Merde…
– Je n’en sais rien, papa, je n’y ai pas encore réfléchi.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il me coince si tôt avec cette question. Je m’étais dit que j’avais le temps, que j’allais peut-être rester ici quelques jours pour voir comment les choses évoluaient et que je repartirais ensuite, mais sans vraiment me fixer de date. Une bonne raison m’a poussée à quitter Avalon Bay voilà un an et, si ce n’était pour l’enterrement de ma mère, je n’y serais pas revenue. J’ai maintenant une vie à Charleston, un travail, un appartement… les livraisons d’Amazon s’empilent devant ma porte.
– Je te pose cette question parce que je me demande si tu ne pourrais pas m’aider pour le business. Tu sais, au bureau, ta mère s’occupait de tous les papiers… Depuis qu’elle est tombée malade, rien ne va plus…
Il s’arrête net. Aucun de nous ne sait vraiment comment évoquer son nom. Parler d’elle semble étrange.
– J’ai pensé, continue mon père, que si tu n’étais pas trop pressée et si cela ne te dérangeait pas trop, tu pourrais peut-être rester et me donner un coup de main pour remettre de l’ordre dans tout ça.
Je m’attendais à ce qu’il soit déprimé et qu’il ait besoin d’un peu de temps pour faire face et se remettre les idées en place. Je pensais qu’il aurait pu faire un petit voyage ou partir à la pêche pendant quelques jours, mais ce qu’il me demande, tout à coup, c’est beaucoup pour moi.
– Pourquoi pas Kellan ou Shane ? L’un des deux doit en savoir plus que moi sur la gestion du business. Je ne suis pas certaine qu’ils aient envie que je prenne leur place…
Mes deux frères aînés travaillent pour papa depuis des années. En plus de son magasin de bricolage, il possède une entreprise spécialisée dans le travail de la pierre qui s’adresse surtout aux paysagistes et aux personnes qui se lancent dans la rénovation de bâtiments anciens. Depuis ma plus tendre enfance, ma mère s’occupait des tâches administratives : commandes, factures, salaires, etc. Mon père, lui, a toujours été l’homme du terrain.
– Tu sais, Kellan est le meilleur contremaître que j’ai. Et, après les ouragans, avec toutes ces constructions que nous avons sur la côte Sud, je ne peux pas me passer de lui sur les chantiers. Quant à Shane, il a passé toute l’année dernière à conduire avec un permis expiré, parce que ce garçon n’ouvre jamais son courrier. Tu comprendras que, si je le laisse s’occuper des comptes, dans un mois, je suis en faillite !
Il n’a pas tort. J’aime beaucoup mes frères, mais la seule fois où mes parents avaient demandé à Shane de nous garder, il était monté sur le toit avec Jay et Billy. Quand les pompiers sont arrivés pour les récupérer, les trois garçons, armés de lance-pierres, faisaient pleuvoir des pétards sur les enfants des voisins qui pataugeaient dans leur piscine. C’est vrai, grandir avec deux petits frères et trois grands m’a beaucoup amusée, ce qui ne veut pas dire que j’ai envie de prendre la place de maman maintenant.
– Pendant combien de temps ? je demande à mon père en me mordant les lèvres.
– Un mois, peut-être deux ?
Putain, il n’y va pas de main morte. Je réfléchis un moment. Je soupire.
– À une condition : tu vas chercher une nouvelle directrice administrative, ou un homme, comme tu veux, dans les prochaines semaines. Je vais rester ici jusqu’à ce que tu aies trouvé la bonne personne, mais, en aucun cas, cela ne peut devenir un arrangement à long terme, on est d’accord ?
Papa passe un bras autour de mon épaule et m’embrasse sur la joue.
– Merci, ma chérie. Tu me sors d’un mauvais pas.
Même quand je sais que je me fais un peu avoir, je ne sais pas dire non à papa. Ronan West peut passer pour un dur à cuire, mais il a toujours été un bon père. Il nous a laissé assez de liberté pour qu’on s’attire parfois des ennuis, mais il a toujours été là pour nous tirer d’affaire. Même quand il était très en colère, on savait qu’il se souciait de nous.
– Va chercher tes frères, s’il te plaît, j’ai deux ou trois choses à vous dire, me demande-t-il alors en me donnant une tape dans le dos.
Un mauvais pressentiment m’envahit. D’expérience, je sais que les réunions de famille ne sont jamais très positives chez les West. En général, elles sont synonymes de bouleversements à venir. Ce qui me met la boule au ventre : me demander de me déraciner, même temporairement, pour venir ici, n’était-ce pas déjà une demande importante ? Je commence tout juste à penser à la meilleure façon de faire : dénoncer mon bail ou essayer de sous-louer mon appart ? Quitter mon boulot ou demander un congé sabbatique ? Et voilà que mon père a d’autres propositions à nous faire ? Inquiétant.
– Hey ! sale enflure, me lance Jay, assis sur le bras du canapé du salon, en me donnant un petit coup de pied dans le tibia quand je m’approche. Tu veux bien m’attraper une autre bière ?
– Va la chercher toi-même, petit trouduc…
Jay a déjà fait tomber la veste et retiré sa cravate ; sa chemise est déboutonnée et ses manches retroussées. Les autres ne sont pas beaucoup mieux, ils ont tous abandonné leurs tenues guindées depuis le retour du cimetière.
– Tu as vu la Mademoiselle Grace du collège ? me demande Billy.
Même s’il n’a pas encore l’âge de boire de l’alcool, il me tend une flasque… que je refuse, bien entendu. Jay en profite pour l’attraper au vol.
– Accompagnée de Corey Doucette, elle s’est pointée il y a deux minutes avec son stupide petit chien de poche dans les bras.
– Moustache Doucette ? je lui demande en souriant, amusée par ce vieux souvenir.
En première année, Corey s’était laissé pousser une vilaine petite bande de poils de tueur en série sur la lèvre supérieure. Il avait refusé de raser cette horrible moustache jusqu’à ce qu’on le menace de renvoi parce qu’il faisait peur aux profs.
– Mademoiselle Grace doit avoir, quoi ? Soixante-dix ans ?
– Je crois qu’elle avait déjà soixante-dix ans quand j’étais dans sa classe en quatrième, répond Shane en frissonnant.
– Ne me dis pas qu’ils baisent ensemble ! s’esclaffe Craig d’un air horrifié.
Je pense que c’était la dernière classe qu’elle avait enseignée avant de prendre sa retraite ; mon plus jeune frère vient juste de passer son bac.
– Ça me dégoûte, rien que d’y penser, ajoute Craig.
– Venez, papa veut nous parler. Il nous attend.
Une fois réunis, mon père recommence à s’acharner sur sa cravate et son col de chemise jusqu’à ce que Jay lui tende la flasque. Une petite gorgée et le voilà plus détendu.
– Je vais être franc avec vous, les enfants, je vais mettre la maison en vente.
– C’est quoi ce bordel ? s’empresse de demander Kellan, l’aîné qui parle au nom de nous tous. D’où t’est venue cette idée ?
– Il n’y a plus que Craig et moi qui habitons ici, continue papa. Comme il va partir à l’université dans quelques mois, ça n’a plus beaucoup de sens de s’accrocher à cette grande maison vide. Le temps est venu de changer.
– Papa, arrête, intervient Billy. Où Shane ira dormir la prochaine fois qu’il va oublier son adresse ?
– Ça n’est arrivé qu’une seule fois, grogne l’intéressé en le frappant sur le bras.
– Une seule fois ? Va te faire foutre ! répond Billy en le bousculant d’un coup d’épaule. Tu ne te rappelles pas avoir dormi sur la plage parce que tu ne retrouvais pas ta voiture alors qu’elle était garée à même pas cinquante mètres ?
– Vous avez fini, les garçons ? interrompt sèchement mon père. Vous agissez comme une petite bande d’idiots, un peu de respect ! Il y a encore ici des gens qui pleurent votre mère.
La réponse de notre père plombe vite l’ambiance. C’est vrai que pendant quelques instants, on avait oublié le départ de maman. C’est ce qui arrive dans ces moments-là : on oublie. Et puis, tout à coup, comme si un camion venait vous percuter, on est ramené à la réalité.
– Je vous le dis, cette maison est beaucoup trop grande pour une seule personne. Ma décision est prise, continue mon père d’un ton ferme. Cependant, avant de la mettre sur le marché, je pense qu’il faudrait lui donner un petit coup de jeune. Lui donner un petit coup de brillant, vous voyez ce que je veux dire ?
Tout va trop vite, pour moi. J’ai la tête qui tourne, je n’arrive pas à suivre. J’ai à peine eu le temps de comprendre que maman était malade que je l’ai vue glisser sous terre. Mon père vient de me demander de quitter Charleston pour venir m’installer ici, et maintenant, j’apprends que cette maison n’existera plus dans peu de temps. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup, tout s’emballe autour de moi, mais je garde mon calme et reste silencieuse.
– Rien ne presse, ajoute papa, il n’y a aucune raison de quitter les lieux avant la rentrée de Craig. Nous avons donc jusqu’à l’automne. Mais je voulais vous faire part de ma décision sans attendre.
Sur ce, il sort de la pièce. Le mal est fait. Nous sommes tous là, dans le salon, abasourdis par ce qu’il vient de nous annoncer.
– Merde ! lance tout à coup Shane, comme s’il venait de se rappeler qu’il a oublié ses clés sur la plage alors que la marée montait. Tu sais combien de pornos et de vieille beuh sont cachés dans cette maison ?
– Tu parles ! répond Billy en faisant semblant de garder son sérieux tout en se frottant les mains. Dès que papa sera endormi ce soir, il va falloir arracher tous les planchers !
Les garçons se disputent déjà pour savoir qui aura la priorité sur ce qu’ils vont pouvoir éventuellement trouver, j’essaie tant bien que mal de me remettre les idées en place. C’est vrai, je n’ai jamais été très douée pour le changement, je tâtonne encore, je navigue à vue dans les bouleversements de ma nouvelle vie depuis que j’ai quitté Avalon…
Je ne peux m’empêcher de lâcher un grand soupir en abandonnant mes frères. Arrivée dans le hall d’entrée, j’aperçois la seule chose qui, apparemment, n’a pas changé ici : mon ex-boyfriend, Evan Hartley.
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