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Dans la rue fourmillante d’agitation qui conduit, parmi les entrepôts du port de Southampton, au quai d’embarquement sur le Titanic, un homme de trente et un ans, mine grave, nez droit, teint pâle, les yeux cernés, grandes moustaches frisées au fer, élégant, se fraie un chemin. C’est Michel Navratil. Il porte un petit garçon sur ses épaules et tient par la main un gamin minuscule. Il vient de débarquer du premier train spécial en provenance de Londres et fixe avec une attention passionnée l’horizon proche, barré de noir, de blanc et de beige.

En ce matin du 10 avril 1912, jour du premier départ du Titanic, les badauds se pressent, côtoyant les prestigieux passagers de ce voyage inaugural célébré par la presse mondiale. Milliardaires anglais et américains, élégantes serrant contre elles leur manchon de fourrure d’où dépasse la tête chagrine d’un pékinois ou d’un loulou de Poméranie, journalistes célèbres, artistes de spectacle se font ouvrir la route par leurs valets et leurs femmes de chambre, feignant d’ignorer les regards avides dont ils font l’objet.

Michel reste immobile, à jouir du spectacle qui l’entoure, îlot stable au centre de la masse humaine qui déferle autour de lui. À présent, il observe ses voisins. Pourtant accoutumé à la riche clientèle de son salon de couture à Nice, il n’a jamais vu tant de visons, de renards argentés, de plumes, de hauts-de-forme, tant de célébrités réunies mêlées aux centaines de curieux venus assister à l’événement du siècle. Partout, des petits trains de bagages de luxe se faufilent. Une senteur marine au fumet un peu âcre de poisson, d’iode et d’algue fraîche dépayse ses narines, accoutumées aux odeurs plus discrètes de la Méditerranée. Le jeune père sent la tension monter en lui. Enfin le grand moment est arrivé : il va laisser derrière lui un passé dont il ne veut plus. L’Amérique et ses promesses de vie nouvelle l’attendent au bout du voyage.

Soudain un éclat de voix s’élevant au-dessus du charivari ambiant attire son attention. Un homme énergique d’une soixantaine d’années au visage expressif orné d’une abondante barbe blanche et d’une moustache fournie, les yeux clairs, le regard incisif, s’adresse à une horde de reporters qu’il dépasse d’une bonne tête. C’est William Stead, le célèbre journaliste anglais, très engagé dans les causes humanitaires et connu pour avoir à lui seul obtenu la destitution d’un ministre.

« Vous avez comme moi entendu un matelot déclarer fièrement, à propos du dernier-né de la White Star Line : “Même Dieu ne pourrait couler ce navire.” C’est un blasphème ! L’homme, ivre de sa nouvelle puissance technologique, se croit supérieur à Dieu. Jamais le Titanic n’arrivera à destination. Souvenez-vous de mon conte, De l’Ancien Monde vers le Nouveau1 : le Majestic, conduit par le capitaine Smith, vogue sur l’Atlantique Nord parmi les icebergs quand plusieurs passagers signalent la présence d’un petit groupe de naufragés qui a trouvé refuge sur l’un des blocs de glace. Je vous le dis, ce n’est pas Dieu qui coulera le Titanic mais un iceberg, et les naufragés n’auront pas la même chance que ceux de mon histoire, ils périront dans l’eau glacée. »

Friands d’anecdotes piquantes, les journalistes boivent ses paroles. Encore un bel article en perspective.

Michel continue son chemin, désagréablement impressionné, se laissant emporter par le flux humain. Il ne peut s’empêcher de frémir intérieurement. Ce douloureux passé qu’à l’instant précédent il voulait oublier ressurgit, avec sa cohorte de souffrances. Comme si cet arrachement à sa nouvelle patrie, la France, n’était pas suffisamment pénible, comme si le regret du malheur laissé derrière lui n’était pas assez cuisant. Il faut encore qu’un oiseau funeste vienne assombrir l’espérance du bonheur en Amérique ! Michel s’arrête, comme pétrifié, laissant la foule autour de lui s’écouler tel un grand fleuve. Il hésite, il aimerait rebrousser chemin mais Monmon s’impatiente et tire son père par la main. Michel se remet en route, furieux de ce moment de lâcheté, et arrive enfin à proximité du Titanic.

Une muraille de fer, rouge à sa base, ensanglantant la mer au-dessous de la ligne de flottaison, puis noire, sur plusieurs dizaines de mètres, masque le ciel tout entier. Lorsqu’on lève la tête, on distingue une large bande beige et, plus haut encore, une autre, blanche, immense, étincelant au soleil, dominant tous les entrepôts du port. Un mugissement colossal retentit, à dix reprises, appelant les employés à rejoindre leur poste. Monmon, le cadet, sursaute. Il a deux ans, une figure ronde, des cheveux bruns bouclés, un corps potelé. Sa mère lui manque. Ses yeux noirs, emplis de désarroi, cherchent en vain un repère, un visage connu parmi la foule tandis que son frère Lolo, du haut de son perchoir, regarde avec saisissement cette immense chose sans nom, inoubliable, haute comme les gratte-ciel de son livre sur l’Amérique. Il appuie sur ses oreilles puis relâche la pression quand le mugissement des sifflets cesse. L’enfant, chevelure sombre, frisée, plus claire sur le front, regard brun concentré, peau mate, visage ovale, s’absorbe avec passion dans ces sensations fortes, en communion avec son père.

Le géant des mers s’étend à perte de vue. Long de deux cent soixante-dix mètres à la ligne de flottaison, il offre les mêmes proportions qu’un immeuble de onze étages qui s’étendrait sur plus d’un quart de kilomètre. Impossible d’apercevoir d’en bas les quatre cheminées qui dominent, superbement obliques, inclinées vers la poupe. Perçant la coque, des centaines de hublots partent en lignes de fuite vers l’horizon.

« Qu’est-ce que c’est, papa ? demande d’un ton inquiet Lolo, incapable d’identifier la nature de ce spectacle qui l’impressionne vivement.

— C’est le Titanic, ce grand paquebot dont je vous ai parlé, il nous conduira à New York, de l’autre côté de l’océan. »

Michel sent que ce bateau est un symbole. Tout à son admiration et à sa fierté de faire partie des heureux privilégiés, passagers du Titanic pour son premier voyage2, il en oublie ses craintes. Il dépose Lolo sur le sol et tous trois arpentent le quai inondé de soleil, s’amusant au passage du défilé spectaculaire offert par les riches personnages déjà entrevus dans le train-paquebot qui les a conduits de Londres à Southampton. En effet ces derniers ne sauraient se déplacer sans une armada de domestiques, secrétaires, gouvernantes et conseillers privés qui pourraient à eux seuls peupler un paquebot de dimensions plus ordinaires et qui virevoltent autour de leurs maîtres dans la plus grande confusion.

Parvenu au quai d’embarquement, le petit groupe stationne à nouveau. Un joyeux remue-ménage règne dans le port. Des dizaines de grues chargent les bagages privés et les centaines de tonnes de provisions dont on aura besoin au cours du voyage. Michel, qui a lu attentivement les prospectus reçus à Monte-Carlo au moment de l’achat des billets, explique à ses fils que le Titanic doit embarquer, pour nourrir les deux mille deux cent vingt-deux personnes transportées, soixante tonnes de bœuf, vingt tonnes de pommes de terre, dix tonnes de légumes, cinq cents kilos de saucisses, deux cent cinquante kilos de thé, quarante mille œufs, six cents pots de confiture, douze tonnes de poisson, deux cent cinquante kilos de bananes, vingt kilos de saumon fumé, trois tonnes d’agneau, deux mille cinq cents volailles, six mille bouteilles de vin, trois mille bouteilles d’alcool, six mille litres de bière et quatre mille litres de lait.

Tout en l’écoutant, Lolo observe, très intéressé, le chargement des sacs de pommes de terre à quelques mètres de là. Échappant un instant à l’attention de son père, il s’approche du stock qui s’amoncelle sur le sol et s’assied sur l’un des sacs pour mieux observer la manœuvre. À ce moment précis, Lolo se sent soulevé dans les airs et se cramponne au câble de traction. Les ouvriers l’aperçoivent aussitôt.

« Regardez l’acrobate !

— C’est un sacré farceur, ce môme-là ! »

Les ouvriers inversent aussitôt la manœuvre et le sac redescend doucement. Lolo en est quitte pour la peur et une petite voltige de cinq mètres. Michel, pas encore remis de son émotion, le saisit assez rudement par la main et l’entraîne sans mot dire vers le point d’embarquement qui lui a été assigné.

Heureusement que les bagages ont été envoyés séparément car la foule dense rend l’accès au paquebot extrêmement ardu. Michel a hissé Monmon sur ses épaules, tenant d’une main billets et passeports, de l’autre Lolo qui croit étouffer au milieu de tant de gens, si grands qu’il ne distingue même pas leur visage au-dessus de lui.

Enfin, l’on parvient à la passerelle d’accès assignée aux seconde classe d’où l’on domine la foule des curieux. La plupart des passagers laissent sur le quai des parents ou des amis qui agitent la main en signe d’adieu, mais personne ne s’adresse aux trois Navratil. Michel se sent isolé, perdu. Aucune de ses connaissances n’est au courant de ce voyage dans lequel il entraîne inconsidérément ses deux petits enfants. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Et si son passeport emprunté était déjà signalé au service de l’immigration ?

De nouveau la file s’immobilise. Soudain des cris perçants retentissent à quelques mètres au-dessous d’eux, sur le quai. Une adolescente de quatorze ans fend la foule, gravit la passerelle en bousculant tout le monde et rejoint le steward Hogue, occupé à renseigner les passagers.

« Ne pars pas, papa, je sais que tu ne reviendras pas, le bateau va couler ! »

M. Hogue vient d’être affecté sur le Titanic où il recevra un salaire beaucoup plus intéressant que sur le Mauretania où il travaillait jusqu’ici. Sa fille Rosalind est convaincue que ce voyage lui coûtera la vie.

« Papa, je ne peux pas te laisser partir sans t’avoir raconté mon rêve ! Il faut que tu m’écoutes !

— Parle, ma fille ! » répond son père en essuyant tendrement les larmes qui inondent les joues de l’adolescente.

Alors vient ce récit, entrecoupé de larmes :

Deux jours plus tôt, le lundi 8 avril, Rosalind faisait la sieste quand elle se vit en rêve à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur Trenthampark, à Londres. Un immense vaisseau surgissait lentement du sol. Elle distinguait clairement une grande foule en proie à la panique, courant d’un bord à l’autre du bateau et percevait distinctement les hurlements des adultes et les pleurs des enfants. Puis le vaisseau prit de la gîte. Il régnait alentour un silence absolu sur lequel les cris de détresse se détachaient avec autant de netteté que des ombres chinoises sur un drap blanc. Pas un souffle de vent mais une vibration de la lumière comme il s’en produit à la montagne, sous les étoiles, par une nuit froide et sans lune. Subitement un craquement atroce retentit, le paquebot géant se brisa net en son centre tandis que les gens à la surface étaient balayés dans l’abîme et que tous les objets qu’il contenait se déversaient avec un bruit d’enfer. L’avant fut instantanément englouti par le sol tandis que l’arrière se dressait vers le ciel en effigie tragique. Il resta quelques instants immobile puis s’enfonça rapidement dans la terre entrouverte du square, écrasant buissons et arbres sur son passage. L’adolescente se réveilla terrifiée sans oser toutefois supplier son père de renoncer à ce voyage.

Maintenant qu’elle a pu enfin s’exprimer, Rosalind attend avec anxiété une réponse. M. Hogue tente de la réconforter :

« Mais ce n’est qu’un rêve, ma chérie, il n’y a pas de quoi te mettre dans un tel état ! Sois tranquille, il ne m’arrivera rien ! »

Désespérée de n’avoir pas réussi à le convaincre du danger qu’il courait, la jeune fille tire son père par la main de toutes ses forces pour l’obliger à redescendre avec elle sur le quai. Mme Hogue, qui a assisté d’en bas à la scène, est contrainte de venir arracher Rosalind aux bras de son mari, très affecté par le pressentiment de leur enfant. Son ton de conviction, l’intensité de sa douleur, cette séparation brutale l’ont bouleversé. M. Hogue fouille avec nervosité dans sa poche, en extrait un mouchoir blanc impeccable et se mouche bruyamment sans parvenir à dissimuler son trouble.

Pendant ce temps, Michel ronge son frein. Il ne pourra respirer librement que lorsque le Titanic aura levé les amarres. Durant un instant, il observe Lolo, occupé à raconter à Monmon une aventure de Little Nemo, son héros favori, puis il s’adonne à nouveau à ses tristes pensées. Les pleurs de Rosalind, son rêve si spectaculaire l’ont vivement impressionné. Pourvu que son aîné n’ait rien entendu.

« Est-ce bien le grand départ, se demande-t-il en commençant à gravir l’escalier d’accès au Titanic, ou bien vais-je devoir subir un contrôle de police qui m’amènera droit en prison ? » Michel frissonne. Il hisse sur ses épaules Monmon qui s’accroche à ses cheveux.

« Papa, demande soudain une petite voix craintive qui doit pourtant crier pour se faire entendre, pourquoi est-ce que la demoiselle a tant pleuré avec son papa ? Est-ce que nous allons vraiment tous mourir ? »

Ainsi, malgré les apparences, Lolo a écouté le récit de Rosalind. Michel serre encore plus fort la main de son fils et le rassure : personne ne va mourir, le Titanic est insubmersible.

L’idée de la mort est familière aux petits enfants. Lolo croit très profondément à ce que lui a dit sa mère : après la vie, il y a une nouvelle vie, encore plus belle, plus près de Dieu. La mort n’est qu’une porte à franchir vers l’autre monde. Lolo n’a pas peur de mourir. Mais à son âge, l’absence des parents est angoissante. La pensée qu’ils pourraient disparaître à jamais surgit vite. Se représenter sa propre mort est une chose, imaginer la mort des êtres chers en est une autre. Tout à coup, Lolo est saisi d’anxiété : il n’était encore jamais resté si longtemps séparé de sa mère. Peut-être est-elle morte puisqu’elle n’est pas là ? Une nostalgie intense l’envahit.

« Maman, où est maman ? »

Michel, ému, se penche vers lui.

« Voyons, ne t’inquiète pas, maman se porte très bien, tu la reverras bientôt. »

« Voilà, se dit-il aussitôt, je suis encore en train de lui mentir ! » Son obsession le reprend : partir, éloigner les enfants de l’emprise maternelle. Que l’océan les sépare à jamais de Marcelle ! Seigneur, pourquoi le Titanic traîne-t-il tant à appareiller ? Michel regarde autour de lui. On n’avance plus. L’organisation laisse décidément à désirer.

Le jeune homme ne supporte plus cette attente. Il a soudain le sentiment qu’il lui faut révéler son imposture, raconter son secret à ses voisins anonymes et indifférents plutôt que de supporter un instant de plus ce piétinement sur place. « On dirait que je deviens fou », pense-t-il. À ce moment précis, la file se remet à avancer et Michel gagne deux, trois, quatre places et un peu d’espace vital. Soudain il sent la petite main de Lolo presser à son tour la sienne. Il baisse la tête. L’enfant lui sourit à travers des larmes qui n’ont pas encore séché. Michel lui rend son sourire. Non, il n’est pas seul, l’enfant est là, son bien le plus cher avec l’autre, le tout-petit. Cela lui redonne du courage. Il se sent prêt pour ce voyage dans lequel il met tout son espoir…


1. Cette nouvelle prémonitoire, publiée en 1893 dans la revue anglaise Review of Reviews, traitait du danger que représentaient les icebergs pour les transatlantiques.

2. Ce voyage inaugural du Titanic s’inscrivait dans une vaste opération publicitaire de la White Star Line, compagnie maritime dont le propriétaire, le financier américain Pierpont Morgan, avait édifiéun vaste empire sur l’acier. Le Titanic avait été financé par des capitaux américains, comme son jumeau l’Olympic frété deux ans plus tôt, mais pavillon et équipage demeuraient britanniques. Les deux vaisseaux, avec leurs 46 000 tonnes, devaient, dans l’esprit de leur constructeur et de J.B. Ismay, le directeur général de la White Star Line, rivaliser avec le Mauretania de la Cunard, plus léger de 14 000 tonnes, et plus court de trente mètres.
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Michel, parvenu au portelone1, tend son passeport et les trois billets de seconde classe. Hanté par la peur d’être démasqué, il regarde sans les voir les sous-officiers qui contrôlent l’identité et les billets des passagers. L’un d’eux s’éloigne avec les documents, pour vérification. Michel s’appuie au parapet, la tête lui tourne, il s’attend au pire : son stratagème va être découvert !

Lolo, fasciné par l’uniforme, ne quitte plus les sous-officiers des yeux. Soudain il perçoit des vibrations, un grondement sourd venus des flancs du grand navire. Il questionne en vain son père, trop tendu pour lui prêter attention, le tire à plusieurs reprises par la manche et finit par obtenir une réponse : on vient de mettre en route les machines du Titanic.

Maintenant, le temps lui dure. Pourquoi reste-t-on plantés là ? Derrière eux, les gens se pressent, impatients. L’enfant regarde son père qui ne semble pas se sentir très bien. Sa main tremble, Lolo ne l’a encore jamais vu ainsi. Mais bientôt, son attention est attirée par les premières mesures d’une valse venue de très haut qui descendent en tourbillonnant jusqu’à lui. Lolo ferme les yeux, il se revoit au salon de thé de l’hôtel Negresco, à Nice, en compagnie de sa mère qui l’emmenait parfois goûter en tête à tête. Souvenir précieux qui réveille brutalement sa nostalgie à peine endormie. C’est l’orchestre2 engagé par la White Star Line pour ce voyage inaugural du Titanic qui donne son premier concert sur le pont de première classe pour accueillir les passagers.

Michel, tout à son anxiété, ne tient pas en place, regarde le quai, les gens, ses enfants, prend Monmon dans ses bras, le repose, fouille dans son portefeuille. Sans raison. Enfin, le sous-officier revient et lui tend le passeport avec un grand sourire, ainsi que les billets.

« Bienvenue à bord du Titanic,monsieur Hoffmann ! Nous vous souhaitons un heureux voyage ! »

Ce nom d’Hoffmann résonne comme une musique céleste aux oreilles de Michel : son subterfuge est passé inaperçu ! Au même moment, un autre sous-officier se penche vers les enfants et tend à Monmon une superbe Rolls-Royce Silver Ghost 1912 en miniature. Il caresse les cheveux du petit, si heureux de ce cadeau imprévu, et donne à Lolo un modèle réduit du Titanic. Mais Michel, peu désireux de s’attarder, murmure un simple merci et entraîne vivement ses enfants par la main. Les trois Navratil, le père et les deux fils, embarquent enfin à bord du Titanic.

D’abord surpris d’une telle hâte, Lolo court bientôt plus vite que son père qu’il semble tirer derrière lui. Un steward les a pris en charge ainsi qu’un groupe de passagers de seconde classe. Il les conduit à travers un invraisemblable dédale d’escaliers et de couloirs. Dix étages à grimper sur le bel escalier en bois de teck des troisième classe, à l’avant du bateau, et l’on débouche sur le pont des embarcations, tout en haut du navire. L’orchestre joue une polka entraînante si bien que les enfants Navratil avancent en sautillant en cadence. Le steward parcourt l’immensité de ce pont à l’air libre, suivi de son petit groupe que le spectacle des immenses cheminées enfin découvertes impressionne vivement. Toute la force motrice du géant des mers semble concentrée dans ce panache de fumée aux volutes grises qui jaillit de la première cheminée. Lolo tire la manche de Michel : les trois autres ne fument pas. Le steward explique que pour l’instant, seules les deux premières chaufferies sont en service, on en allumera d’autres quand on sera sortis du port. Il précise que la quatrième cheminée n’a qu’une fonction décorative.

Lolo s’intéresse aux chaloupes suspendues à des treuils au-dessus d’eux. Il se fait expliquer la manœuvre de sauvetage, comment on accroche chaque canot aux immenses bossoirs avant de les affaler à la mer.

Les voici maintenant devant une sorte de maisonnette blanche aux fenêtres cintrées. La porte conduit au domaine des seconde classe. Curieusement, on redescend quatre étages par un superbe escalier couronné d’une magnifique coupole en verre cloisonné, dont les marches sont recouvertes d’un velours rouge qui étouffe le bruit des pas. Les rampes de bois ciré empruntent une trajectoire compliquée, avec des volutes et des courbes très travaillées.

« Vous êtes logés au pont D, monsieur Hoffmann. Vous occuperez une cabine pour deux personnes dans laquelle je dresserai un lit supplémentaire pour le plus petit garçon. »

Dans les couloirs et sur les marches d’escalier, un épais tapis rend la marche aisée. Les portes des cabines, en bois clair, alternent avec de grands miroirs.

Le steward s’est arrêté devant la 603.

« Vous voici chez vous ! dit-il en ouvrant la porte toute grande. Permettez-moi de vous précéder ! »

Michel se sent délivré du poids qui l’oppressait depuis dimanche. Il va droit à la fenêtre, celle du centre, et ouvre le hublot d’un diamètre de soixante-quinze centimètres qui, vu d’en bas, paraît minuscule. Mais tout ici est gigantesque en comparaison du Fécamp qui a conduit les Navratil de Calais à Douvres.

Accoudé au hublot, Michel revit le voyage des deux jours précédents. Le départ secret de Nice, les rideaux tirés du compartiment, les terribles angoisses chaque fois que l’employé des chemins de fer ouvrait la porte pour proposer ses services. À chaque instant il s’attendait à être arrêté par des policiers en uniforme ou en civil pour usurpation d’identité et rapt d’enfants.

Le lundi de Pâques, le 8 avril, Michel avait déjeuné avec ses deux fils chez leurs amis Louis (Michel, de son second prénom) et Emma Hoffmann. Au moment du café, il avait, sous un prétexte quelconque, prié Hoffmann de lui prêter son passeport4. Après une promenade dans les bois, au-dessus de Cimiez, les Navratil avaient pris congé. Mais au lieu de raccompagner les enfants chez leur mère, Michel les avait conduits directement à la gare, avait retiré de la consigne les bagages qu’il avait soigneusement préparés en vue d’un très long voyage et tous trois avaient pris l’express de nuit Nice-Londres, via Calais. Michel laissait Nice pour toujours. Sans un mot d’explication, il abandonnait sa femme. Il usurpait l’identité de son meilleur ami pour échapper à d’éventuelles poursuites. Il allait refaire sa vie en Amérique.

L’arrivée à Calais avait été source de nouvelles angoisses. Michel, terrifié à l’idée que le véritable Hoffmann, apprenant la disparition des enfants, avait peut-être signalé à la police l’emprunt de son passeport, craignait une arrestation. Il avait entraîné en toute hâte ses enfants sur le Fécamp,bateau qui les mènerait à Douvres où ils retrouveraient l’express pour Londres. Après une nuit de repos, ils prendraient le train-paquebot qui devait conduire à Southampton les passagers du Titanic. Michel comptait ainsi brouiller les pistes. Il aurait pu en effet, beaucoup plus simplement, se rendre directement à Cherbourg où le Titanic ferait escale avant sa traversée de l’Atlantique Nord.

Après un départ sans histoires, le vent avait forci et les enfants avaient été malades. Sans arrêt Michel courait au bastingage et se penchait avec l’un des garçons au-dessus de cette mer noire, devenue hostile. Enfin Lolo et Monmon s’étaient endormis. Mais leur malaise avait gagné Michel. Prostré, il avait attendu que cela passe, pauvre chose travaillée par un dégoût qui terrassait son corps et anesthésiait son esprit. Puis, la mer calmée, la lumière revenue s’était mise à jaillir de chaque gerbe d’écume, s’éparpillant en mille petits éclats cristallins. Michel s’était senti renaître à la vue de la dentelure des falaises anglaises, des pentes herbues qui s’amollissaient vers le rivage et se rapprochaient à vue d’œil. Mais il lui sembla apercevoir sa femme Marcelle les attendant à terre, effigie tragique et blême, les bras tendus vers ses enfants. Michel ferma les yeux mais rien n’y fit, l’hallucination demeurait. Le remords qui le rongeait sourdement se fit plus cuisant. Quels qu’aient été les torts de Marcelle, il n’avait pas le droit de lui infliger un tel martyre. Il se félicitait d’avoir arraché les enfants à son influence, mais l’abandonner ainsi sans nouvelles, ce n’était pas digne de lui.
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Lettre de Michel Navratil, le petit Lolo devenu adulte, racontant une partie de ses
souvenirs de rescapé du naufrage & Charles Hayes, son ami historien américain
Téputé pour ses publications sur le Titanic.
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