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Prologue

Les présidents nous cachent bien des choses

Il faut se méfier des apparences.

30 mars 2010. Carla et Nicolas Sarkozy sont conviés à dîner dans les appartements privés de la Maison-Blanche par Barack Obama et son épouse Michelle. Tout a été soigneusement préparé pour cette soirée « intime » censée symboliser la proximité des deux présidents. Leurs entourages respectifs soulignent le caractère particulièrement amical de ce dîner à quatre, durant lequel tous font assaut d’amabilités. « Nos relations sont saines », clament les responsables des deux camps. Des mots partiellement trompeurs : les sourires de façade n’effacent pas une sourde tension. Dès l’été 2008, Sarkozy a prétendu être le « copain » du candidat démocrate à l’élection présidentielle. Mais, depuis qu’il est élu, Obama n’est pas l’ami de Sarkozy. Les deux hommes se vouent une méfiance réciproque. Malgré son proaméricanisme affiché, le Français est jugé peu fiable par Barack Obama. De son côté, ce dernier, si charismatique soit-il, reste considéré comme froid et hautain par l’hôte de l’Élysée. Ils n’ont ni le même tempérament, ni les mêmes méthodes. Autant Sarkozy se sentait à l’aise avec George W. Bush, autant il est gêné avec son successeur. S’ils tentent de faire bonne figure lors de ce dîner « amical », les désaccords demeurent, rendant imprévisible la suite de leur relation…

Il faut se méfier des apparences.

16 mai 2007. Jacques Chirac quitte l’Élysée avec l’image d’un président qui a défié George W. Bush, puisqu’il s’est opposé à lui lors de la guerre d’Irak, refusant de se laisser embarquer dans sa croisade unilatérale. Chirac en a même tiré une leçon magistrale, qu’il a souvent répétée à ses pairs européens : « J’ai un principe simple en politique étrangère. Je regarde
ce que font les Américains et je fais le contraire. Alors, je suis sûr d’avoir raison. » Seul problème : cette affirmation est fausse. À peine arrivé à l’Élysée, en 1995, Jacques Chirac a constamment cherché, au contraire, à se rapprocher des États-Unis, allant jusqu’à tenter de faire réintégrer la France dans le commandement de l’OTAN, bien avant que Nicolas Sarkozy ne prenne cette décision. Et, la crise irakienne passée, le président français n’a eu de cesse de se réconcilier avec George Bush, recherchant tous les sujets de convergence possible avec Washington sur le terrain de la politique étrangère. Il est même allé beaucoup plus loin qu’on ne le croit dans les gages donnés à son homologue américain. Ces gestes ont coûté très cher à la France, mais Jacques Chirac ne s’en est pas vanté…

Il faut se méfier des apparences.

10 mai 1981. François Mitterrand est élu président de la République avec une étiquette de socialiste intraitable. Sa victoire à la tête d’une coalition d’Union de la gauche et la nomination de ministres communistes dans son gouvernement effraient les piliers de l’administration Reagan. Les rouges ont pris le pouvoir à Paris ! Le Pentagone s’inquiète des risques de fuite d’informations « confidentiel défense » de la France vers Moscou. Mais, en vérité, les ultraconservateurs de Washington sont rapidement rassurés par des initiatives secrètes de Mitterrand. Ses premières confidences à un certain George H.W. Bush, alors vice-président des États-Unis, dès le 24 juin 1981, lors d’un déjeuner historique, étonnent même les plus réticents. Et ce ne sont là que les premiers d’une longue série de signaux envoyés aux Américains, dont certains sont demeurés méconnus jusqu’à ce jour.

La Ve République n’a pas fini de livrer ses secrets. Derrière les communiqués officiels, au-delà des déclarations convenues, dans les antichambres de l’Élysée, se jouent des pièces auxquelles seule une poignée d’initiés assiste. Le président de la République arbitre, décide, dépêche ses émissaires et ses soldats sans révéler tout ce qui se trame en son palais. Entre les présidents français et américains, ce théâtre d’ombres est particulièrement surprenant. Car la scène n’a pas grand-chose à voir avec les coulisses. Les acteurs n’ont pas le même visage. Les dialogues sont parfois aux antipodes de la version qui est livrée à l’opinion publique.




Ce sont ces secrets que j’ai voulu dévoiler dans cette enquête. Reprenant la méthode employée pour la rédaction du premier
volume, qui couvrait la période 1958-19811, j’ai donc commencé par rechercher systématiquement aux États-Unis tous les documents américains déclassifiés portant sur la France et ses présidents depuis 1981. Grâce à plusieurs voyages sur place, j’ai ainsi pu dénicher plusieurs milliers d’archives inédites provenant de la CIA, de la Maison-Blanche, du département d’État, du Pentagone ou d’autres administrations américaines. Lorsque ces documents n’étaient pas encore disponibles, j’ai multiplié les demandes afin d’obtenir leur déclassification sur la base du Freedom Of Information Act (FOIA). Toutes mes requêtes n’ont pu aboutir, certains archivistes me recommandant de patienter encore plusieurs années, le temps que le processus de déclassification soit achevé. Mais ma moisson était déjà assez abondante, et j’ai trouvé de nombreux documents supplémentaires dans des rapports officiels ou des bases de données. Des interviews menées aux États-Unis auprès de témoins des différentes périodes ont complété cette première série de sources.

Côté français, j’avais obtenu quelques dérogations pour consulter des archives de l’Élysée sous les présidences de Charles de Gaulle, Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing. Cette fois-ci, je redoutais de me heurter à une porte close concernant les archives de François Mitterrand et, surtout, celles de Jacques Chirac. Officiellement, elles sont interdites d’accès pour soixante ans, conformément à la loi. Et les plus récentes, couvrant les deux mandats de Jacques Chirac, de 1995 à 2007, sont même loin d’être totalement inventoriées. Néanmoins, j’ai décidé de tenter ma chance et de demander de nouvelles dérogations.

Après plusieurs essais, j’ai fini par obtenir, avec l’accord des mandataires de François Mitterrand et celui de Jacques Chirac, des autorisations pour consulter plusieurs milliers de documents précieusement conservés aux Archives nationales. Ces archives présidentielles, exceptionnelles et inédites, couvrent la période de 1981 à 2007, soit les quatorze années de François Mitterrand et les douze années de Jacques Chirac. Sans être exhaustives, elles donnent une vision détaillée, vivante et parfois très cocasse de ce qui se passe à l’Élysée, et notamment des relations entre les présidents français et leurs homologues américains. On y découvre la
teneur des courriers et des conversations entre Mitterrand et Reagan. On est frappé par la complicité entre Mitterrand et Bush père lorsqu’ils se téléphonent durant la première guerre du Golfe, en 1991. On est surpris par l’amitié entre Clinton et Chirac, mais aussi par les frustrations de ce dernier quand il n’est pas assez écouté.

Les documents mettent également au jour les conversations éclairantes entre Chirac et Bush Jr au moment de la guerre d’Irak, et celles, encore plus étonnantes, qui ont eu lieu après ce conflit. Des notes préparatoires des conseillers et des télégrammes diplomatiques, souvent aussi riches que les verbatim des rencontres au sommet, enrichissent ce panel d’archives élyséennes.

L’histoire se révèle ainsi, par pans entiers, que ce soit sur les affaires d’espionnage, les plans secrets contre Kadhafi, la fin du mur de Berlin, la guerre de Yougoslavie, le génocide au Rwanda, la chute de Saddam Hussein, la mort de Rafic Hariri ou le programme nucléaire iranien. Les détails pittoresques agrémentent ces archives, notamment sur le protocole de l’Élysée, la santé des présidents, leurs goûts gastronomiques, leurs colères homériques ou leurs obsessions du moment.

Basée sur ces sources américaines et françaises, mon enquête a été complétée par des confidences d’acteurs français de ces épisodes, qui ont bien voulu m’accorder un peu de leur temps et mobiliser leurs souvenirs, ce dont je les remercie vivement. Ce fut particulièrement utile pour la période la plus récente, depuis 2007, pour laquelle les témoignages permettent d’appréhender ce qui se passe dans les coulisses du pouvoir sous la présidence de Nicolas Sarkozy. C’est grâce à ces documents et à ces acteurs que j’ai pu tenter, in fine, de reconstituer le récit de trente années de présidence française et de politique étrangère.

Mitterrand s’y révèle plus grave encore qu’on ne l’a imaginé, Chirac plus velléitaire, Sarkozy plus opportuniste. Face aux crises, la raison ne l’emporte pas toujours, et les décisions se prennent parfois sur une colère, un coup de tête.

Les relations tendues avec les États-Unis illustrent parfaitement cette irrationalité. Car l’amitié affichée depuis plus de deux siècles entre les deux rives de l’Atlantique connaît des tangages récurrents : l’admiration tutoie la jalousie, le respect frôle souvent le rejet. Ces frictions s’expliquent notamment par une concurrence d’ego : entre une hyperpuissance monolithique persuadée d’incarner le « bon droit » et une puissance moyenne toujours porteuse d’une
diplomatie mondiale, mâtinée de cartésianisme et d’universalisme, l’émulation ne peut qu’être féroce. Les procès d’intention se nourrissent de préjugés équitablement répartis : les francophobes sont aussi actifs à Washington que les antiaméricains le sont à Paris. Selon l’historien Simon Serfaty, le parallélisme entre ces deux antagonismes est d’ailleurs une constante de cette « relation bizarre » entre la France et les États-Unis depuis la fin de la Première Guerre mondiale2. Confortées par l’ombrageuse personnalité de De Gaulle, les saillies contre ces « enfoirés de Français » sont devenues un exercice courant dans les allées du département d’État et du Pentagone, tandis que l’américanophobie a toujours trouvé un large écho chez les intellectuels français.

Les présidents François Mitterrand, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy jonglent de manière cyclique avec ces ingrédients. Ils commencent souvent leurs mandats par ce qui apparaît comme une lune de miel avec leurs homologues américains. Ce fut déjà le cas de leurs deux prédécesseurs, Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, qui entamèrent leurs septennats sous des auspices franco-américains presque euphoriques, respectivement avec Richard Nixon et Gerald Ford. Une fois dissipées les premières craintes, François Mitterrand fit de même avec Ronald Reagan en 1981, puis avec son successeur George Bush dès la fin de 1988. Jacques Chirac ne dérogea pas à cette règle, tapant sur l’épaule de Bill Clinton après son élection en juin 1995. Et Nicolas Sarkozy suivit ces traces, de façon nettement plus démonstrative, en se rendant à un pique-nique estival dans la propriété familiale de George W. Bush à Kennebunkport, dans le Maine, en août 2007. Il voulait afficher ainsi la « rupture » avec Jacques Chirac, officiellement fâché avec les Américains depuis 2003.

Si profonde et médiatisée fût-elle, cette discorde n’était pas la première : tous les présidents français, de Pompidou à Chirac, ont connu des périodes glaciales avec leurs homologues américains. De manière régulière, ce refroidissement, provoqué par des conflits d’intérêts ou des conceptions différentes du multilatéralisme, est survenu à la fin des mandats des présidents français, comme s’il leur fallait défendre, de manière ultime, des positions conformes à la vision d’une politique française « indépendante » que le général de Gaulle leur a laissée en héritage.


Ah, de Gaulle ! Que ce soit sur la force de frappe, l’Europe, l’OTAN, la Russie, l’Afrique ou le Moyen-Orient, chacun puise encore en lui quelques leçons de « grandeur » fervente et d’opposition ferme aux Américains quand les temps s’y prêtent. Ancien conseiller de Mitterrand et ministre des Affaires étrangères de Jospin sous Chirac, Hubert Védrine résume d’ailleurs ce « gaullo-mitterrandisme » en matière de politique extérieure : face à l’« hyperpuissance » des États-Unis, la France doit, selon lui, toujours tenir son rang de pays « ami, allié, pas aligné ». Ce triptyque relève d’une alchimie délicate. C’est justement un alignement initial trop caricatural qu’Hubert Védrine, et d’autres, reprochent au président Sarkozy. Il aurait d’ailleurs pu s’en dispenser, lui dont l’américanisme est plus artificiel qu’il n’y paraît…

Comme ses prédécesseurs, « Sarko l’Américain » pourrait bien achever son mandat par un retour à une position plus distanciée à l’égard de Washington. « Des éléments structurels sont à même de raviver les tensions », ont écrit, dès 2008, les historiens Frédéric Bozo et Guillaume Parmentier, évoquant une « réconciliation limitée3 ». Les relations tendues de Nicolas Sarkozy avec Barack Obama contribuent depuis 2009 à cette dissonance. Même si des convergences tactiques peuvent les rapprocher, on est très loin de l’effusion. Et les confrontations euro-américaines ne peuvent s’effacer d’un trait de plume. « Si la rhétorique de Sarkozy a été très atlantiste à ses débuts, sa politique demeure dans la ligne gaullo-mitterrandienne de la Ve République : il se rend compte qu’il faut d’abord défendre les intérêts français et européens et que personne ne lui fera de cadeaux4 », estime Justin Vaïsse, historien chercheur associé à la Brookings Institution.

Le balancier pourrait donc mécaniquement revenir à un équilibre plus subtil d’accords et de discordes. En attendant la prochaine scène de ménage, qui précédera naturellement une réconciliation attendue. Car, entre Paris et Washington, le cycle de la passion se renouvelle sans cesse. Mais nul n’a intérêt aux débordements outranciers ni aux brouilles définitives. « À chaque fois qu’il y a une dispute dans un couple, on ne doit pas envisager
le divorce. Il y a d’autres solutions. La solidarité entre la France et les États-Unis est inscrite dans le passé et dans l’avenir », confiait Chirac après la crise de la guerre d’Irak.

Au fond, Marianne et l’oncle Sam savent qu’ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Comme tout vieux couple…



1 Vincent Nouzille, Des secrets si bien gardés. Les dossiers de la Maison-Blanche et de la CIA sur la France et ses présidents, 1958-1981, Fayard, 2009.


2 Simon Serfaty, « La France vue par les États-Unis : réflexions sur la francophobie à Washington », CFE Policy Paper, 15 novembre 2002.


3 Frédéric Bozo et Guillaume Parmentier, « La France et les États-Unis entre échéances intérieures et tensions internationales. Une réconciliation limitée ? », Annuaire français de relations internationales, vol. VIII, mars 2008.


4 Entretien avec l’auteur, 3 juin 2010. Voir notamment Justin Vaïsse, « A Gaullist By Any Other Name », Survival, vol. 50, n° 3, juin-juillet 2008, p. 5-10.







Première partie

Mitterrand





Chapitre premier

« Je vais étouffer les communistes »

« Bienvenue à Paris, Monsieur le vice-président ! »

En cette fin de matinée du mercredi 24 juin 1981, François Mitterrand ne peut s’empêcher d’ironiser en accueillant pour la première fois à l’Élysée George Bush, le vice-président des États-Unis.

Cette visite officielle d’un haut responsable de la Maison-Blanche, réputé moins conservateur que le président Ronald Reagan, n’est pas anodine : Bush est venu spécialement de Washington, à bord d’Air Force 2, prendre le pouls du nouveau pouvoir à Paris. Les Américains sont inquiets du changement en train de se produire en France et ils veulent poser des questions de confiance à ce président socialiste dont ils se méfient. N’a-t-il pas déclaré quelques mois auparavant qu’il « aimait les Américains, mais pas leur politique », ou que l’Alliance atlantique n’avait plus de contenu1 ?

Invité à déjeuner à l’Élysée, George Bush, qui a atterri le matin même à l’aéroport d’Orly, tombe à pic. À 11 heures, le premier Conseil des ministres du gouvernement d’Union de la gauche, issu des élections législatives de juin, s’est déroulé sous les lambris de la salle du Conseil. Autour de l’immense table ont pris place le président de la République, son Premier ministre, Pierre Mauroy, et les membres du gouvernement au grand complet. Le moment était historique : la gauche n’a pas dirigé la France depuis le Front populaire de 1936. Et, pour la première fois depuis 1947, quatre ministres communistes ont siégé à la table du Conseil. Le plus influent, Charles Fiterman, titulaire du portefeuille des Transports, a évoqué « l’esprit de solidarité et de totale loyauté » de ses collègues. François Mitterrand a justifié la présence de ministres communistes par la volonté de
« rassembler toutes les forces » et de respecter « le souhait des Français ». Après ces déclarations liminaires, l’ordre du jour du Conseil des ministres a été abrégé pour permettre à François Mitterrand de recevoir George Bush. Entré discrètement à 13 heures par la grille du Coq, à l’arrière du parc de l’Élysée, en compagnie de sa délégation, l’Américain ne devait pas croiser les ministres communistes, qui sont ressortis, eux, par la cour d’honneur du palais.

Ce sont justement ces ministres communistes qui alarment les « faucons » américains. Aux yeux des ultraconservateurs qui entourent le président Reagan, tels le secrétaire d’État Alexander Haig, le secrétaire à la Défense Caspar Weinberger ou le conseiller à la Sécurité nationale Richard Allen, l’arrivée au pouvoir de communistes dans un pays européen constitue une abomination. La crainte d’une mainmise souterraine de l’Union soviétique sur la France, qui fait partie de l’Alliance atlantique, traumatise les stratèges de la Maison-Blanche et du Pentagone. Sur le plan politique comme sur le plan militaire, il s’agit d’une brèche ouverte dans le front de l’OTAN. Elle est porteuse, à leurs yeux, de risques majeurs de fuites d’informations protégées par le secret-défense et de menaces de contagion, notamment en Italie, où le Parti communiste est à deux doigts de participer au pouvoir.

Voilà des années que les autorités américaines se penchent sur l’hypothèse d’un gouvernement de gauche en France. Celle-ci imposerait, à minima, des mesures conservatoires de sécurité, voire des révisions brutales de la politique étrangère américaine. Avant les législatives de mars 1978, la probable victoire d’un « néo-Front populaire » avait déjà vivement alarmé la Maison-Blanche, qui l’avait fait savoir publiquement et avait donc donné un coup de pouce au président Valéry Giscard d’Estaing pour conforter le camp conservateur. La défaite de la coalition de gauche avait rassuré Washington. Intronisé le 20 janvier 1981 à la Maison-Blanche, Ronald Reagan, ancien gouverneur de Californie et anticommuniste virulent, semblait plutôt croire à une victoire de Giscard à l’élection présidentielle française.

Las : au lendemain du premier tour, le 27 avril 1981, les analystes de la CIA ont estimé qu’avec moins de 31 % des voix Giscard devrait mobiliser des électeurs gaullistes insatisfaits et tout le centre-droit pour battre son rival de gauche. La partie s’annonçait difficile. « Les attaques virulentes de Chirac contre G
iscard laissent penser qu’une fraction significative de l’électorat gaulliste – entre 20 et 25 % selon les sondages – ne va pas suivre l’exemple de Chirac, qui a annoncé son soutien au président sortant pour le second tour. » Quant à Mitterrand, « encouragé par ses résultats », il lui suffisait, selon la CIA, de consolider ses appuis à gauche et d’attirer une petite frange du centre-droit pour l’emporter, bien que certains leaders communistes aient discrètement donné la consigne de voter contre lui2… Un des conseillers de Reagan a parlé d’un « moment de vérité » qui se profilait pour le deuxième tour : « Ce qui va arriver en France aura des répercussions énormes sur la politique de sécurité de nos alliés dans les quatre prochaines années et même au-delà3. »

Sans trop de surprise, François Mitterrand est élu le dimanche 10 mai avec 51 % des suffrages, ouvrant la voie au scénario redouté à Washington.




Rassurer pour éviter une crise

Entre le soir du 10 mai et le 24 juin, jour de l’entrée des quatre ministres communistes au gouvernement, le nouveau président élu et les Américains ne restent pas inactifs. Des messages sont envoyés de manière discrète, comme pour se tester mutuellement. Mitterrand y est habitué. Lorsqu’il était dans l’opposition, le patron du PS n’a jamais cessé de se confier à des officiels d’outre-Atlantique. Depuis une quinzaine d’années, il les a informés de sa stratégie politique d’alliance avec le PCF et a essayé de les rassurer sur sa fidélité à l’Alliance atlantique4. Inquiet d’un déséquilibre des forces en Europe au profit des Soviétiques, il leur avait même secrètement demandé en 1976 des « assurances » sur le maintien de leur « parapluie » militaire – autrement dit de leur protection nucléaire – sur la
France en cas de victoire de la gauche ! La réponse de Washington était restée évasive afin d’inciter le leader du PS à poursuivre le dialogue5.

Marqué par le « syndrome Allende » – la déstabilisation organisée par la CIA du gouvernement du président chilien socialiste Salvador Allende, tué lors du putsch fomenté par une junte militaire en 1973 –, François Mitterrand craignait d’être en butte à une opération de ce type une fois arrivé au pouvoir. Tout juste élu, il souhaite donc déminer le terrain. « Il voulait éviter un ostracisme antifrançais ou toute politique hostile de la part des Américains, en se posant d’entrée comme un allié des États-Unis, sans être forcément aligné sur leurs positions6 », témoigne Hubert Védrine, qui était alors son conseiller diplomatique. Mitterrand entend limiter les affrontements stériles avec Washington, d’autant qu’il n’a aucunement l’intention, par ailleurs, de faire les yeux doux aux Soviétiques. Au contraire. Ces derniers n’ont jamais caché leur appui politique à l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing. Dénonçant depuis longtemps les mirages de la « détente » et une certaine complaisance de son prédécesseur à l’égard de Moscou, Mitterrand s’apprête à refroidir les relations franco-soviétiques, ce qui, mécaniquement, le rapproche de l’administration américaine.

Dès le lundi 11 mai au matin, Ronald Reagan et George Bush réunissent leur Conseil de sécurité nationale pour préparer leur réaction : ils demeurent optimistes, pariant sur le fait que Mitterrand est un « socialiste dans la tradition européenne », qui ne prêche pas le « marxisme-léninisme7 ». Ils adressent des lettres de félicitations au vainqueur. Elles sont portées à midi au siège du Parti socialiste. Au lieu d’être accueilli par le responsable des relations internationales, comme il était prévu, l’émissaire de l’ambassade américaine remet les missives en mains propres à Lionel Jospin, le premier secrétaire du PS, qui promet de les transmettre personnellement, dans l’après-midi, à François Mitterrand. Cette attention protocolaire est délibérée, selon l’ambassadeur américain Arthur Hartman, rompu aux usages diplomatiques : « Il y a des rumeurs selon lesquelles Washington
était inquiet de la victoire de Mitterrand, et Jospin a dû penser qu’un geste personnel de bonne volonté était bienvenu8. »

Dans son premier message, le président Reagan sacrifie naturellement aux formules de circonstance. Mais le ton est soigneusement étudié pour donner un sentiment d’empathie. Il exprime ses « félicitations les plus chaleureuses » au nouvel élu, rappelant sa « confiance dans l’amitié séculaire franco-américaine » et le partage des « valeurs démocratiques » pour faire face, ensemble, aux « sérieux défis » du monde libre. Détail important, Ronald Reagan, qui a échoué plusieurs fois dans la course à l’investiture républicaine avant de s’imposer en 1980, ajoute une phrase plus personnelle sur la ténacité politique de Mitterrand, qui fait écho à la sienne : « Je suis très impressionné par votre victoire ; seuls ceux qui se sont dévoués, des années durant, au rude travail pour emporter une élection présidentielle peuvent vraiment apprécier ce que représente aujourd’hui cette nouvelle preuve de démocratie en France9. »

L’hommage, calculé, n’étonne guère François Mitterrand, qui répond avec habileté à Reagan le 20 mai : « Je suis heureux que vous ayez vu dans cette élection démocratique le fruit de la persévérance et de la volonté, qui vous rappelle sans doute votre propre expérience. » Le président français appelle également de ses vœux le développement des bonnes relations bilatérales et la promotion commune de la paix, du développement économique, « des droits de l’homme et de l’indépendance des nations10 ». Tous les mots sont pesés au trébuchet par Hubert Védrine, fin connaisseur du Quai d’Orsay et fils d’un ami de résistance de Mitterrand. Il a commencé à officier, avec une poignée de fidèles, à l’antenne présidentielle transitoire, au 6, rue de Solférino. Réactif, Reagan réécrit à Mitterrand après son investiture officielle le 21 mai, se réjouissant de le voir au prochain sommet des principaux pays
industrialisés prévu en juillet au Canada : « À Ottawa, nous commencerons, j’en suis sûr, une relation personnelle de respect mutuel, de chaleur et de franchise11. »






Prolongation de la coopération nucléaire secrète

Par-delà ces amabilités formelles, d’autres messages plus substantiels sont transmis de part et d’autre. Sitôt François Mitterrand installé à l’Élysée, la Maison-Blanche demande à son ambassadeur à Paris, Arthur Hartman, nommé en 1977 par Jimmy Carter, de solliciter une audience afin de tester le nouveau président français sur un sujet considéré comme hautement « sensible » par Paris et Washington : la coopération militaire nucléaire franco-américaine, initiée secrètement par les présidents Pompidou et Nixon en 1970 et relancée par Giscard et Ford en 1974 sous le nom de code d’« opération Apollon »12. Gérées par une équipe très restreinte d’experts du ministère de la Défense et du Pentagone, des rencontres confidentielles ont permis, par exemple, aux Français de gagner plusieurs années dans la mise au point des missiles balistiques, composante essentielle de la force de frappe tricolore. Elles ont mobilisé des pontes de la Direction des applications militaires du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) et les patrons des laboratoires de recherche américains les mieux protégés, comme celui de Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Au fil du temps, les Américains ont également trouvé intérêt à ces discussions, dont le Congrès ne devait pas connaître le détail à cause des lois prohibant toute prolifération.

Le jour de la passation des pouvoirs, le 21 mai 1981, Valéry Giscard d’Estaing a mis François Mitterrand dans la confidence lors de leur tête-à-tête. Mais Washington souhaite s’en assurer. « La Maison-Blanche m’a pressé d’aller voir Mitterrand pour savoir si Giscard lui avait parlé de cette coopération nucléaire, révèle l’ancien ambassadeur Hartman. J’ai donc posé la question à Mitterrand à l’Élysée. À travers ses réponses, j’ai compris que Giscard lui en avait fait mention et que la confidentialité serait préservée13. »


Cette continuité est perçue à Washington comme un gage de sérieux. Signe de bonne volonté mutuelle : durant l’automne 1981, à la demande personnelle de Mitterrand, Reagan acceptera de livrer à la France un supercalculateur Cray, indispensable aux recherches atomiques hexagonales14. « Au sein même de l’administration américaine, cette coopération avec la France était un secret bien gardé. On parlait pudiquement d’échanges sur la “sûreté nucléaire”, thème assez élastique, pour ne pas alerter le Congrès, mais les sujets abordés ont couvert de nombreux aspects technologiques de nos programmes15 », témoigne Richard Perle, en charge des affaires internationales au Pentagone de 1981 à 1987.

Par ailleurs, le nouveau président français demande à son ministre des Relations extérieures, Claude Cheysson, de se rendre à Bonn et à Washington afin de rassurer les dirigeants de ces pays alliés. Le 5 juin dans l’après-midi, ce vieux diplomate de carrière, habitué du département d’État, charmeur et parfaitement bilingue, est reçu personnellement par Ronald Reagan et George Bush, qui ont suivi les recommandations en ce sens de leurs conseillers16. « Beaucoup ont cru que j’allais voir les Américains pour parler de la prochaine entrée des communistes au gouvernement, confiera Claude Cheysson. C’était faux. J’ai dit à Ronald Reagan, George Bush et Alexander Haig que, pour la France, l’Alliance Atlantique [était] fondamentale et que nous étions aux côtés des Américains17. »


Le courant passe : là encore, la continuité française semble prévaloir. « Ils ont compris que j’ai le nez à la même place que les autres, et nous sommes en accord sur les principes essentiels18 », ironisera Cheysson. Le ministre a ainsi expliqué à ses interlocuteurs qu’il voyait un parallèle entre les ambitions respectives de Reagan et de Mitterrand en faveur de la liberté19 ! Ces orientations sont confortées dans une interview accordée par François Mitterrand au New York Times, très influent quotidien américain. Le président français y redit son hostilité au déploiement de missiles soviétiques SS20 qui pourraient frapper l’Europe en quelques minutes – une position qui n’est pas très éloignée de celle de Washington. Il prend soin, après avoir minutieusement relu l’entretien, d’y laisser quelques marques d’admiration pour les États-Unis, références nourries de ses voyages sur place. Ce couplet est un peu artificiel, car Mitterrand garde une vision idéalisée des grands espaces américains et n’est guère attiré par la culture made in USA. Qu’importe. « François Mitterrand est le premier président socialiste de la Ve République et il semble parfaitement adapté à ce rôle », commente avec ferveur le chroniqueur du quotidien, James Reston, décrivant le président en solide paysan, à la fois « poète et praticien20 ».

La visite de George Bush à Paris est décidée dans la foulée, sur les conseils avisés de l’ambassadeur Hartman. Celui-ci connaît Mitterrand de longue date. « Je l’avais rencontré dans les années 1950, avant qu’il ne devienne socialiste, et je voyais en lui un homme typique de la rive gauche plutôt qu’un dirigeant de parti de gauche, se souvient-il. Au sein de l’administration Reagan, certains pensaient qu’il s’agissait d’une prise de pouvoir des communistes en France et de la fin de l’Alliance. Je savais qu’ils se trompaient et que Mitterrand, en mettant des communistes dans son gouvernement, deviendrait plus proaméricain et plus pro-OTAN, ne serait-ce que pour équilibrer sa politique. Il fallait que Bush vienne le voir pour s’en rendre compte21. » Le vice-président
choisit délibérément la date du 24 juin, sachant qu’elle risque de coïncider avec le premier Conseil des ministres au lendemain des élections législatives des 14 et 21 juin.






« L’entrée des communistes au gouvernement aura des effets négatifs »

Afin de bien préparer ce voyage éclair, les diplomates et les conseillers de la Maison-Blanche fournissent de nombreuses notes à George Bush. Des fiches sur tous les thèmes sont rédigées, de même que des brouillons de différents commentaires publics, en fonction de la situation du moment en France. « Nous avons déjà exprimé à travers plusieurs canaux privés nos inquiétudes sur une entrée des communistes dans le gouvernement français, écrit l’un des piliers du département d’État, Walter Stoessel. Nous vous recommandons de ne pas soulever cette question avec Mitterrand, qui interpréterait cette démarche comme une ingérence dans les affaires domestiques. Il est possible, cependant, qu’il l’évoque lui-même avec vous en privé afin de vous exposer sa logique. S’il le fait, nous recommandons que vous expliquiez les effets négatifs que cela aurait sur nos relations bilatérales. » Des effets négatifs ? « L’entrée des communistes aura inévitablement un impact sur le degré de confiance de nos relations […] et l’effet sera également négatif à l’étranger. Si les communistes entrent au gouvernement en Italie, cela pourrait affecter nos intérêts, en affaiblissant sérieusement le flanc sud de l’OTAN à un moment où les Soviétiques testent l’Alliance. »

Le diplomate reste néanmoins précautionneux. La visite de Bush a avant tout pour objectif de montrer le souhait de l’administration Reagan d’établir d’étroites relations de travail avec Mitterrand. « Il ne faut pas brûler nos ponts, parce que nous aurons besoin de la coopération française sur nombre de sujets qui nous intéressent », insiste Stoessel, citant notamment les relations Est-Ouest, le Proche-Orient (Mitterrand est jugé plus proche d’Israël), les dossiers économiques, l’entrée de l’Espagne dans l’OTAN, la stabilité en Afrique ou le prochain sommet d’Ottawa22.

De son côté, le conseiller de Reagan pour les affaires de sécurité nationale, Richard Allen, suggère à Bush d’écouter le
président Mitterrand, mais aussi de lui exposer clairement les priorités de la nouvelle administration afin qu’il n’entretienne aucune illusion. Baisse des impôts, renforcement des dépenses militaires face à l’URSS, privatisations, libre-échange avec les pays tiers… : ces objectifs sont aux antipodes du programme commun de la gauche en France, dont le département d’État ne doute pas qu’il aggravera l’inflation et creusera les déficits. Richard Allen préconise cependant de ne pas envenimer le climat franco-américain, en tenant à Mitterrand un discours comme suit :

« Il a beaucoup été dit que nous serions intéressés d’abord par les relations Est-Ouest et vous par les relations Nord-Sud ; que le président Reagan serait un capitaliste et vous un socialiste ; que nos deux pays seraient obligés de s’affronter. Cette analyse est superficielle. La vision commune de l’avenir que le président Reagan et vous partagez est beaucoup plus importante. Vous croyez réellement que les valeurs de l’Occident peuvent être défendues et répandues à travers le monde. Les révolutions française et américaine ont été plus que de simples événements. Elles représentent l’espoir pour des individus et des peuples libres contre le totalitarisme et des systèmes de gouvernement qui placent l’État au-dessus de tout. À un moment où de nombreux pays semblent fatigués et découragés, la France et les États-Unis ont élu des leaders optimistes, déterminés à agir, qui mobilisent leur pays. Nous pensons que les efforts de la France dans le monde vont être parallèles aux nôtres23. » Washington espère ainsi faire comprendre au président français qu’il doit rester solidement arrimé au camp occidental.

Par courtoisie, juste avant l’annonce de la composition de son gouvernement, le mardi 23 juin au soir, François Mitterrand demande à Claude Cheysson de prévenir son homologue américain, Alexander Haig. Il envoie aussi un télégramme à Ronald Reagan pour lui expliquer que le gouvernement issu des élections sera « représentatif de la nouvelle majorité parlementaire », que la France respectera ses engagements au sein de l’Alliance atlantique, et qu’il se réjouit de pouvoir en parler « longuement et franchement » avec George Bush le lendemain24. De son côté, R
eagan confie à Bush une lettre destinée à Mitterrand, dans laquelle il évite d’aborder la question des ministres communistes et préfère anticiper une « relation fructueuse et coopérative » avec le président français. « Le vice-président Bush entamera un dialogue, que j’ai hâte de pouvoir poursuivre personnellement le mois prochain à Ottawa25 », écrit Reagan.

Les dés sont jetés. À bord de l’avion qui le mène, dans la nuit du 23 au 24 juin 1981, de Washington à Paris, Bush relit patiemment toutes ces notes. Cependant, il reste perplexe quant à la ligne à tenir face à Mitterrand. Il demande d’ultimes conseils à l’un des diplomates chevronnés qui l’accompagnent, Allen Holmes. Celui-ci connaît Mitterrand depuis une décennie et suit les affaires européennes au département d’État. « La presse, explique Holmes à Bush, vous posera des questions à la sortie. Il ne serait pas correct de les éluder. Il faudra bien exprimer notre inquiétude à propos des ministres communistes, mais de manière sobre et peu insistante, sans paraître interférer trop ouvertement. En réalité, il serait surtout souhaitable que vous fassiez une déclaration publique sur le sujet, pour que les Italiens comprennent bien que nous ne sommes pas indifférents à ce qui pourrait se passer chez eux. »

Bush s’étonne : « Êtes-vous sûr de cela ? Ne serait-ce pas insultant de déjeuner avec le président français et de dire quelque chose de désobligeant sur la France sur le perron de l’Élysée ? »

Holmes rétorque qu’il suffira, avant de ressortir, de prendre Mitterrand à part afin de lui expliquer les choses. En fin tacticien, celui-ci comprendra probablement très bien que ce message est destiné aux Italiens26.







« L’érosion des communistes sera grande »

Le déjeuner du 24 juin s’annonce comme une partie de poker. Dans la salle à manger de l’Élysée, les deux hommes, entourés de leurs délégations respectives, commencent par se jauger27. La frêle silhouette de Bush, son visage anguleux et son accent texan sont trompeurs. Ses traits carrés masquent une réelle courtoisie, celle d’un pur produit de l’establishment libéral, et une grande ouverture d’esprit, fruit d’une longue expérience des affaires internationales. Ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, Bush a été ambassadeur aux Nations unies, puis en Chine, avant de diriger la CIA en 1975-1976 sous l’ère Ford. « Représentant typique de l’intelligentsia de la côte est, enrichi de dynamisme texan, Monsieur Bush est certainement capable de comprendre, à titre personnel, les données particulières de la politique française. Il n’est pas sûr qu’il puisse exprimer cette compréhension en tant que vice-président28 », a résumé, la veille, Hubert Védrine dans une note destinée à préparer cet entretien.

Dès les premières minutes du déjeuner, Mitterrand joue cartes sur table. « L’adhésion au socialisme n’a nullement signifié pour moi un ralliement au marxisme, mais le moyen pour la gauche de parvenir au pouvoir et aussi de ramener le communisme à son vrai niveau. En France, le communisme a atteint un niveau exagéré, en partie en raison de son attitude héroïque pendant la guerre. Mais, politiquement et historiquement, depuis la Libération, le moment le plus important a été celui où le Parti socialiste a dépassé le Parti communiste. On parvenait ainsi à une situation dans laquelle, pour un homme de gauche, voter utile ne signifiait plus voter communiste. Ainsi, on pouvait obtenir que seuls les vrais communistes votent communiste. Les avoir dans le gouvernement leur fait perdre leur originalité, puisqu’ils sont associés aux socialistes dans toutes les décisions. Ils devraient donc être de
moins en moins capables de rallier des voix au-delà des communistes. Moi, je crois qu’ils resteront longtemps au gouvernement. »

Tel n’est visiblement pas l’avis de Claude Cheysson, son voisin de table. Mitterrand se tourne vers lui et poursuit : « C’est là que Cheysson manque de sens politique : il croit que les communistes ne resteront pas ; moi, je pense qu’ils resteront. Ils vont se cramponner aux postes, à ce qu’ils pourront obtenir, et leur érosion sera grande29. »

George Bush est pour le moins surpris par ces propos, tenus quelques minutes après le premier Conseil des ministres de l’Union de la gauche ! « C’est la France qui décide, c’est ma politique, et il n’y a pas de risque pour l’Alliance30 », résume le président. Le diplomate Allen Holmes est estomaqué : « Mitterrand a passé une bonne partie du déjeuner à nous décrire comment il allait étouffer les communistes en les intégrant au gouvernement et en les forçant à soutenir une politique contraire à la doctrine communiste. Au début du déjeuner, je regardais le vice-président Bush et il semblait plutôt sceptique en écoutant ces explications. Au dessert, il avait l’air de considérer que ce Mitterrand avait peut-être raison et qu’il était vraisemblablement capable de réussir. Bush l’écoutait attentivement31. »






« Je définis seul la politique étrangère de la France »

À 14 h 30, les deux hommes s’isolent pour le café dans un salon annexe, en compagnie de Claude Cheysson et des deux ambassadeurs. Le contenu de cette conversation en tête à tête est encore plus surprenant que les propos échangés durant le déjeuner32. George Bush exprime ouvertement ses « préoccupations » au sujet de l’accord signé la veille entre le PS et le PC, dans lequel les
deux partis exposent, en matière de politique étrangère, des positions qui font grincer des dents à Washington.

George Bush : « Ce que le texte de l’accord dit au sujet des [missiles soviétiques] SS20 ne nous semble pas très équilibré ; d’autre part, l’allusion au Salvador n’est pas contrebalancée par une allusion au Cambodge et au Vietnam. En outre, la dissolution éventuelle de l’OTAN et du pacte de Varsovie est évoquée, de façon floue, j’en conviens. En ce qui concerne l’Afghanistan, il ne semble pas que la faute en soit attribuée à l’Union soviétique. Je me permets d’être très franc, car nous n’avons pas souvent l’occasion de nous rencontrer. Il nous semble à première lecture que, sur ces différents points, le texte de l’accord s’écarte des positions exprimées par le ministre de Relations extérieures, Monsieur Cheysson, au cours de sa visite aux États-Unis, qui, d’ailleurs, s’est admirablement passée. »

François Mitterrand décide alors de parler de manière très directe. Le texte de l’accord PC-PS ? Les délégations des deux partis en ont discuté toute la nuit, sans qu’il y participe. Il n’a pas de divergences d’opinion avec le premier secrétaire du PS, Lionel Jospin – « un ami proche » –, qui a négocié ce texte. Pour lui, le contenu de ce communiqué « constitue un énorme recul de la part du PC ». Mais l’essentiel est ailleurs : Mitterrand martèle à son interlocuteur qu’il est désormais le seul maître à bord.

« Je vous ai dit tout à l’heure, lors du déjeuner, ce que je pensais au sujet des SS20 et au sujet de la Pologne. Or il se trouve que la politique française est déterminée par le président de la République. À certains égards, on peut penser que les institutions françaises sont choquantes et que le président de la République a trop de pouvoir. Mais les choses sont comme elles sont, et ce pouvoir, j’entends l’utiliser. C’est donc moi qui définis notre politique dans les domaines que nous évoquons, et si l’occasion se présente au cours des jours ou des semaines à venir – et nous pouvons nous arranger pour qu’elle se présente –, je suis tout prêt à répéter ce que nous avons dit : ma condamnation de l’intervention soviétique en Afghanistan, mes mises en garde à propos d’une intervention soviétique éventuelle en Pologne et notre refus d’accepter le système des SS20. Je suis prêt à faire des déclarations publiques dans ce sens, unilatéralement ou bilatéralement avec vous. Je n’ai qu’une politique.
Nous ne jouons pas de double jeu. Je sais que les exégètes éprouvent parfois de grandes difficultés en cherchant à interpréter les Évangiles ! Je vous fais quand même remarquer que la plupart des journalistes de la presse française ont considéré, à la lecture de l’accord PS-PC, que le Parti communiste s’était humilié en le signant. Leur lecture du texte a été quelque peu différente de la vôtre. »

George Bush le reprend aussitôt : « Oui, mais il semblerait que cela s’applique surtout aux questions d’ordre intérieur. »

François Mitterrand proteste, insistant sur le peu de pouvoirs qu’auront les ministres communistes : « Je ne crois pas que telle soit l’analyse des journalistes, qui ont noté que, pour la première fois, les communistes avaient été amenés à critiquer directement ou implicitement l’Union soviétique. D’ailleurs, nous ne leur avons rien demandé d’extraordinaire sur le plan intérieur. Ils ont donc accepté de s’humilier comme ils l’ont fait, en échange de quatre postes gouvernementaux : les Transports, la Fonction publique, les Questions sociales, la Santé. Ces ministres ne participeront pas aux conseils restreints sur la politique étrangère, sur la défense ou sur l’énergie. Aucun des quatre n’aura à intervenir dans les relations internationales de la France. La seule question qui reste encore à voir avec le Premier ministre concerne des connections possibles entre le ministère des Transports et les transports aériens internationaux. »

Le vice-président américain l’interrompt, avec une question précise : « Est-ce que le ministère des Transports s’occupe des transports militaires ?

– Non », répond Mitterrand.

Le ministre Claude Cheysson précise aussitôt : « En période de crise, toutes les questions de transport relèvent du ministère de la Défense, ce qui est le cas dès maintenant pour tous les préparatifs en vue d’une crise éventuelle. »

Le président abrège le débat avec ces phrases en forme de sentence : « De toute façon, c’est moi qui nomme les ministres et je peux parfaitement les renvoyer s’ils ne font pas l’affaire. Par conséquent, en réponse à votre question, je peux dire que notre politique reste celle qui vous a été exposée par Monsieur Cheysson et qui a été définie par moi, et que je répéterai au cours des jours ou des semaines à venir. »







Les ministres communistes ont des « postes sans importance »

Puis François Mitterrand décide de revenir sur les raisons qui l’ont poussé à faire entrer au gouvernement des ministres communistes alors que le score électoral du PC était en forte baisse. Pour lui, c’est le fruit de sa stratégie :

« Il y a des communistes en France depuis soixante ans, et, à part un léger recul obtenu par le général de Gaulle en 1968, c’est la première fois qu’un dirigeant a pu obtenir une diminution de leur influence. C’est donc que ma méthode n’est peut-être pas mauvaise ! Je vous rappelle que l’influence du PC n’a cessé de croître sous tous les gouvernements conservateurs. Pour ma part, j’ai commencé mon action il y a dix ans. En 1971, le PC obtenait 24 % des voix. Ce chiffre est tombé à 15 ou 16 %. À l’époque, le chiffre socialiste était de 10 % ; il est actuellement de 38 %. Il est important que le vice-président des États-Unis comprenne, dans ces conditions, que la présence de ministres communistes au gouvernement n’est ni une fantaisie ni une faiblesse. »

Selon François Mitterrand, ce choix est parfaitement calculé. Il s’en explique devant Bush :

« Il faut faire la distinction entre la tactique et la stratégie. Sur le plan tactique, en 1981, l’exécution de mon programme économique, d’ailleurs rendue plus difficile par les taux d’intérêt élevés des États-Unis, est à la merci de troubles sociaux, troubles qui seraient soutenus par un Parti communiste retournant à ses positions révolutionnaires. Avec la présence de quatre communistes au gouvernement, à des ministères sans importance, ils seront de force associés à ma politique économique et seront donc dans l’impossibilité de susciter des remous sur le plan social. »

De toute façon, les communistes n’ont guère d’alternative. « On peut se demander alors pourquoi ils ont souhaité entrer au gouvernement. Je pense que c’est parce qu’ils ont subi une telle défaite qu’ils ne peuvent se permettre de se séparer des socialistes, sous peine de s’isoler complètement sur le plan national – et, s’ils le faisaient, n’oublions pas qu’ils entraîneraient avec eux deux millions d’électeurs qui devraient venir à nous. Je pense que les ministres communistes resteront, sans trop de difficulté, au gouvernement pendant dix-huit mois ou deux ans – sauf si entre-temps des événements internationaux graves les rapprochaient à
nouveau de l’Union soviétique. Ensuite, je pense qu’il y aura une nouvelle rupture, parce qu’ils voudront reprendre le combat en essayant de gagner des électeurs par des moyens démagogiques. »

François Mitterrand ne se trompe que de quelques mois dans son pronostic : les ministres communistes quitteront le gouvernement en 1984. Mais il ne sous-estime pas les inquiétudes que son alliance avec le PC suscite à l’étranger. « Il est certain que la tactique que j’emploie me facilite la tâche sur le plan intérieur, mais la complique vis-à-vis des États-Unis et des pays arabes et, dans une certaine mesure, vis-à-vis de la Communauté européenne. Je le sais parfaitement, mais il faut situer cette tactique dans la perspective plus vaste de ma stratégie à long terme. » À cet égard, le soutien de l’URSS à son rival Giscard d’Estaing, en 1974 comme en 1981, est selon lui révélateur d’un fait capital : « Sans doute M. Giscard d’Estaing apportait-il certaines garanties européennes à l’Union soviétique, mais je pense aussi que l’Union soviétique ne souhaite pas qu’un parti communiste-léniniste français se compromette dans un gouvernement démocratique ; ils ne veulent pas qu’il y ait dans le monde d’autres modèles de socialisme que le leur. »






« Je comprends que vous ayez peur d’une contagion en Italie »

Face à son visiteur américain, Mitterrand insiste une nouvelle fois sur son opposition au modèle communiste : « Il faut savoir qu’il n’y a pas, sur la scène politique française, de plus grands adversaires que les communistes et les socialistes. Ce qui les sépare, c’est la philosophie de l’homme, de la place de l’homme vis-à-vis de l’État et de la société. En revanche, ils sont liés, car ils représentent les mêmes couches sociales. En 1971, lorsque nous étions les plus faibles, j’ai conclu une alliance avec le PC. On me disait alors : “Vous menez le socialisme français à sa perte, car les communistes sont les plus forts.” Et où en sommes-nous maintenant ? Il s’agit donc d’une stratégie de long terme. Je dois obtenir que les masses me fassent confiance. La démarche que j’ai choisie est le seul moyen d’obtenir qu’il en soit ainsi. Je conçois fort bien que cela vous complique les choses et que vous ayez peur d’une contagion du côté de l’Italie. C’est possible, mais
je dois résoudre le problème de la France. Quand ce pas sera franchi, nous pourrons passer à autre chose. »

Le vice-président américain est littéralement conquis. Tout en rappelant les positions de principe de Washington et l’inquiétude à propos d’un éventuel gouvernement communiste en Italie, il affirme désormais comprendre les motivations du choix français. La conversation se poursuit quelques minutes, avant que Bush ne conclue : « Je ne veux pas abuser de votre patience. Nous étions préoccupés par la teneur de l’accord PC-PS et par la présence de ministres communistes au gouvernement. Grâce à vos explications, nous y voyons beaucoup plus clair et il est certain que nos différences sont peu de chose à côté de l’immense terrain d’entente entre nous. »

À ce moment, comme convenu, Bush prévient Mitterrand qu’il fera, à sa sortie de l’Élysée, une déclaration à la presse. Il promet de rester très sobre. « Je ne veux surtout pas vous compliquer les choses », insiste l’Américain. Le président français sourit : « L’important est que vous disiez ce que vous pensez. » À la lecture de la déclaration de Bush, il suggère simplement de supprimer la mention de « points de désaccord » qui auraient été constatés durant l’entretien. Le vice-président des États-Unis accepte sans sourciller.

En se dirigeant vers la sortie, George Bush continue de tempérer ses propos initiaux : « Je tiens à dire que si j’ai exprimé nos préoccupations sur la présence de ministres communistes au gouvernement, il ne s’agit absolument pas de chercher à exercer une pression quelle qu’elle soit, car il s’agit de toute évidence d’une affaire qui ne concerne que les seuls Français. Je vous remercie de m’avoir permis néanmoins d’exposer très franchement nos préoccupations et de nous avoir aidés à mieux comprendre la situation. »

Mitterrand lui rétorque aimablement : « De toute façon, nous sommes appelés à travailler ensemble et c’est sur la distance que l’on nous jugera33. »

Vers 15 h 30, les deux hommes apparaissent sur le perron du palais, où les attendent micros et caméras. « La position des États-Unis au sujet de la participation communiste dans les gouvernements de nos alliés est bien connue, déclare George Bush. La présence de ministres communistes est certainement appelée à
causer du souci, mais, une fois dit cela, je tiens à insister sur le fait que nos entretiens ont été chaleureux et constructifs34. » Le vice-président américain n’en rajoute pas. Il n’a aucune intention de jeter de l’huile sur le feu.

À ses côtés, François Mitterrand se contente d’une phrase gaullienne : « La politique de la France est celle de la France et restera celle de la France35. »

Le climat est presque serein. Mitterrand et Bush se sont compris, au moins sur le terrain politique. Au fond, Bush est rassuré sur la solidité atlantique de la France. « Il a été très favorablement impressionné par la stature du personnage qu’il était venu rencontrer, et par l’aplomb de sa stratégie politique d’étranglement des communistes, qui se réalisera conformément à ses plans36 », se souvient Allen Holmes. Des années plus tard, Bush confirmera à des interlocuteurs français37 la forte empreinte laissée par ce déjeuner du 24 juin 1981 avec le président français.

Pour sa part, Mitterrand a trouvé l’Américain parfaitement pragmatique et ouvert aux réalités internationales. Il estimera avoir, par ce contact, marqué un point capital : « Bush se montra tel qu’il était et resta jusqu’à la fin de son propre mandat un partenaire bienveillant, très bon connaisseur des dossiers. Je n’assurerai pas qu’il fut convaincu du bien-fondé de mes positions, mais il se fia à mes prévisions et nous n’eûmes, ni l’un ni l’autre, à le regretter, surtout lorsqu’il devint lui-même chef de l’exécutif américain. Je peux dire qu’à partir de ce rendez-vous, d’un type particulier, nous devînmes amis38. »







Mauroy : « Nous avons presque remporté le match contre le PC »

Le vice-président enchaîne les rendez-vous. À la Mairie de Paris, il rencontre brièvement Jacques Chirac, considéré par les États-Unis depuis le 10 mai comme le leader de l’opposition. Il se rend également à Matignon, où il est reçu par le Premier ministre, Pierre Mauroy, et le ministre de l’Économie, Jacques Delors. La tonalité est la même qu’à l’Élysée. « Nous devons vivre avec les communistes dans une sorte d’union libre, confie Mauroy. Actuellement, nous n’avons jamais été aussi près de remporter notre match permanent contre le PC, alors que précisément ils sont avec nous au gouvernement.

– Mais nous avons l’impression que vous faites cette concession précisément au moment où vous l’avez gagné, ce match ! rétorque Bush.

– Il est vrai, renchérit le Premier ministre, que l’ampleur de notre victoire nous a surpris nous-mêmes, mais cette victoire ne sera pas définitive si nous commettons des erreurs ; et une erreur à ne pas commettre, ce serait précisément, dans la situation actuelle, de ne pas avoir de ministres communistes au gouvernement. »

Pour se faire bien comprendre, Pierre Mauroy donne une leçon d’histoire de France à son visiteur : « Ici, il reste dans l’esprit de chacun une sédimentation des siècles passés rappelant les différences de conditions entre les seigneurs et les serfs, entre ceux du château et ceux d’en bas. Ces souvenirs immémoriaux ont d’ailleurs contribué à la défaite de nos prédécesseurs. Si actuellement nous laissons les communistes complètement en dehors du gouvernement, petit à petit on nous assimilera à ceux du château, et les communistes connaîtront un regain d’influence dans le pays. » Et le Premier ministre résume finalement : « Je comprends qu’aux États-Unis on soit préoccupé de la présence de quatre ministres communistes au gouvernement, mais c’est quand même bien peu de chose comparé à la défaite que les communistes ont subie, et qui devrait réjouir nos amis américains ! »

Quant à Jacques Delors, il tente de rassurer George Bush : « Je m’empresse de dire que, de toute façon, il n’y aura pas de bouleversement : en économie, les bouleversements ne sont jamais une
bonne chose39. » Dans la soirée de ce mercredi 24 juin 1981, le vice-président Bush reçoit à la résidence de l’ambassadeur, à deux pas de l’Élysée, les principaux ministres du gouvernement, dont Pierre Mauroy, Claude Cheysson, Jacques Delors, Charles Hernu et Michel Jobert, ministre du Commerce extérieur. L’ambiance est détendue, en dépit de désaccords évidents sur certains sujets. « À table, Mauroy nous a expliqué le programme économique de sa majorité de gauche, avec les mesures sociales et les nationalisations. Bush était plus que sceptique sur ces idées folles, mais l’atmosphère cordiale des échanges a levé des doutes américains sur la future politique étrangère française40 », rapporte l’ambassadeur Arthur Hartman, organisateur de ce dîner.






Un communiqué incendiaire du département d’État

Durant ces agapes, plusieurs appels téléphoniques d’outre-Atlantique préviennent Bush que le département d’État s’apprête à publier un communiqué très virulent contre la France. Le secrétaire d’État, Alexander Haig, dur parmi les durs à Washington, n’est pas sur la ligne conciliante du vice-président. Il a concocté une déclaration sans prévenir ce dernier ni avoir pris connaissance des conversations menées à l’Élysée le jour même.

Averti de ce qui se trame à Washington, Bush confie à Mauroy son embarras : « Il y a un problème ; contrairement à ce qui avait été convenu avant mon départ, la Maison-Blanche a décidé de publier un communiqué à propos de votre gouvernement. » Un peu avant minuit, le texte du département d’État tombe comme une douche glacée : « La France est un allié estimé et un ami des États-Unis. Tout en reconnaissant et en respectant pleinement le droit du gouvernement de la France de déterminer sa propre
composition, c’est un fait que le ton et le contenu de nos rapports en tant qu’alliés seront affectés par l’arrivée des communistes dans le gouvernement français, comme dans tout gouvernement d’un de nos alliés ouest-européens. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, toutes les administrations des États-Unis ont suivi des politiques conformes à ces vues41. »

Bush n’apprécie pas ce coup tordu. « Je rectifierai cela, ne vous inquiétez pas42 », promet-il à Mauroy, avant de s’envoler, le lendemain matin, pour Londres et Washington.

Le vendredi 26 juin, l’ingérence américaine fait réagir tous les milieux. Même Le Figaro s’étonne : « Ronald Reagan fera fausse route s’il confond la France avec le Salvador ou Saint-Domingue. » Au journal télévisé de 13 heures, le ministre des Relations extérieures, Claude Cheysson, juge « surprenante et inacceptable » la communication du département d’État. Pour enfoncer le clou, le président Mitterrand, en visite dans le Morvan, confie à la presse : « On a écrit : Reagan se fâche. Et après ? Reagan éternue. Et après ? Je ne vais pas aussitôt mettre le doigt sur la couture du pantalon. Je ne me suis pas posé la question de savoir si ma décision d’appeler les communistes correspondrait au désir ou à la volonté de tel ou tel pays, et je ne me la poserai pas. La réaction des Américains, c’est leur affaire ; la décision, c’est la mienne43. »

Cet agacement est légitime. La souveraineté de la France a été froissée. Paradoxalement, l’incident conforte la popularité du président, en plein état de grâce. Toutefois, au-delà de ces postures médiatiques, Mitterrand, tout juste élu, ne veut pas se fâcher avec la rugueuse administration Reagan, hégémonique sur la scène internationale et capable de lui mettre des bâtons dans les roues. Ses messages discrets et ses conversations avec George Bush ont permis, il le sait, de sécuriser partiellement le terrain. Le travail de persuasion est loin d’être achevé. Le bras de fer avec les Américains promet de rester rude. Mais le président français entend bien continuer de les rassurer sur ses intentions.

Durant leurs conversations à Paris, les officiels américains ont, par exemple, fait remarquer qu’en cas de guerre le ministère des Transports constituait un poste clé, avec des responsabilités dans
des domaines très sensibles, comme la mobilisation des moyens logistiques, le contrôle aérien ou la tutelle des oléoducs qui transitent sur le sol français, destinés à alimenter l’Allemagne. Que Charles Fiterman, numéro deux du Parti communiste, occupe ce poste alarme sérieusement les experts du Pentagone. Le message a été transmis via plusieurs canaux. « Aussitôt Fiterman nommé, Richard Perle, secrétaire adjoint à la Défense, que je connaissais de longue date, m’a appelé pour me faire part de l’inquiétude américaine au sujet du ministère des Transports. J’ai transmis l’information à Gérard Renon, l’un des conseillers du président à l’Élysée, qui a, semble-t-il, fait le nécessaire44 », se souvient Henri Conze, alors en charge des relations internationales au ministère de la Défense.

Lorsque George Bush a abordé le sujet, François Mitterrand et Claude Cheysson ont immédiatement réagi. L’Élysée a décidé de sortir la gestion des transports et des oléoducs du champ du ministère des Transports afin de pouvoir la confier aux militaires en cas de conflit. Cette mesure est très appréciée à Washington. Le 25 juin 1981, Charles Hernu, le ministre de la Défense, récupère ainsi les compétences des transports, et également celles de la santé, en cas de mobilisation militaire. De plus, le Premier ministre, Pierre Mauroy, donne des instructions pour que les règles d’accès au secret-défense de l’OTAN, prohibant tout sésame octroyé à des communistes, s’appliquent en France45. Ces nouveaux gages secrets donnés aux Américains ne sont pas anodins.

De retour aux États-Unis, le samedi 27 juin, le vice-président Bush rend compte de ses entretiens à Paris. À Ronald Reagan, qu’il rencontre dans son ranch californien, il dresse un portrait flatteur de Mitterrand. L’heure n’est plus à l’affrontement. Même le général Alexander Haig se rétracte publiquement sur CBS : « Nous devons reconnaître que la nomination d’un gouvernement est une affaire intérieure. » Officiellement, l’incident est clos.

Quelques jours plus tard, Mitterrand envoie son chef d’état-major particulier, le général Jean Saulnier, en mission outre-Atlantique46. Le Français fait des propositions très concrètes pour
renforcer la coopération militaire entre les deux pays, notamment en matière de renseignement et pour autoriser les escales des sous-marins nucléaires américains dans les ports français. Il s’agit d’une vieille revendication du Pentagone, qui a donné lieu à de laborieuses négociations avec l’Élysée depuis 1974. En facilitant ces escales, le nouveau président fournit une preuve supplémentaire de sa loyauté atlantique. Ronald Reagan l’en remerciera, quelques mois plus tard, lors de la célébration du bicentenaire de la bataille de Yorktown. « Notre objectif est l’efficacité dans la discrétion. Cela conduira à une coopération encore améliorée47 », répondra calmement le président français.

À Washington, les officiels n’en reviennent pas. Ce Mitterrand est décidément bien singulier.

Ils ne sont pas au bout de leurs surprises.
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