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    Avant-Propos

    
      Une des sources de ce livre est la stupéfaction éprouvée à la lecture du texte suivant, tiré de l’autobiographie du philosophe Rudolf Carnap (nous traduisons) :

      
        Un jour, Einstein me dit [à moi Rudolf Carnap] que le problème du Maintenant le préoccupait sérieusement. Il expliquait que l’expérience du Maintenant avait une signification particulière pour l’homme, quelque chose d’essentiellement différent du passé et du futur, mais que cette importante différence n’advient ni ne peut advenir en physique. Que cette expérience ne puisse pas être saisie par la science lui paraissait être un motif de résignation pénible mais inévitable. Je lui fis remarquer que tout ce qui advient objectivement peut être décrit par la science ; et d’un autre côté, que les caractéristiques de l’expérience humaine par rapport au temps, y compris les différentes attitudes envers le passé, le présent et le futur, peuvent être décrites et (en principe) expliquées par la psychologie. Mais Einstein pensait que les descriptions scientifiques ne peuvent pas satisfaire nos besoins humains : et qu’il y a quelque chose d’essentiel à propos du Maintenant qui échappe précisément au domaine de la science.

        Rudolf Carnap, « Intellectual Autobiography »,
dans Paul Arthur Shilpp (éd.), The Philosophy of Rudolf Carnap,
La Salle, Illinois, Open Court, 1963, p. 36‑37.

      

      Ainsi donc, Einstein, le plus célèbre physicien du xxe siècle, celui à qui l’on fait gloire, légitimement, d’avoir rompu avec nos préjugés les plus invétérés concernant le temps, de nous avoir ouvert les yeux sur les illusions de la simultanéité, de nous défier de notre croyance immédiate au présent, se plaignait douloureusement du point aveugle que la physique, et notamment la sienne, produisait malgré elle grâce à sa propre lumière : le maintenant.

       

      Y aurait-il quelque chose du temps qui échappe à la science ? Serait-ce le maintenant ? Qu’est-ce qui tracassait donc Einstein ?

    

  




  
    Introduction :
Les trois voies du temps

    
      
        Philosophie ou physique ?

        Longtemps, il n’y eut pas de conflit de frontières : l’étude du temps relevait de plein droit de la seule philosophie. Il est vrai que, de l’Antiquité jusqu’au xviie siècle, les philosophes ne se distinguaient guère des physiciens qu’on nommait significativement « philosophes de la nature » : Aristote, Épicure, Philopon, Avicenne, et puis Descartes ou Pascal, étaient tout uniment philosophes et physiciens. Ils étaient aussi, et souvent d’abord, métaphysiciens. Savoir si le temps est fini ou infini, continu ou discontinu, naturel ou spirituel, éternel ou créé, s’il procède ou non de l’âme humaine, s’il dépend du mouvement de l’univers ou si c’est l’inverse, etc., se décidait quelquefois à l’acuité de l’observation mais toujours à la force des arguments – selon les attendus des systèmes des uns et des autres.

        La philosophie fut dépossédée de l’idée de temps au profit de la seule « science physique » en trois temps.

        Premier acte, Galilée. En énonçant la « loi de la chute des graves », il fondait la physique moderne grâce à deux innovations irréversibles : d’un côté l’expérimentation systématique, d’un autre côté la formulation mathématique des régularités naturelles – qu’on appellera désormais des « lois de la nature ». 

        Car, selon ses formules célèbres :

        
          La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur1.

        

        Or cette première expression mathématique d’une loi naturelle (v = gt) introduisait le paramètre « temps » comme un des facteurs de l’équation : la vitesse de la chute des corps est proportionnelle au temps de chute et non au poids du corps, comme on l’imaginait jusque-là ou comme on le croit spontanément. Dès lors, le temps quittait la métaphysique et relevait pleinement de la science de la nature. La loi galiléenne signait ce divorce. Divorce, mais non encore décès de l’une des parties. 

        Ce sera le deuxième acte. Il eut lieu à la fin du xviiie siècle. On peut le nommer Newton-Kant.

        Newton définit le « temps absolu ». Il est mathématique. C’est ce qui lui permit de formuler sa loi de « gravitation universelle » qui réunit dans une même équation trois types de mouvements apparemment hétérogènes : le mouvement de la lune et des planètes, la chute des corps et le mouvement du pendule. C’en était fini de l’opposition du Ciel et de la Terre, l’Univers était un, enfin ! La philosophie de la nature qui, depuis des siècles, cherchait à rendre raison des différents mouvements, Newton l’avait achevée, il n’y avait rien à ajouter. Kant en tira les leçons. La physique était la seule arme de connaissance de l’univers et, au-delà, il n’y avait rien que l’on peut humainement connaître ; la métaphysique avait beau être une tentation humaine invincible, elle était vaine.

        La philosophie se réfugia donc dans le temps humain. Au xixe siècle (Hegel, Marx, Comte et jusqu’à Nietzsche), ce fut principalement dans l’Histoire et l’historicité sous toutes ses formes : du devenir de l’Esprit à l’origine des espèces en passant par l’évolution des sociétés et le destin des civilisations.

        Mais tous les ponts n’étaient pas encore coupés entre le temps de l’esprit et celui de la nature : n’étaient-ils pas l’un et l’autre emportés par la même dynamique irréversible ?

        L’illusion se dissipa vite. Ce fut le troisième acte : Einstein-Husserl. Il eut lieu en 1905. C’est l’année où Einstein publie l’article fondateur de la théorie de la relativité restreinte qui rompt avec la dynamique newtonienne ainsi qu’avec nos intuitions familières. Nous ne pouvons plus croire que l’histoire et la vie se déroulent dans le temps de l’Univers, car ce temps unique n’existe pas. Mais 1905, c’est aussi, significativement, l’année où Husserl fonde la phénoménologie en prononçant les conférences qui deviendront ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Le temps de la nature et le temps vécu étant totalement hétérogènes, la philosophie allait se réfugier massivement, au xxe siècle, dans le temps de la conscience, comme elle s’était établie au xixe siècle dans l’histoire. De l’histoire humaine à la conscience individuelle, le terrain philosophique s’était encore rétréci.

        Cette situation est encore dominante aujourd’hui : les deux voies du temps sont séparées et incommensurables. À la physique, le temps lui-même, le seul réel. À la philosophie, le temps apparent, la manière dont la conscience perçoit et vit le temps – ce qu’on nomme la « temporalité ».

      

      
      
        La voie physique : le temps réel de la nature

        Depuis les débuts de la science physique moderne, les physiciens ont cherché à délimiter un concept de temps « réel » distinct du temps « apparent » de nos intuitions. Ainsi, Newton opposait le temps vrai, forme vide et sans repère, au temps ordinaire mesuré par un mouvement :

        
          Le temps absolu, vrai et mathématique, sans relation à rien d’extérieur, coule uniformément, et s’appelle durée. Le temps relatif, apparent et vulgaire, est cette mesure sensible et externe d’une partie de durée quelconque (égale ou inégale) prise du mouvement : telles sont les mesures d’heures, de jours, de mois, etc. dont on se sert ordinairement à la place du temps vrai2.

        

        Mais, on vient de le rappeler, c’est surtout en rompant avec cette conception newtonienne que les grandes théories physiques du xxe siècle ont fait voler en éclats le concept de temps par lequel nous nous repérons dans le monde. Ce repérage, notre vie entière, l’histoire humaine dans son ensemble, reposent sur la notion de simultanéité : c’est à partir de ce qui est maintenant présent pour moi et donc pour nous tous que je peux me référer à notre passé voire à l’histoire du monde ou à l’avenir de la planète. Cependant, selon la théorie de la relativité restreinte (RR), la notion de simultanéité est réduite aux événements vus à partir d’un même référentiel dit « galiléen » : si deux événements sont simultanés dans tel référentiel, ils ne sont plus simultanés dans un autre référentiel en mouvement par rapport au premier, mais l’un est antérieur à l’autre. À la limite, il n’y a donc jamais deux événements absolument simultanés. En outre, la durée séparant deux événements dans un référentiel est différente dans un autre référentiel en mouvement par rapport au premier. Ainsi, une horloge en mouvement semblera ralentie par rapport à une horloge identique et immobile dans le même référentiel3.

        Pour spectaculaires que soient ces conséquences de la RR, elles ne sont peut-être pas l’apport essentiel de cette théorie à la nature du temps. Il y a en effet une différence théorique radicale, mais moins souvent soulignée, entre temps einsteinien et temps newtonien (ou quotidien). Nous pensons spontanément que les événements se déroulent dans un milieu neutre et homogène : le temps. C’est aussi un principe chez Newton. Mais avec Einstein, le temps n’est plus une forme ou une grandeur extérieure à la matière et aux phénomènes physiques, indifférente à leur existence et à leurs propriétés, et permettant leur mesure. Ce temps-là, externe, constant et indépendant des systèmes physiques dont elle détermine l’évolution, a disparu. Inséparablement de l’espace, le temps est devenu un constituant interne de l’univers physique, doté de propriétés variables dépendant des autres constituants matériels.

        Pourtant, cette nouvelle conception du temps de la RR n’est pas le dernier mot de la physique sur cette notion. Et c’est là tout le problème. Car ce constituant physique, indissociable de l’espace, continue de cohabiter dans les théories physiques avec une sorte de « temps newtonien », un temps-paramètre externe qui permet de mesurer l’évolution des systèmes physiques, par exemple en cinématique, en dynamique, en thermodynamique : c’est le facteur t, supposé immuable, lui, qui intervient dans l’énoncé des lois de la nature et en fonction duquel sont caractérisées les différentes grandeurs physiques (position, vitesse, température, densité, énergie, etc.) dans les changements qui affectent un système4. Par opposition au temps de la RR, doté de propriétés géométriques variables, ce facteur temps n’a pas de propriété puisqu’il permet de mesurer les propriétés dynamiques des corps. C’est ainsi qu’est traité l’univers lui-même : la cosmologie théorique recourt à un facteur t externe aux constituants de l’univers pour en mesurer l’âge : 13,8 milliards d’années.

        La difficulté principale vient du fait que ce facteur temps externe t, forme pure, rigide et sans qualité, distinct du temps interne doté de propriétés (directionnalité, continuité, élasticité) de la théorie de la relativité, est réintroduit dans l’autre grande théorie physique, la mécanique quantique, et dans son équation fondamentale, celle de Schrödinger, qui « décrit l’évolution du système quantique en fonction du temps de manière déterministe » alors que, « dans le processus de mesure, on n’a plus une évolution mais des probabilités5 ». Autrement dit, le temps, en mécanique quantique, doit jouer le rôle d’un paramètre absolu, déconnecté de toutes les autres variables puisque, contrairement aux autres variables, il n’est pas en relation probabiliste.

        Ce problème de la compatibilité entre un temps-paramètre, externe et absolu, et le temps-constituant physique, interne et variable, ne se posait pas dans la physique classique qui assimilait les deux6. Mais désormais, on doit se demander : Quel est le temps réel ? Le facteur t absolu de l’équation de la mécanique quantique ? Ou le temps-dimension de la théorie de la relativité, inséparable de l’espace et des phénomènes ? Car, comme l’écrit Alexis de Saint-Ours, « le temps de la mécanique quantique ou de la théorie quantique des champs et le temps tel qu’il intervient en relativité générale ne sont pas compatibles. En effet, [celui-ci] est un temps de nature substantielle tandis que la variable t qui intervient dans l’équation de Schrödinger… est le temps absolu newtonien : paramètre externe et non dynamique7 ». Les deux théories semblent donc incomplètes.

        On cherche à les dépasser dans une théorie qui les englobe, si l’univers physique est un et non contradictoire. C’est ce qu’on nomme justement le « problème du temps ». Problème que rencontrent nécessairement les théories « de gravité quantique8 » qui s’efforcent de concilier la relativité générale et la mécanique quantique. Elles sont contraintes de faire du temps à la fois une variable mesurable et le paramètre par rapport auquel on étudie l’évolution de cette variable.

        Quel temps est donc « réel » ? Peut-être aucun, si l’on en croit la plupart des interprètes actuels de la théorie de la relativité pour lesquels le « flux du temps » n’est qu’une illusion9 ou pour qui elle mène à la « disparition du temps10 ». D’autres physiciens, notamment les auteurs de la théorie de la « gravité quantique à boucles » (Abhay Ashtekar, Carlo Rovelli), en déduisent que le temps est une donnée émergente de l’univers et que, au niveau fondamental, dit de l’échelle de Planck, correspondant aux premiers instants de l’univers11, le temps disparaît. L’écoulement du temps serait une illusion résultant de notre connaissance forcément incomplète de l’univers. De même, Julian Barbour soutient que l’univers, qu’il appelle Platonie, est constitué d’une collection de moments figés, intemporels, correspondant chacun à une configuration particulière, non successifs et existant de toute éternité. « Sans doute n’avons-nous pas encore pleinement saisi la structure de ses points, de ses Maintenants. Peut-être n’y parviendrons-nous jamais. Mais je crois qu’à chaque instant, ce dont nous faisons l’expérience, y compris l’apparence du mouvement, n’est jamais qu’une représentation élaborée à partir d’un de ces Maintenants, ou d’une de ses parties12. » Autrement dit, « si nous pouvions contempler l’univers tel qu’il est, nous verrions qu’il est statique. Rien ne se meut, rien ne change. »

        Il est clair cependant que nous ne pouvons pas le contempler sans y être, et que si nous y sommes, nous ne pouvons pas le contempler tel qu’il est sans nous. Ce paradoxe était bien connu des philosophes idéalistes de la métaphysique classique. C’est aujourd’hui la contradiction dans laquelle s’enferme forcément la cosmologie physique.

        Lee Smolin, cosmologiste et un des auteurs de la théorie de la gravité quantique à boucles, reconnaît le problème et le contourne en renouant avec… le temps. Le nôtre, tout simplement. Selon lui, cette disparition du temps, ou son irréalité, proclamée par presque tous ses collègues, était inscrite dans la physique moderne depuis sa naissance, c’est-à-dire dès sa mathématisation, car les relations mathématiques sont hors du temps : « Vers le milieu du xviie siècle, scientifiques et philosophes firent face à un dilemme de taille. Soit le monde est mathématique, soit il vit dans le temps13. » Dès Newton (qui pourtant s’appuie sur l’existence absolue et réelle du temps), tout était joué, selon Smolin : on enfermait le monde dans une équation mathématique immuable14. L’échec à rendre compte d’un univers en évolution (tel que nous le connaissons aujourd’hui) était donc déjà inscrit dans le « paradigme newtonien ». C’est pourquoi Smolin soutient, seul contre tous (dit-il), qu’il y a réellement du temps dans l’univers, à condition de considérer vraiment celui-ci comme un tout : la disparition du temps dans la théorie de la relativité générale, dans la mécanique quantique et dans le modèle standard de la physique des particules n’est que la conséquence du traitement séparé de sous-systèmes de l’univers (ce qu’il appelle « faire de la physique dans une boîte15 »). La seule manière de rendre compte de l’univers est d’abandonner la croyance en l’intemporalité des lois de la nature ; d’admettre qu’elles sont le fruit d’une évolution comparable à la sélection naturelle en biologie, et donc de soutenir qu’il y a bien un temps universel. Autrement dit : retour à la case départ ! Le temps serait réel, et le temps réel serait au fond analogue à notre bon vieux temps ! Mais la voix de Smolin demeure presque isolée parmi les cosmologistes.

        Ainsi, la physique a désormais le monopole du temps réel. Dès lors, la question qui se pose aux physiciens est déroutante : Ce temps réel, existe-t-il réellement ?

        Et les philosophes ? Par réaction contre ce temps réel qu’ils avaient perdu depuis trois siècles, la plupart d’entre eux, depuis le début du xxe siècle, virent dans la conscience le seul refuge possible.

      

      
      
        La voie de la temporalité : le temps de la conscience

        Sur le temps, l’approche physique et l’approche philosophique ont désormais échangé leurs positions. Traditionnellement la philosophie, dans sa visée la plus haute (métaphysique), traitait « des substances immatérielles et particulièrement de Dieu et de l’âme » (Leibniz) ; ces objets éternels étaient les plus élevés parce qu’ils n’étaient pas soumis à la contrainte du devenir, celle de ne plus être ce qu’ils étaient, ou de ne pas pouvoir demeurer ce qu’ils sont. L’être véritable, l’être par excellence, échappait au temps. Inversement, la physique avait affaire à des corps sensibles et mobiles, donc à des êtres moindres, changeants, engoncés dans l’espace et le temps. L’éternité était réservée aux êtres transcendants de la philosophie, le temps était la condition des êtres immanents de la physique. Le temps existait donc nécessairement dans le monde du physicien, tandis que, dans celui du métaphysicien, voué à l’éternité, le temps n’existait pas, il n’était qu’une illusion, due à notre situation particulière, précaire et imparfaite.

        Ce locus classicus est aujourd’hui inversé. Ce sont les théoriciens de la physique qui avancent que le temps n’est qu’une illusion due à notre situation partielle et imparfaite dans l’univers. À l’opposé, une longue lignée de philosophes, principalement allemands et français, tournant le dos à la science autant qu’à la métaphysique, a fait du temps le sens profond de l’existence. Ils l’ont mis au centre de l’être – du moins de cet être qu’ils mettaient au centre de l’Être : la conscience humaine, quelque nom qu’on donne à ce foyer originaire constituant : « sujet », « Dasein », « pour-soi ». Les fondatrices Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps de Husserl avaient montré la voie ; il fallait commencer par « mettre hors circuit le temps objectif » (§1) et affirmer : « Pas plus que la chose réelle, le monde réel, ne sont un Datum phénoménologique, pas davantage n’est un Datum phénoménologique le temps du monde, le temps chosique, le temps de la nature au sens des sciences de la nature. »

        Le fait est que, désespérant de pouvoir atteindre par l’analyse rationnelle le temps « réel », une partie de la philosophie s’est détournée du temps pour se blottir dans la temporalité, le temps vécu en première personne. La lignée phénoménologique sur le temps a été marquée, après Husserl, entre autres, par Heidegger, Être et temps (Deuxième section, « Dasein et temporalité »), Sartre, L’Être et le Néant (Deuxième partie, chapitre iii, « La temporalité »), Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Troisième partie, chapitre ii, « La temporalité »). La question n’est plus de savoir ce qu’est le temps mais d’analyser ce qu’il fait à l’homme. L’investigation phénoménologique a permis d’installer le temps sur un territoire proprement philosophique, la « conscience », à condition qu’elle accepte d’y cohabiter (plutôt mal) avec la psychologie qui y campait déjà16 et (désormais) avec les neurosciences. Mais les objets, les questions et les méthodes de la phénoménologie et de la psychologie étaient bien différents les uns des autres. Il ne s’agissait pas de décrire le temps vécu par la conscience à la manière du psychologue, au moyen de méthodes empiriques voire expérimentales, de comparer par exemple la manière dont tel sujet évalue le temps qui passe dans telle ou telle circonstance (quand il s’ennuie, quand il attend, quand il est absorbé, inquiet, attentif, etc.). Il s’agissait de déterminer, de façon abstraite, ce qu’est le « temps vécu », ce que sont les trois « ekstases » temporelles du Dasein – le futur, le présent, « l’avoir été » –, et plus généralement le rapport de la conscience humaine à la temporalité : comment elle lui vient, ce qu’elle lui fait, comment elle fait de l’être humain ce qu’il est, comment l’« ouverture » de son être au non-être du futur engendre « souci », « angoisse », « être-pour-la-mort », etc.

        Ces analyses du temps vécu ont ouvert des perspectives existentielles, anthropologiques et éthiques décisives. Mais elles étaient sans conséquence sur l’analyse du temps réel, du moins tant que la phénoménologie ne se voulait pas ontologie et n’empruntait pas la voie idéaliste en affirmant que la temporalité était la condition d’existence du temps lui-même, voire qu’elle se confondait avec lui.

        Certains philosophes soutiennent en effet que le temps « vrai », par opposition au « temps mesurable des horloges », et donc au temps qui nous permet de nous repérer dans le monde (l’œuf est cuit 10 minutes après l’ébullition de l’eau) et d’interagir entre nous (Paul est en retard), c’est le « temps de la conscience », et qu’il est plus fondamental que le temps du monde, parce qu’il est celui à partir duquel celui-ci est « constitué ». Cette attitude est peut-être une forme philosophique de ce qu’on appelle en sociologie le « retournement du stigmate »17. C’est vrai, semblent dire ces philosophes, nous ne prétendons pas dépasser les phénomènes pour atteindre le réel, mais justement, appréhender la réalité telle qu’elle « se donne » primitivement dans le phénomène, c’est « aller aux choses mêmes » (Husserl), selon le paradoxe fondateur de la phénoménologie. C’est même le plus sûr chemin vers l’ontologie, avec laquelle elle tend à se confondre à partir d’Être et temps (Heidegger). Certes le Dasein (« l’être-là » propre à l’homme) n’est pas exactement la conscience ni le sujet, distincts l’un ou l’autre du « monde », puisque c’est à partir de la structure du « souci » que se constitue l’ouverture au monde de ce Dasein. Ce n’est pas un retrait sur le sujet qui caractérise la subjectivité mais son rapport au monde ; le je se comprend à partir du là. Pourtant, c’est bien l’être de cet étant qu’est l’homme qui est par là interrogé, non l’être du temps, lequel est toujours présupposé.

        Tel est donc plus ou moins l’étrange division admise du travail cognitif, le Yalta de l’étude du temps : aux sciences physiques la réalité du temps, mais d’un temps qui, pour certains physiciens, est peut-être irréel ; à la philosophie (du moins franco-allemande) l’apparence, autrement dit le temps de la conscience, mais qui, pour certains philosophes, est le temps vrai. Alors que nombre de physiciens renoncent à considérer le temps réel, dont ils ont le monopole, comme étant réel, nombre de phénoménologues s’efforcent de montrer que le temps vécu, auquel ils sont ramenés malgré eux, est le seul vrai. Curieux chiasme.

         

        Quoi qu’il en soit, à moins d’adopter a priori le postulat idéaliste radical selon lequel le monde n’existe pas hors de l’esprit, et de réduire le temps de la nature à la conscience que nous en avons, il y a bien deux voies distinctes dans l’étude du temps depuis le début du xxe siècle. Peut-on construire un pont entre les deux ? Alfred North Whitehead s’y essaya, il mériterait une place à part. Une autre place sera faite dans ce livre à Henri Bergson qui, lui, s’efforça de déduire ce qu’est le temps « vrai » de ce qu’il est pour la conscience18, au point d’oser disputer le monopole du temps réel aux physiciens en général et à Einstein en particulier19. Ce sont là des cas particuliers car la division entre les deux voies du temps demeure structurante du paysage philosophique lui-même : d’un côté, les épistémologues ou les théoriciens de la physique s’efforcent de tirer les conséquences conceptuelles des diverses révolutions scientifiques du siècle dernier, d’un autre côté, les générations successives de phénoménologues allemands et français décrivent la manière dont toute conscience perçoit et vit la temporalité.

         

        Y a-t-il une troisième voie entre temps de la nature et temps de la conscience ?

      

      
      
        Une troisième voie ?

        Sur le temps, les théories physiques sont divisées, on l’a répété assez, et les doctrines philosophiques le sont aussi, cela va sans dire. D’autant que sur ce terrain persiste encore la scission entre la tradition dite « continentale » (surtout franco-allemande) et la tradition « analytique » (anglophone). Si, du côté « continental », dominait et domine encore la phénoménologie, du côté analytique, le paysage fut plus varié : il y eut d’abord un refuge parallèle à celui que constituait la « conscience », ce fut le langage : que ce soit dans sa version naturelle (on interrogeait la « sémantique du temps dans les langues naturelles ») ou dans sa version formalisée (on formalisait la « logique temporelle »). Cependant, tandis que, côté continental, on déconstruisait la métaphysique, côté analytique, on la reconstruisait sur de nouvelles bases, logiques notamment. Sur le temps, cette « métaphysique analytique » puisa paradoxalement un de ses premiers problèmes chez un métaphysicien néohégélien de Cambridge du début du xxe siècle, John McTaggart. Les concepts que celui-ci a introduits sont devenus des outils indispensables à toute analyse philosophique du temps, et la critique de sa thèse sur l’« irréalité du temps20 » en est un passage presque obligé. Il convient donc de rappeler sommairement le contenu de cette étrange et fascinante démonstration, ainsi que les distinctions sur lesquelles elle repose.

        Le raisonnement de McTaggart conduisant à la conclusion paradoxale de l’inexistence du temps s’appuie sur une distinction conceptuelle et un axiome. La distinction concerne deux manières de se référer au temps, ou plutôt aux événements. On peut recourir à ce qu’il nomme la série B, c’est-à-dire aux relations d’antériorité/postérité : on dira par exemple que l’événement P est antérieur à Q, qui lui-même est antérieur à R, etc. On peut aussi recourir à la série A, c’est-à-dire à des déterminations monadiques, présent, passé, futur : on dira par exemple que l’événement Q est présent, tandis que P est passé et R futur. Quant à l’axiome, c’est le suivant : pour qu’il y ait temps, il faut qu’il y ait changement.

        Dès lors, le raisonnement se déroule comme suit. Les relations entre événements propres à la série B sont inchangeantes : si P est antérieur à Q, il le demeure toujours ; de même si P n’est ni antérieur ni postérieur à Q mais simultané avec lui. La série B ne peut donc pas suffire à définir le temps puisque celui-ci suppose le changement.

        Le temps doit ainsi être défini au moyen de la série A, qui est en effet changeante. Selon la série A, un même événement est d’abord futur avant de devenir présent, puis passé. Puisqu’on lui attribue des prédicats différents, il change. Donc, selon la série A, le temps existe bien. Mais le problème, c’est que, pour McTaggart, la série A est contradictoire puisqu’on attribue à un même être des prédicats incompatibles : il est passé et il est présent et il est futur. On pourrait objecter que ces prédicats ne sont pas strictement incompatibles, puisque l’événement ne les possède pas « à la fois » (ou « en même temps ») : il a été futur, il est présentement présent et il sera passé (ou encore : il est passé et il a été présent et futur ; ou encore : il est futur et il sera présent et passé). On fait ainsi appel à des prédicats de deuxième niveau. Neuf sont possibles : un passé du futur, un présent du présent, un futur du passé ; un présent du passé, un passé du présent, un passé du futur ; un présent du futur, un futur du présent, un futur du passé21. Mais cela ne fait que reporter le problème. Car il ne servirait à rien d’objecter que ces prédicats de deuxième niveau ne sont pas attribués au même événement « en même temps », car on recourra alors à des prédicats de troisième niveau, et ainsi de suite à l’infini. Et on n’arrêterait cette régression fatale qu’à condition de reconnaître, tôt ou tard, le même sens à « sera », à « a été » et à « est », et ainsi à admettre qu’il y a contradiction. Un même événement ne peut pas être à la fois passé, présent et futur. Conclusion (selon McTaggart) : le temps n’existe ni selon la série B (inchangeante), ni selon la série A (contradictoire). Il n’existe donc pas.

        McTaggart est une sorte de Zénon d’Élée moderne. Par ses paradoxes sur le mouvement, celui-ci voulait défendre la thèse de son maître Parménide, celle de l’inexistence, ou du moins de l’impensabilité, du changement et donc aussi du temps. De même, McTaggart, par sa démonstration de l’irréalité du temps, veut montrer que le temps est irrationnel ; et comme, en bon hégélien, il pense que seul ce qui est rationnel est réel, il entend montrer que le temps n’est pas réel. Une grande partie de la pensée ancienne, et même moderne, s’est confrontée aux paradoxes de Zénon pour les réfuter, les résoudre, en montrer la vanité ou au contraire la fécondité. De même, une grande partie de la métaphysique analytique contemporaine s’est colletée avec la démonstration de McTaggart soit pour s’y rallier (rarement), soit pour y dénicher la faille (souvent), soit (plus souvent encore) pour se diviser entre partisans de la série A (minoritaires) et partisans de la série B (majoritaires). Ces derniers défendent des théories du temps « statiques » (tenseless) et estiment qu’on doit le définir avec les seules relations entre événements (antériorité ou simultanéité) ; ils s’opposent aux défenseurs des théories « dynamiques » (tensed) selon lesquels aucune conceptualisation du temps ne peut se passer des déterminations présent, passé, futur, et en particulier de la notion de présent22. La littérature suscitée, directement ou indirectement, par les distinctions de McTaggart est considérable. Il est aussi impossible d’en rendre compte que de ne pas en tenir compte. Il faudra en tout cas revenir sur l’importante distinction entre série A et série B.

         

        La méthode que je suivrai dans ce livre pour défendre une troisième voie, celle d’un temps du monde entre temps de la nature et temps de la conscience, est une variante de la métaphysique analytique : c’est la « métaphysique descriptive », qui dégage l’ontologie sous-jacente à notre discours ordinaire. L’appellation est due à Peter F. Strawson23. Je présenterai rapidement la manière dont j’entends pratiquer cette orientation méthodologique ainsi que le concept de monde que j’en déduis, puisque j’entends dans ce livre analyser le temps du monde.

      

      
      
        La métaphysique descriptive et le monde

        La métaphysique descriptive partage avec la métaphysique classique, celle des grands systèmes de Platon à Kant, d’être strictement argumentative. Elle ne fait appel à aucune expérience, hormis des expériences de pensée. Mais, par opposition aux métaphysiques classiques, elle ne vise aucune entité transcendante, seulement des objets immanents du monde. Elle s’est débarrassée de deux parties de l’ancien programme métaphysique, la théologie et la cosmologie, elle se contente de l’ontologie : « Qu’est-ce qui existe ? » – sous-entendu : dans ce monde. Elle est modeste. Elle ne s’efforce pas de « réformer » nos croyances sur le monde en nous faisant accéder aux réalités véritables (programme des métaphysiques classiques ou des théories scientifiques modernes), ni de décrire les apparences elles-mêmes en tant qu’apparences (programme de la phénoménologie), mais d’analyser rationnellement ce qu’il y a dans le monde où nous sommes et que nous partageons par le langage. C’est celle que pratiquait déjà Aristote dans les livres centraux de la Métaphysique24 (Zêta, Êta, Thêta), où il interrogeait l’existence des êtres sensibles. C’est celle qu’il pratiquait à propos du temps dans son traité du temps (Physique IV, 10‑14) qui demeure comme un modèle d’analyse descriptive. On peut aussi considérer qu’une partie de la Critique de la raison pure de Kant relève d’une méthode analogue. Cet ouvrage peut en effet être lu à la fois comme une machine de guerre contre la métaphysique dogmatique et comme un formidable traité de métaphysique descriptive. D’un côté, dans sa partie négative (la Dialectique transcendantale), il montre que la raison ne peut rien connaître par elle seule au-delà de l’expérience sensible ; d’un autre côté, dans sa partie positive (l’Analytique transcendantale), il décrit le système des éléments (intuitions, concepts et principes) au fondement de toute connaissance possible. Kant : fin de la métaphysique (réformatrice) et commencement de la métaphysique (descriptive).

        Dans la première édition de Dire le monde (PUF, 1997), j’avais repris un programme de métaphysique descriptive proche de celui de Strawson mais en le soumettant à une inversion « critique ». Au lieu de la question ontologique directe : Qu’est-ce qui constitue le monde ?, j’entendais poser celle-ci : Que doit être le monde pour que nous puissions le dire et le penser ?25. Que doit-il être pour qu’il obéisse au principe de contradiction, qu’il soit dicible selon la structure prédicative (S est P, S n’est pas P) et implique la distinction de sujets fixes dont nous parlons et d’accidents variables que nous leur attribuons ? C’est cette position qui m’a mené aux concepts de « langage-monde » et de « parole-monde », et à une ontologie fondamentalement tripartite. Dans le monde où nous vivons et coexistons, il y a nécessairement des choses dont nous pouvons (nous) parler, des événements advenant aux choses et que nous pouvons leur attribuer, et des personnes, nous, qui pouvons en parler. J’ai ainsi défini le monde comme un « ordre total et commun ».

        Le concept de monde, tel que je l’entends, est le fruit de ce qu’on pourrait appeler, par analogie avec la « réduction phénoménologique » de Husserl, une « réduction dialogique ». Le monde, c’est ce qui reste lorsqu’on fait abstraction de tout ce qu’il y a en lui, à l’exception des conditions pour qu’il soit nôtre. Car le point de vue que nous avons nécessairement sur lui n’est pas celui d’un « moi », fût-il pur, mais d’un « nous ». Non pas un « nous » empirique (toi et moi), mais un « nous transcendantal » qui lie tous les humains au même monde et entre eux. Car ce monde n’est pas mien, il est partagé par nous tous qui interagissons et qui pouvons en parler. Ce n’est pas un « nous » qui se distribue en « je » (ou en ego), c’est un « nous » collectif. Ce qu’est le monde, c’est ce qu’il est pour nous, car ce n’est ni par moi ni en soi qu’il existe comme monde, c’est-à-dire comme une totalité ordonnée, mais seulement par nous. Ainsi, entre le point de vue impersonnel sur le monde, qui est celui de la science (qui vise « le monde vu de nulle part26 ») et le point de vue de la première personne du singulier (moi, la conscience), qui est celui de la phénoménologie, la méthode descriptive telle que je l’envisage entend se placer du point de vue de la première personne du pluriel (nous, le langage)27. C’est le point de vue de l’humanité comme telle, celui d’une rationalité indissociablement liée au langage que j’appelle la « raison dialogique ». Le monde est constitué par nous, nous tous qui pouvons en parler (relation d’objectivité) et qui pouvons nous parler (relation d’interlocution).

      

      
      
        Le monde comme ordre total et commun

        Cette définition du monde comme ordre total et commun peut se décliner en divers principes a priori.

        Principe de l’unicité. Nous qui en parlons, nous sommes tous dans le même monde pour pouvoir en parler : il n’y a donc qu’un monde.

        Principe de l’unité. Le monde est une totalité : tout ce qui nous est accessible doit pouvoir former une unité et il ne peut pas y avoir de « vide ontologique ». Il peut exister du vide dans l’univers ou dans la nature, mais pas de trou dans l’être du monde.

        Principe de la cohérence. L’unité totale du monde n’est pas un chaos. C’est un ordre – au sens qu’avait justement le grec « cosmos » (en latin mundus) : une disposition réglée de ses parties en un tout. Nous admettons que tout dans cette totalité ne s’y produit pas n’importe où, n’importe quand, n’importe comment. Ainsi, les choses dont nous parlons ne sont pas contradictoires, sans quoi nous ne pourrions pas nous en parler28.

        Principe de l’unité et de l’unicité de l’espace du monde. Il est naturel de se demander si l’espace est fini ou infini, c’est une interrogation classique et même banale ; mais qu’il soit fini ou infini, nous admettons son unité et son unicité : il y a un seul espace pour toutes choses étendues. S’il existait un autre espace, ce serait celui d’un autre monde. Quand nous rencontrons ou concevons une contrée inconnue, nous l’imaginons rattachée par quelque lien spatial à une région connue29.

        De même, il ne peut y avoir de trou dans le temps. Des temps séparés seraient les temps de mondes distincts. Nous admettons même que tous les états successifs du monde sont ordonnés et relèvent d’un seul et même ordre (taxis)30.

        Principe de la communauté. Le monde nous est commun à nous, êtres humains, qui pouvons en parler. Héraclite disait joliment : « Pour les éveillés, il y a un monde un et commun ; mais chacun de ceux qui dorment s’en détourne vers le sien propre » (fgt 89). Nous admettons que nous vivons tous dans ce même monde et que, même s’il change, il demeure le même31, c’est ce monde, nous y avons toujours vécu et y vivrons toujours, comme nos ancêtres et nos descendants. Nous admettons qu’il y a partout des êtres avec qui nous pouvons, nous pourrions, nous aurions pu, partager ce monde commun, ne serait-ce qu’en nous parlant. Un monde commun que nous quittons tous chaque nuit pour rêver chacun du nôtre.

        Du principe de la communauté se déduit celui de l’objectivité du monde. Il n’est pas une chimère ou un rêve, parce que nous pouvons en parler à quelque autre qui peut en répondre. Il existe hors de moi, parce qu’il existe pour nous, qui que nous soyons. Le nous de l’interlocution est garant de l’existence en soi du monde.

        Cette dernière caractéristique (la communauté) est en fait la première parce qu’elle est le fondement des autres : le monde est un tout unique, ordonné, dense, subsistant, et il existe indépendamment de chacun de nous, parce qu’il est nôtre.

      

      
      
        Le monde et la réalité

        Tel que je viens de le définir, le « monde » n’est donc pas la « réalité »32. Les grands systèmes métaphysiques entendaient nous donner accès à la réalité, par-delà ses apparences illusoires. C’est, depuis l’âge classique, aux théories scientifiques que cette tâche est dévolue.

        Ainsi s’est creusée la rupture entre « l’image manifeste » et « l’image scientifique » du monde – ou plutôt entre le monde dans lequel nous vivons et les différentes réalités connaissables par les sciences. C’est ce que suggère un texte fameux d’Arthur Eddington33. Il y a :

        
          deux tables ! […] L’une des tables m’a été familière depuis les premières années. C’est un objet commun de cet environnement que j’appelle le monde […] Il a une extension : il est comparativement permanent ; il est coloré ; par-dessus tout il est substantiel… La table no 2 est ma table scientifique. C’est une connaissance plus récente et je ne me sens pas familier avec elle… Ma table scientifique est faite pour la plus grande part de vide. Répandues de façon clairsemée dans ce vide, on trouve de nombreuses charges électriques qui courent çà et là avec une grande vitesse… 

        

        Analyse frappante mais dont il faut rectifier la conclusion. Il n’y a pas deux tables, mais une seule, celle qui nous est accessible grâce à notre système perceptif (notamment la vue et le toucher) et notre langage (la nécessité de nous référer à des objets invariables qui puissent servir de sujets fixes à nos prédications et à nos échanges interlocutifs). Si nous étions vingt fois plus grands ou plus petits, si nous avions un autre système perceptif (ni vue ni toucher mais, par exemple, écholocation, ouïe et odorat), nous ne percevrions pas des « objets » tridimensionnels ainsi découpés dans l’espace à notre échelle ; et sans la nécessité de nous y référer, nous ne parlerions pas de cette table et de sa couleur. Nous vivrions dans un autre monde. En revanche, si, quel que soit le monde dans lequel nous vivons, nous cherchions à connaître ce qu’il y a, en réalité, dans cette portion d’espace occupée par cette table, nous pourrions répondre, comme Eddington, grâce aux connaissances physiques du siècle dernier, qu’il y a là du vide et « répandues de façon clairsemée dans ce vide, de nombreuses charges électriques qui courent çà et là avec une grande vitesse ». Ce qu’il y a en réalité n’a rien à voir avec ce que nous appelons avec raison une table (un meuble qui, grâce à sa planitude, sert à divers usages domestiques) et qui existe pourtant objectivement dans le monde – au sens que je donne à ce terme. La table existe objectivement et en vérité, mais non réellement. Il y a des objets tenus pour réels selon telle ou telle théorie scientifique qui s’efforce de les connaître. Cependant, il est tout aussi indéniable qu’il y a des objets du monde, comme cette table, sur lesquels nous pouvons porter des jugements vrais ou faux.

        Car qu’est-ce que la vérité ? Selon sa définition classique indiscutable, c’est l’accord de la pensée, ou du jugement, avec la chose – à condition toutefois que cette chose existe objectivement. Ainsi, face à cette table grise, si on dit ou pense : « Cette table est grise », on dit vrai. Mais cette table existe-t-elle ? Après tout, selon le classique argument du rêve, ou selon les traditions phénoméniste, sceptique ou idéaliste, cette table pourrait être une image dans mon esprit. Mais ce qui me prouve qu’elle existe, dans le monde hors de moi, c’est qu’elle pourrait être l’objet de nos jugements, de nos discussions, de nos accords et désaccords, de nos arguments et justifications. « Non, cette table n’est pas grise, elle est bleue. » Qu’elle soit grise ou non, elle existe dans le monde que nous partageons, nous tous qui pouvons en parler et nous contredire à son sujet. L’objectivité est une donnée immédiate de l’interlocution. Et la proposition « Il y a ici une table » est vraie, absolument vraie. La table existe donc objectivement. Est-elle pour autant réelle ? C’est une autre question. Car en réalité, il n’y a peut-être pas de table, mais des particules en mouvement dans le vide.

        Le type même de la proposition vraie, selon l’exemple canonique d’Alfred Tarski, est : « La neige est blanche. » Oui, la neige est objectivement blanche, c’est absolument vrai, alors qu’il n’y a en réalité ni neige (agrégat solide de particules d’eau) ni blancheur (effet d’optique). Et Jean et Marie existent bien objectivement, alors que, en réalité, il n’y a là, à leur place, au choix, qu’un tas d’acides aminés, ou des charges électriques courant çà et là à grande vitesse, ou un amas structuré de cellules vivantes, ou des Homo sapiens, ou des agents économiques du xxie siècle, et beaucoup d’autres choses selon les diverses théories des sciences naturelles ou sociales.

        Il convient donc de distinguer d’une part objectivité et réalité, et d’autre part vérité et connaissance. Alors que l’objectivité est le mode d’être des entités du monde et la condition de nos références et de nos interlocutions, la réalité est le mode d’être des entités en elles-mêmes et la condition de l’adéquation de nos connaissances. Alors que la vérité est l’accord de nos pensées avec l’état du monde (c’est ce que nous visons, ou devrions viser en permanence, dans nos croyances et nos jugements), la connaissance est l’accord des concepts et des théories avec la réalité (c’est ce qu’elles visent ou devraient toujours viser)34.

        Les connaissances, notamment scientifiques, ne sont donc pas « vraies » stricto sensu. D’abord parce qu’elles sont, selon la définition même de la science, toujours révisables. En outre, elles ne portent pas directement sur le monde ni sur les concepts qui nous permettent de le partager ; elles portent sur des réalités qui ne sont jamais données telles quelles mais toujours en partie construites par les théories qui permettent de les appréhender. Elles sont inséparables du réseau de concepts théoriques et observationnels dans lequel elles sont formulées35. La connaissance adéquate, c’est donc l’accord de ces concepts et de ces théories avec la réalité. Cet accord est l’objectif ultime des connaissances scientifiques. Le réel est leur horizon. Quant à la vérité, elle relève du monde dans lequel nous sommes, elle est à notre portée, nous pouvons nous battre pour elle, dans ce monde même. Elle nous concerne, nous tous qui partageons ce monde, qui en parlons, qui en discutons et qui argumentons. Les théories visent une adéquation à la réalité que leurs concepts révisables n’atteignent jamais et qui n’a jamais la certitude de ces vérités absolues que sont « cette table est plane » ou « la neige est blanche ». La connaissance est de la réalité, la vérité est de ce monde.

        Il est cependant indéniable que les connaissances scientifiques ont des effets de vérité. Plus fréquemment des effets de réfutation de nos jugements et de rectification de nos croyances : la croyance que la terre est plate, que le soleil tourne autour de la terre, que l’homme a été créé à l’image d’un Dieu qui a fait le monde en sept jours il y a quelques milliers d’années, que les espèces vivantes sont fixes, que nos ancêtres étaient les Gaulois, etc. Les effets de vérité sont plus rares, ne serait-ce que parce que les concepts théoriques de la connaissance scientifique sont distincts de ceux qui permettent nos interlocutions, même s’il est vrai que la frontière entre les deux n’est jamais nette ni absolue. Aucune théorie scientifique n’affirme que « la terre est ronde » ou « qu’elle tourne autour du soleil ». En réalité, la terre n’est pas « ronde », car ni « rondeur » ni « rotation » ne sont des concepts scientifiques : ce sont des prédicats vagues qui, parce qu’ils sont vagues, nous permettent de nous comprendre à propos des objets du monde.

        La métaphysique descriptive analyse bien le monde, ce monde où nous vivons et dont nous parlons, ce monde où il y a des tables planes, de la neige blanche et des personnes agissantes, où la terre n’est pas plate et où les espèces vivantes évoluent en permanence, ce monde où le présent existe et le futur pas encore, où il est déjà 5 heures à Paris (donc trop tard pour rejoindre Marie) : il y a ainsi une infinité de jugements et de croyances vrais, absolument vrais, que l’on peut dire ou penser du monde – et encore plus, évidemment, de croyances fausses.

      

      
      
        La présupposition du monde par les sciences

        Les métaphysiques classiques faisaient deux promesses : nous faire connaître la réalité et nous la présenter toute. Elles accomplissaient la seconde sans pouvoir accomplir la première. Les théories scientifiques sont les héritières des doctrines métaphysiques : elles en accomplissent la première promesse ; mais comme elles sont irrémédiablement diverses, elles ne peuvent accomplir la seconde.

        Parce qu’elles prenaient comme principe la réalité comme un ordre total, les doctrines métaphysiques satisfaisaient notre désir d’exhaustivité ontologique : « Qu’est-ce qui existe dans le tout de la réalité ? » Elles répondaient : « en réalité, tout est eau, air, feu, ou terre » ; ou « tout est Nombre » ; ou « il n’y a que des substances et leurs accidents », « que des atomes ou du vide », « que de la substance pensante et de l’étendue », « que l’esprit et la matière », « que des monades, du moins dans le monde », etc. Elles expliquaient avec quelques entités de base la réalité tout entière, sans reste.

        C’est ce que ne peuvent faire les sciences. Elles aspirent à tout connaître du réel, mais elles ne peuvent pas le connaître comme un tout. Il y a des théories scientifiques de tout, mais pas de théorie scientifique du Tout. Une théorie du Tout – il y en a dans les mythologies et les religions populaires – montre par là qu’elle n’est pas scientifique.

        Les sciences, qu’elles soient formelles, naturelles ou humaines, n’existent qu’au pluriel. La « science qui étudie l’être en tant qu’être36 » n’est pas une science, c’est une définition de la métaphysique justement. Il n’y a pas même de « science de la nature » en tant que telle. La physique pose l’existence des corps (le monde matériel) en général, mais en exclut les vivants en tant que tels – même si les vivants sont aussi des corps et obéissent, comme tous les autres corps, aux lois de la physique (la loi de la gravitation, par exemple). Elle exclut de même les êtres humains en tant qu’humains, tout en les étudiant en tant que corps, soumis comme tous les corps aux lois de la gravitation : en tant que corps, nous tombons au lieu de nous envoler. Le biologiste étudie les êtres vivants en tant que vivants : il étudie donc aussi les êtres humains, mais non en tant que tels, laissant cette tâche aux sciences de l’homme. Et il n’y a pas plus de science de l’homme en général qu’il n’y a de science de la nature ou de science de l’être. L’homme est objet de science en tant qu’être économique, ou en tant qu’être historique, ou en tant qu’être social, ou en tant qu’être parlant, ou en tant qu’être doté d’inconscient, etc.

        On dira que les catégories d’entités admises comme éléments de base des théories scientifiques constituent au moins des « ontologies régionales ». Pas même. Car on ne peut pas juxtaposer harmonieusement les régions de l’être concerné ou les superposer en fonction des niveaux d’émergence ou de complexité. Il n’y a pas d’ontologie régionale, parce que toute « région » ambitionne toujours, par une exigence épistémologique interne, d’envahir les régions placées ontologiquement au-dessus d’elles. La physique rêve d’envahir la chimie et même la biologie, ou du moins elle s’efforce en permanence de réduire leurs territoires. Les neurosciences ne sont pas seulement la science du cerveau et ne peuvent se limiter à être une province de la biologie. Elles aspirent à réduire à néant la région « psychologie ». Ce n’est pas là impérialisme blâmable. C’est une nécessité épistémologique et la raison d’être de leurs entités de base : les réseaux neuronaux ; pouvoir expliquer les émotions, leurs causes, leurs effets, les actions, les comportements. Plus généralement, il n’y a pas de « région du monde » où les classes sociales cohabitent avec les fermions, où la loi de la gravitation coexiste avec celle de l’évolution des espèces. Et même dans l’univers physique, les deux grandes théories physiques (la théorie de la relativité générale et la mécanique quantique) sont tenues pour incompatibles, alors même qu’elles ne concernent pas seulement deux régions distinctes du monde (macrocosme et microcosme) mais s’appliquent également à des « régions » communes de l’univers (comme les trous noirs)37.

        Et pourtant, les sciences, toutes les sciences, toutes leurs théories, n’aspirent qu’à une chose, à laquelle leur histoire même les condamne : l’impossible unité. Tel est le paradoxe fondateur de la recherche scientifique et du devenir des sciences. J’y vois un nouvel argument en faveur de l’existence du « monde » au sens que j’ai défini. J’y vois même un argument en faveur de la valeur épistémique d’un tel monde !

        Les sciences visent la réalité, au-delà du monde apparent, mais elles doivent postuler que cette réalité est telle que nous apparaît le monde : un ordre total. L’Ordre, elles le postulent, elles le cherchent, elles le visent, et elles en déterminent des aspects sous forme de « lois », de « symétries », de « constantes », etc. Le Tout, de même, elles le postulent. C’est ainsi qu’elles s’efforcent en permanence de réunifier les théories divergentes (la relativité et la mécanique quantique), de réduire les théories à d’autres, plus générales ou englobantes (la dynamique newtonienne à la relativité einsteinienne), de ramener les sciences les plus concrètes à de plus abstraites (la mathématique à la logique, la physique à la mathématique, la chimie à la physique, la biologie à la biochimie, la psychologie aux neurosciences ou aux sciences du vivant, etc.), en postulant toujours qu’une unification pacifique est possible, et en poursuivant toujours, à leur corps défendant, le rêve d’une unique Science du Tout. Elles postulent ainsi que la réalité est comme un monde, le nôtre.

        À mesure que les sciences se dispersent de fait, elles ne cessent d’aspirer à une unité de droit. C’est peut-être même cette aspiration finale qui est le moteur profond de leur inévitable dispersion. Les sciences désirent la Science. Ce désir d’une Science est en elles et c’est lui qui les meut. C’est comme si la Science restait attachée à ce monde (ordre total) dont elle s’efforce pourtant de dissiper les illusions, ou avait l’espoir d’y revenir alors qu’elle ne cesse d’aspirer à s’en évader. Le devenir imprévisible des disciplines scientifiques obéit à une téléologie implicite : vouées à une histoire inachevable, elles visent un achèvement hors d’atteinte qui n’est rien d’autre que l’exhaustivité des anciennes métaphysiques : leur belle totalité. Elles sont animées par la perspective métaphysique du tout : unifier leurs objets et se réunifier elles-mêmes afin que le monde lui-même puisse leur être donné. Leur but est la réalité, leur espoir est qu’elle soit comme un monde.

        Cet espoir n’est pas irrationnel, au contraire : il est fondé sur le fait que le monde nous est a priori donné comme un ordre total.

        Pourtant il y a une différence entre le concept de monde tel qu’il est impliqué dans le devenir des sciences, et ce concept de monde auquel nous avons accès par raison dialogique. Celui-ci, on l’a dit, est bien un ordre total mais il est avant tout commun, parce qu’il est l’effet de l’interlocution universelle ; celui-là est un ordre total parce qu’il est l’héritier de la promesse métaphysique d’une ontologie exhaustive. L’unité de la réalité visée par les sciences, cette unité qui est comme un ordre total, ne peut pas être celle d’un ordre commun. Car justement, ce qu’elles visent, c’est un monde sans nous et sans point de vue. Tel est en effet le principe fondateur de toute connaissance rationnelle, depuis l’épistémè des Grecs jusqu’aux sciences modernes : échapper à toute subjectivité, décentrer totalement notre point de vue, jusqu’à pouvoir atteindre ce que j’ai nommé « le monde vu de nulle part ».

        Pourtant, de notre monde, ordre total et commun, jusqu’au monde, ordre total, qui confère leur unité à nos connaissances, le passage est possible, comme nous le verrons : c’est le monde tel que nous pouvons penser qu’il est sans nous38. Autrement dit, nous pouvons nous affranchir de ce « nous » sur lequel nous devons pourtant nous appuyer pour pouvoir concevoir le monde : ce sera la dernière étape de notre programme concernant le temps du monde.

         

        Quel est ce programme ?

      

      
      
        Le programme

        La métaphysique descriptive du temps se propose d’analyser le concept de temps. Elle a pour objet le temps du monde. C’est le temps tel qu’il existe à la fois hors de nous (par différence avec le temps subjectif tel qu’il apparaît à une conscience, objet de la phénoménologie) et pour nous (par différence avec le temps de la nature, visé par les théories des sciences physiques).

        Il s’agira donc dans un premier temps d’analyser l’usage nécessaire que nous faisons spontanément des notions temporelles, « avant », « après », « pendant », etc., afin de pouvoir vivre dans le monde, y coexister, le concevoir et en parler. Et donc aussi interroger les concepts temporels à vocation universelle et à prétention objective : ordre, succession, irréversibilité, permanence, changement, antériorité, postériorité, simultanéité, etc.

        Ce temps existe objectivement, au même titre que la table grise, le ciel bleu, la neige blanche, qui ne sont pas des illusions subjectives. Quiconque affirmerait qu’il n’y a pas de table risquerait de se cogner. Quiconque prétendrait qu’il n’y a pas de temps risquerait d’être démenti par les « atteintes du temps ». Nous disons vrai en affirmant que l’année 2021 est postérieure à 2020 et antérieure à 2022, que la naissance des êtres vivants précède leur mort, qu’il est déjà 11 heures et que Marie est en retard, tout autant qu’en affirmant que la neige est blanche. Dire le contraire est faux, absolument faux, et non pas « faux pour nous ». Le temps du monde est celui qui nous fait dire que les êtres changent sans cesse ou qu’ils demeurent ce qu’ils étaient. Tout cela ne dépend pas de chacun de nous, ni de tous, mais bien de l’ordre des choses. Ce temps-là fait incontestablement partie du mobilier du monde, c’est-à-dire des éléments constitutifs de son ordre. Ce temps possède quelques traits formels du temps newtonien. Mais il n’est pas le temps de la relativité restreinte, ni celui de la relativité générale, ni celui de la mécanique quantique, ni celui de la cosmologie générale. Il n’est pas non plus celui de la phénoménologie, fait de rétention du passé, d’attention au présent, et de la protension à venir ; ni celui de la « psychologie du temps », qui nous informe que le temps « passe plus vite » quand on est absorbé par une tâche que quand on est désœuvré, et autres banalités à quoi on réduit souvent le « temps de la conscience ».

        Notre visée est objective et notre méthode est conceptuelle. Elle rencontre forcément la question « Qu’est-ce que le temps ? » Définir le temps n’intéresse ni le physicien ni le phénoménologue : le premier ne peut, le second ne daigne. La « nature » du temps ne concerne ni les analystes du temps de la conscience, lesquels se bornent à la temporalité, ni les physiciens, qui utilisent le temps tantôt comme une grandeur autonome mesurant l’évolution des phénomènes, tantôt comme un constituant de la nature même des choses, inséparable de l’espace. Il est temps de réhabiliter cette vieille question qui était supposée laisser perplexe l’interlocuteur : « Qu’est-ce que le temps ? » Il se peut qu’elle demeure sans réponse. Encore faut-il en montrer la raison et en tirer les conséquences.

        En deçà de la définition proprement dite, quelque forme qu’elle prenne, il y a sans doute des moyens indirects d’enserrer le concept de temps. Quels autres concepts celui-ci implique-t-il ? À quelles images est-il associé et que nous apprennent-elles ? Les analyser sera un autre objectif.

        Il se trouve aussi que le concept de temps est un poste d’observation idéal pour voir se jouer quelques-unes des controverses les plus célèbres de l’histoire de la logique et de la métaphysique. Qu’est-ce que le changement ? Comment est-il possible à une chose de changer tout en demeurant la même ? Ou encore : Le passé existe-t-il ? Si oui, comment le différencier du présent ? Si non, comment le différencier du fictif ? Mais alors : Qu’est-ce que l’existence ? Et le futur, est-il déjà écrit ? Ces différentes questions sont forcément sur notre chemin. Il faudra y répondre, ou trouver un moyen de les contourner.

        Nous avons pour objectif de frayer la possibilité, et de défendre la valeur, d’une troisième voie, celle du temps du monde, entre le temps de la nature et le temps de la conscience. Mais il ne s’agit évidemment pas de contester la valeur des deux autres. Il se pourrait même que la position médiane de la voie du monde contribue à les éclairer l’une et l’autre.

        Prenons le cas de la voie de la conscience. La phénoménologie de la temporalité s’est avérée prometteuse, si l’on en juge par la succession de philosophes qui l’ont empruntée, et elle a été féconde au vu des perspectives existentielles qui en ont résulté. Mais elle ne permet pas de répondre à la question classique, celle qui se pose depuis Platon et Aristote : Qu’est-ce qui, du temps, du temps lui-même, dépend de la conscience ? Cette question est a priori disqualifiée pour des raisons qui tiennent à la méthode phénoménologique. Ce qui relève de la phénoménologie, c’est la question de savoir ce que le temps fait à la conscience (ou à l’homme, ou au Dasein) ; mais la question inverse, de savoir ce que le temps doit à la présence d’une conscience, relève pleinement de l’analyse du concept de temps, donc de la métaphysique descriptive. La voie de la conscience ne peut qu’en être éclairée.

        Prenons le cas de la voie physique. Il n’est évidemment pas question de prétendre trancher les controverses des physiciens sur la réalité ou l’irréalité du temps. Mais le débroussaillage conceptuel que permet la métaphysique descriptive peut s’avérer utile pour comprendre ces controverses et leurs présupposés. Il se pourrait même que tous les débatteurs ne parlent pas de la même chose. Ceux qui disent que le temps n’existe pas dans l’Univers fondamental veulent-ils dire que celui-ci est dépourvu de toutes les caractéristiques du temps ? Par exemple, est-il aussi bien privé de permanence que d’irréversibilité, si ce sont deux attributs que nous prêtons nécessairement au temps ? La voie du temps de la nature ne peut qu’être éclairée par la question « Qu’est-ce que le temps ? ».

        Mais la troisième voie a peut-être un autre intérêt aux yeux mêmes des partisans de la première : elle contribue à éclairer les raisons pour lesquelles les concepts de temps de la physique demeurent partiellement inintelligibles. L’univers décrit par la mécanique quantique, nous pouvons le mesurer et en calculer les effets, mais nous ne pouvons pas le comprendre. L’univers décrit par la physique relativiste, nous ne pouvons pas le comprendre tout à fait parce qu’il ne fait pas monde. Si certaines caractéristiques du temps de l’univers étaient réalisées à notre échelle, c’est-à-dire dans notre monde, celui-ci deviendrait contradictoire, il ne serait plus un monde. Pour nous, le temps demeure absolu et indépendant de l’espace, comme était le temps newtonien. Sans ce temps, le monde serait absurde : nous ne pourrions pas vivre dans le même monde si chacun de nous avait vraiment son « temps propre ». Il est certes possible d’imaginer que ce qui est passé pour nous (le dentiste : « ouf, c’est fini ! »39) ne soit pas passé absolument, donc « passé en soi », et que ça pourrait être encore à venir, vu d’un autre point de vue : la science-fiction s’y est souvent essayée, et nos rêves forgent toutes les nuits de tels univers incohérents. Cela se pourrait en rêve mais non dans le monde, à moins qu’il cesse d’être un monde, que son ordre explose par intrusion de la contradiction. Ce qui est présent ne peut pas être une illusion puisqu’il est ce qu’il y a de plus existant, et ce nécessairement, non seulement dans notre monde mais dans tous les mondes possibles, par définition même d’un monde : une totalité non contradictoire. Il y a des logiciens et des philosophes, non des moindres, qui en ont déduit que la théorie de la relativité ne portait pas sur le temps « réel »40. La perplexité qui rongeait Einstein, au dire de Carnap41, sera donc forcément à l’horizon de notre programme.
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    27. C’est aussi la manière dont j’ai pratiqué la métaphysique descriptive dans la quatrième partie de Pourquoi la musique ?, Pluriel, 2019, pour déduire les trois types d’« arts » humains à partir des trois genres d’entités impliquées par le langage.

  
  
  
    28. Tel était le point de départ de Dire le monde, op. cit.

  
  
  
    29. Je montre sur quoi se fonde ce principe dans le chapitre 3, « Les dérivés prochains du temps ».

  
  
  
    30. Je montre sur quoi se fonde ce principe dans ce même chapitre 3.

  
  
  
    31. Je considère donc implicitement le monde comme une « substance » : ce dont le substrat demeure toujours essentiellement le même en dépit des changements qui l’affectent. Ce principe sera fondé aux chapitres 2 et 3.

  
  
  
    32. Ou « le réel » : je prends ces deux termes pour synonymes.

  
  
  
    33. Arthur Stanley Eddington, The Nature of the Physical World, conférence de 1927, Cambridge University Press, 1920. Je développe dans les paragraphes qui suivent le raisonnement que j’ai ébauché dans Dire le monde, « Réponse à Ulises Moulines », Pluriel, p. 421 sq. et dans Le Monde à la première personne, « Quatrième entretien », Fayard, 2021, p. 127 sq.

  
  
  
    34. On pourra déplorer que la vérité telle que je la définis paraisse inférieure à la connaissance, puisqu’elle ne concerne que nos jugements sur le monde, alors qu’on considère généralement, et légitimement, la vérité comme la valeur suprême de toute visée de connaissance. Pourtant, on accordera que la vérité ne peut être que l’attribut des jugements (non des connaissances), quelle que soit leur source ou le mode par lequel ils sont justifiés, y compris lorsque cette justification est universalisable, comme c’est le cas des procédures scientifiques. Il est indéniable que la Vérité ou le Vrai (avec un grand V) est l’objectif ultime de tout effort de connaissance ou de toute recherche. Mais il n’y a guère de sens à parler de « connaissances vraies » opposées à des « connaissances fausses ».

  
  
  
    35. Cette thèse, dite du « holisme épistémologique », a été initialement formulée par Pierre Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure, en particulier chap. vi, Vrin, 1989. Elle a souvent été reprise au xxe siècle en particulier par W.V.O. Quine.

  
  
  
    36. Aristote, Métaphysique, Livre Gamma, chap. 1.

  
  
  
    37. Voir cependant ce qu’en dit Carlos Ulises Moulines (« Un monde contradictoire est-il possible ? » dans Dire le monde, Pluriel, p. 399 sq.) : un monde ne peut être la somme de deux théories n’ayant aucune frontière commune. Mais si elles ont une intersection, elles ne « font pas monde » non plus parce qu’elles peuvent entrer en contradiction, comme la théorie de la relativité générale et celle de la mécanique quantique.

  
  
  
    38. Voir ci-dessous chapitre 6, « Le moteur du temps ».

  
  
  
    39. Voir Arthur Prior, « Thank Goodness That’s Over », Philosophy, 34 (128), p. 12‑17, Cambridge, 1959.

  
  
  
    40. Voir sur ce point Arthur Prior, « The Notion of the Present », Studium Generale, 23 (1970), p. 245‑48, ainsi que « Some Free Thinking about Time », repris l’un et l’autre dans Metaphysics. The Big questions, Peter van Inwagen et Dean W. Zimmerman (éd.), Blackwell, 1998.

  
  
  
    41. Voir Avant-propos ci-dessus.

  
 

  1

  Définir le temps

  
    La métaphysique descriptive a pour outil principal l’analyse conceptuelle. Analyser le concept de temps, c’est mettre en évidence le réseau des relations qu’il entretient avec d’autres concepts. L’un des objectifs de l’analyse est de répondre à la question « Qu’est-ce que le temps ? »

    Mais il convient d’abord de ne pas se tromper d’objet. C’est bien le temps qu’il faut définir, non ce qui est temporel. Ce n’est pas le temps vécu par la conscience, on l’a assez dit. Ce n’est pas non plus la dynamique des événements.

    
      Le temps et non la dynamique des événements

      On range parfois certains concepts dans des catégories qui ne sont pas les leurs. C’est comme si on disait d’un nombre qu’il est pointu ou d’une chaise qu’elle est croyante. On dit « le temps », mais on parle en fait d’autre chose. On confond par exemple le cours des événements et le cours du temps et on attribue à celui-ci des propriétés de celui-là. Les meilleurs esprits sont parfois victimes de cette confusion ou, plus bénignement, de cette façon de parler.

      Certains sociologues parlent, par exemple, d’« accélération du temps »1 : avec le progrès des sciences et des techniques, ou encore avec le développement du capitalisme financier ou de la mondialisation, affirment-ils, « le temps s’accélère ». Mais évidemment le temps ne s’accélère pas. En fait, ils veulent dire que l’« histoire s’accélère2 », c’est-à-dire qu’il y a de plus en plus d’actions ou d’événements dans le même laps de temps – à moins que ce ne soit qu’une impression. Si les événements s’accélèrent, c’est à condition que le temps lui-même ne s’accélère pas ! Sinon, on n’aurait aucun repère fixe pour décider de l’accélération du cours des choses3. La notion d’accélération peut s’appliquer à de nombreux phénomènes temporels mais, précisément pour cette raison, non au temps lui-même : l’accélération signifiant l’augmentation de la vitesse en fonction du temps, et la vitesse étant elle-même une fonction du temps, celui-ci ne peut s’accélérer sans supposer un autre temps auquel mesurer le temps – lequel « va toujours à la même vitesse ». Comme on dit parfois avec humour, le temps passe à la vitesse d’« une heure par heure ». Mais cette expression n’a évidemment aucun sens : le temps n’a pas de vitesse puisqu’il sert à mesurer la vitesse. La vitesse est un rapport… au temps. Parler d’une vitesse du temps est donc incohérent puisque cela supposerait de pouvoir exprimer la variation du temps par rapport à lui-même.

      La même confusion entre cours du temps et cours des événements passe parfois plus inaperçue. Des historiens des idées affirment, par exemple, que les penseurs grecs (ou d’autres peuples plus exotiques) avaient une « conception cyclique du temps » – conception, ajoute-t-on, qui aurait été rompue par le christianisme et sa vision rectiligne et eschatologique du temps, depuis le péché originel jusqu’au Jugement dernier, en passant par les deux « révélations ». L’idée est absurde. Il est clair que la pensée grecque pouvait, comme d’autres, être sensible au caractère cyclique de certains phénomènes naturels : le mouvement des astres ou le retour des saisons. Chacun peut croire au cycle des naissances et des morts, conjecturer la répétition des mêmes événements à intervalles réguliers, voire adhérer au mythe d’un « éternel retour » – thèse attribuée à certains philosophes stoïciens ou revendiquée par Nietzsche. On peut donc croire, ou du moins imaginer, que les événements sont cycliques, mais cela ne ferait que prouver que le temps ne l’est pas ! Car si c’est exactement le même événement passé qui se répète à présent, quelques siècles ou millénaires plus tard (ou tous les jours, comme dans le film Un jour sans fin), cela prouve que les phénomènes sont cycliques, mais que le temps, lui, a continué de façon linéaire, rectiligne. Il faut bien qu’il le soit pour que les événements identiques se répètent en deux instants distincts. Car si la structure du temps lui-même était cyclique, cela impliquerait que le même instant se répète à intervalles réguliers. Et si c’est vraiment le même instant, il est confondu avec le précédent, les deux instants sont indiscernables, les deux événements se déroulent en même temps, c’est donc un seul et même événement. Cet événement-ci, unique, qui se produit en ce moment, est en fait la répétition infinie de lui-même qui se produit en même temps et qui n’en est pas distinguable. Ce qui est absurde. L’idée de temps cyclique conçue comme « éternel retour » est donc incohérente : dire que le même instant se répète à intervalles réguliers (un tour complet du cercle), c’est simplement dire que le même instant survient à des instants différents, ce qui est contradictoire. Celui qui affirme l’éternel retour suppose en fait la linéarité du temps.

      Quoi qu’il en soit des événements, le cours du temps est donc nécessairement rectiligne.

      La même confusion entre le temps et son contenu est souvent faite, dans le vocabulaire physique, entre « cours du temps » et « flèche du temps », comme Étienne Klein y a insisté. Le cours du temps, c’est son ordre : c’est la succession irréversible de ses instants. Quoi qu’il se passe, où que cela se passe, l’ordre du temps demeure le même, rectiligne et irréversible. Tous les phénomènes temporels sont nécessairement soumis à cette irréversibilité du cours du temps, alors même que leur ordre d’apparition du stade A au stade B peut lui-même être réversible. Ainsi, la plupart des « lois dynamiques qui gouvernent ces processus [naturels, par exemple la chute des corps, la gravitation universelle, le mouvement brownien d’une particule, etc.] ne contiennent aucune asymétrie temporelle, c’est-à-dire qu’elles s’exprimeraient de la même façon si le cours du temps s’écoulait en sens inverse… On dit de telles équations qu’elles sont “invariantes par rapport au temps”4 ». Ce que, depuis Arthur Eddington, on nomme donc « flèche du temps » n’est pas une propriété du temps, de son cours irréversible, mais de certains phénomènes physiques dont la succession est irréversible. C’est, comme la définit Étienne Klein, « une asymétrie dans la dynamique de certains systèmes5 ». Il est impossible, pour les systèmes physiques qui obéissent au second principe de la thermodynamique, de retourner à leur état initial : la chaleur passe du chaud au froid, jamais l’inverse, le lait se répand dans tout le café, et l’odeur du café se répand dans tout le volume disponible, jamais l’inverse, les moteurs de voiture convertissent l’énergie du carburant en travail et en énergie thermique, jamais l’inverse. Et ainsi de suite. Mais ce sont des cas particuliers qu’on ne peut généraliser à tous les systèmes physiques. La question, pour les physiciens, est de savoir pourquoi la dynamique de ces états de choses est irréversible, autrement dit pourquoi fondamentalement les phénomènes thermodynamiques sont temporellement asymétriques, alors que toutes les lois fondamentales de la physique sont, elles, symétriques, c’est-à-dire invariantes par rapport au temps (elles ne dépendent pas de sa direction). L’exception physique étant l’irréversibilité de la flèche du temps, le problème est de savoir comment s’introduit cette asymétrie dans les lois6. Mais le cours du temps, lui, est toujours et nécessairement asymétrique. Dit simplement : même si le monde se mettait à tourner en sens inverse (comme dans un film passé à l’envers), le cours du temps, lui, continuerait toujours dans le même sens. Car si le cours du temps s’inversait lui aussi, on ne pourrait pas percevoir d’inversion.

      



   

  
  
    1. Par exemple, Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, La Découverte, 2013.

  
  
  
    2. Sur cette question, ou plutôt sur ce thème récurrent de la modernité, voir l’excellente mise au point et les analyses récentes de Christophe Bouton, L’accélération de l’histoire, Seuil, 2022.

  
  
  
    3. En toute rigueur, on pourrait suggérer que, si réellement le cours des événements s’accélérait, cela signifierait au mieux que le temps lui-même ralentit ! Plus d’événements dans le même temps implique en effet soit une accélération des événements soit un ralentissement de ce dans quoi et par rapport à quoi on les mesure.

  
  
  
    4. Étienne Klein, chap. 12 « D’où provient la flèche du temps ? », Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », p. 134. Dans ce texte essentiel, Étienne Klein cite l’exemple du mouvement brownien d’une particule, selon Einstein dans sa Correspondance avec Michele Besso, « Lettre du 29 juillet 1953 », Hermann, 1979, p. 291.

  
  
  
    5. Ibid. p. 135.

  
  
  
    6. C’est à Ludwig Boltzmann et à la physique statistique qu’on doit la solution physique à la question : comment les mouvements réversibles de particules individuelles (par exemple, des atomes ou des molécules de gaz) peuvent mener à un processus global irréversible.
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