
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      
   
      

      
         À Paola

      

   
      

      
         
            « Eh bien ! on sera seul. Et vous pouvez le faire sonner et résonner, le petit mot. Écoutez sa cruelle musique. Seul. Seul.
               Seul. Tout seul. Ça ne sonne pas faux. Ça sonne dur. »
            

            Georges Hyvernaud, Feuilles volantes.

         

      

   
      

      PLEASED TO MEET YOU !

      Je me souviens de l’air humide aux relents d’iode sous un ciel électrique chargé de nuages sombres filant à toute allure vers
         l’intérieur des terres, et de mon costume défraîchi dont soudain j’avais eu honte. C’était un soir d’équinoxe de printemps,
         une de ces nuits de fin du monde où les éléments déchaînés semblent en mesure d’abolir l’architecture. Dans ces moments suspendus
         précédant l’orage, juste avant l’ultime assaut de la grande marée, personne n’était insensible à la crainte ancestrale de
         voir l’océan empiéter au-delà de la grève jusqu’à engloutir le vivant. Lors de la traversée de la ville, ballotté dans ma
         voiture, j’avais ressenti la force de cette étreinte insidieuse capable de dérégler les nerfs des plus blasés et d’affoler
         les sens. Biarritz, balayé par les vents, se terrait et attendait le déluge.
      

      Sur les hauteurs de la ville, à l’abri d’une imposante baraque cernée de pins maritimes, dans un vaste salon aux murs lambrissés,
         nous étions cinq assis autour d’une table ovale à disputer une partie de poker dans un silence feutré malgré la charge des bourrasques. Un cadre luxueux, intemporel, morbide : un décor convenu pour des enjeux
         bien au-dessus de mes moyens. Je m’étais incrusté à la table de jeu, malgré mon peu de surface financière, grâce à une légère
         pression sur le maître des lieux, un cardiologue en vogue aussi froussard que prisonnier de sa bonne réputation. Ma qualité
         de lieutenant de police avait donné du crédit à l’évocation, tout en sous-entendus, d’un déjà ancien et plutôt pitoyable dérapage
         sexuel auquel le notable avait été mêlé. Rien de vraiment illégal dans cet écart de jeunesse, restait une photo floue tombée
         d’un dossier classé ; une trace susceptible de ternir son image si, par malveillance, elle naviguait sur la toile. Avant que
         je n’en fasse la demande, le cardiologue avait proposé de m’avancer l’argent nécessaire à asseoir ma crédibilité autour du
         tapis vert : trente mille euros. Liquide que j’avais empoché sans le remercier et que je m’étais juré de ne pas risquer à
         la table de jeu et de lui restituer en fin de partie. Lui s’imaginait m’avoir acheté ou du moins mouillé, je le lui avais
         laissé croire. C’est à la suite de cette soirée, ou plutôt à son épilogue, que j’ai renoncé définitivement au poker. Ma femme
         avait déjà renoncé à moi sans que je ne m’en sois vraiment rendu compte.
      

      Ce soir-là, je n’avais aucune envie d’en découdre ni de me confronter à qui que ce soit, moi qui pourtant à l’époque aimais
         tant la magie des cartes et les moments de vérité qu’elles offrent. Rien de professionnel ne justifiait ma présence au milieu de ces gens nés avec un trou de balle
         en or, non, ce soir-là je ne voulais pas être acteur, seulement spectateur. Un figurant du premier rang désireux de profiter
         de la venue à Biarritz de Michael J. Turner et d’admirer l’artiste à l’œuvre. Une légende, ce Turner. On le disait riche,
         discret, élégant, stoïque et, paraît-il, cruel. Il fascinait autant qu’il intimidait. Se mesurer à lui revenait souvent à
         se mesurer à soi-même et, d’après la rumeur, personne n’en sortait indemne. Il méprisait les titres, tournois et autres championnats
         internationaux, mais quand il s’annonçait quelque part les meilleurs joueurs se pressaient pour être de la partie. À Londres,
         devant un prince saoudien qui ironisait sur sa « chance incroyable », Turner s’était contenté de sourire et d’ignorer les
         cinq cartes que le donneur venait de distribuer à chacun des joueurs tandis qu’il avait laissé les autres découvrir les leurs. Ensuite,
         contre toutes les règles du poker, il avait proposé à l’impertinent d’échanger leurs cartes ; l’autre s’était empressé d’accepter
         ce duel avec handicap favorable. Sans prendre connaissance de son jeu, donc à l’aveugle, Turner avait lâché : « J’imagine
         qu’une seule suffira… », puis il avait changé une de ses cartes prise au hasard. Évidemment, et après bien des péripéties,
         l’impertinent avait fini par mordre la poussière non sans avoir dû ravaler sa honte devant le flegme de son vainqueur. Difficile
         de vérifier l’authenticité de cette anecdote, le seul fait qu’elle circule éclaire sur l’aura de Turner. Bref, ce soir-là, je ne désirais que voir la bête dans
         l’arène.
      

      D’après les renseignements glanés auprès d’un collègue de la brigade financière, l’origine de la fortune de Turner ne provient
         pas du jeu mais de la rapacité de ses ancêtres. Un capital de départ conséquent que ses capacités d’entrepreneur imprévisible
         ont démultiplié. À l’affût des avancées scientifiques et technologiques, Turner a su prendre en pole position le virage des
         nanotechnologies comme du numérique et s’apprête à investir gros sur le marché de l’écologie, secteur qu’il juge juteux à
         long terme. Il possède également, par sociétés écrans interposées, des intérêts dans diverses branches de l’économie : de
         l’aéronautique au cinéma en passant par les assurances et la pétrochimie, sans compter de multiples biens fonciers dispersés
         là où les impôts sont des plus virtuels. La plupart du temps, il vit entre Boston et Los Angeles dans un quasi-anonymat. Malgré
         son art de la dissimulation, il jouit d’une notoriété certaine, mais s’est toujours arrangé pour ne jamais apparaître dans
         les médias ou autre bottin mondain.
      

      L’artiste se faisait attendre. Je m’étonnais de l’inquiétude que je ressentais à l’idée qu’il se décommande au dernier moment.
         Et quand il pénétra dans le salon et que les conversations, auxquelles je ne participais pas, cessèrent, je n’ai pas pu m’empêcher
         d’éprouver un sentiment disproportionné de soulagement, puis de surprise devant son aspect physique pour le moins singulier.
      

      Je m’attendais à un Citizen Kane austère et j’ai vu débarquer le chanteur des Rolling Stones, tout aussi désinvolte que l’original,
         une ressemblance qu’il semblait cultiver jusqu’aux cheveux qu’il portait long malgré ses quarante ans largement dépassés.
         Le même type de visage équivoque de tant d’expressions contradictoires, entre grâce et obscénité, où l’intensité du regard
         le disputait à l’indifférence abyssale. Mobile, à l’aise dans un costume gris perle cintré sur une chemise noire sans col
         qui accentuait sa silhouette longiligne, il remplissait l’espace comme Mick Jagger la scène. Dernier convive à arriver, il
         nous avait gratifié d’un petit signe de la main accompagné d’un « Oh ! Gentlemen… Pleased to meet you ! » musical, tout en sourires, avant de prendre place. Le show pouvait commencer.
      

      Outre les trente mille, intouchables, je disposais en fonds propres de dix mille euros – reliquat d’une somme destinée à l’achat
         d’une nouvelle voiture que, je le savais bien, jamais je n’achèterais –, à peine de quoi donner le change. Les trois premières
         heures, Turner s’était contenté de nous regarder jouer, nous dévisageant avec bienveillance à tour de rôle, se couchant systématiquement
         après un vague coup d’œil à son jeu. Trois heures ! Durant lesquelles j’ai presque perdu puis regagné mes dix mille euros.
         Et puis Turner a vraiment regardé son jeu, longuement, avant de murmurer : « Servi. »
      

      Dès le deuxième tour de table, trois des cinq joueurs s’étaient couchés, dont moi. Seuls en piste pour le duel final, Turner
         et un cinquantenaire corpulent. Je sentais qu’ils se connaissaient, qu’il y avait un passif entre eux sans être capable d’en
         déterminer l’origine. Peu avant de me retirer du jeu, j’avais entraperçu un carré d’as dans les mains de mon voisin, l’homme
         corpulent, qui avait du mal à cacher sa jubilation. Après un premier échange plutôt modeste de trois mille euros du fait de
         Turner qui, l’air plus ennuyé qu’indécis, semblait vouloir calmer le jeu, l’homme corpulent avait abandonné toute mesure et
         l’air faussement offusqué s’était exclamé :
      

      — Nous n’allons quand même pas jouer pour des queues de cerise, cher ami ! Pas nous, n’est-ce pas ?

      Et sans attendre, il avait relancé à quinze mille euros.

      Sur le moment, j’ai approuvé la manœuvre. Comme Turner la jouait profil bas, signe d’un jeu sans doute médiocre, et qu’il
         risquait de se cantonner à des relances de chômeur ou pire de se coucher, l’homme corpulent, hors d’atteinte grâce à son carré
         d’as, devait le provoquer pour le forcer à continuer. Il devait savoir – encore la rumeur – que Turner ne laissait jamais
         passer une offense et qu’il préférait perdre beaucoup avec panache plutôt que de s’écraser comme un pleutre. Comprendre cette manœuvre grossière n’empêchait pas Turner d’être coincé.
      

      Il n’avait pas répondu à la provocation de l’homme corpulent. Toujours immobile, le regard fuyant, il semblait s’isoler dans
         un silence d’autiste plus que de stratège. Puis il avait murmuré un « All right… » à peine audible avant de pousser au ralenti quinze mille euros et, après un temps, encore quinze mille.
      

      — Pas mal, Turner ! On commence enfin à jouer.

      Turner était resté impassible devant cette familiarité piquée de condescendance ; l’homme corpulent ne se contrôlait plus,
         le calme de Turner m’impressionnait et je commençais à douter de l’issue pourtant prévisible de la partie. Le pot devenait
         conséquent, même et surtout pour des mecs cousus d’or : un paquet de jetons d’une valeur d’environ soixante-dix mille euros.
      

      Quatrième et dernier échange.

      L’homme corpulent, incapable de contenir son excitation face à un Turner plus lointain que maussade, avait joint le geste
         à la parole :
      

      — D’abord quinze mille euros… Et une petite cerise de vingt-cinq mille ! Le prix à payer pour me voir, cher ami !

      Turner, les yeux mi-clos, comme dans l’expectative, avait très lentement compté vingt-cinq mille euros de son paquet de jetons,
         puis il s’était ravisé et, l’air indécis, presque contrarié, avait poussé la totalité de ses jetons au centre, une somme incroyable, dans les quatre-vingt-dix mille euros, en lâchant : « Tapis. » Ses premières paroles vraiment
         audibles.
      

      Stupeur autour de la table, je n’en revenais pas. Quant à l’homme corpulent, il avait bêtement souri comme à une blague qu’il
         n’avait pas comprise, puis il avait blêmi et rosi en simultané. Déglutition, soupirs, respiration chaotique pour, au final,
         accoucher de quelques mots bafouillés : « Ce n’est pas possible… Pas possible… J’ai… » Puis il s’était tu, les yeux rivés
         sur les jetons empilés devant lui – dans les soixante-dix mille euros – qu’il devait risquer pour « voir » les cartes de Turner
         et, sans doute, gagner.
      

      Ou peut-être pas ?

      Le silence s’éternisait. L’homme corpulent ne semblait plus être conscient de l’endroit où il se trouvait et du temps qui
         s’écoulait, pendant que Turner, dans de lents panoramiques, ne nous quittait pas des yeux, l’air vaguement amusé : il s’arrêtait
         sur chacun de nous. Personne n’avait tenu bien longtemps, pas même moi pourtant habitué à ce genre de rapport de force bidon
         avec de la racaille et autres délinquants.
      

      Enfin, l’homme corpulent avait relevé la tête pour aussitôt se laisser hypnotiser par l’opacité du regard de Turner, celui
         d’un aveugle ou d’un médium.
      

      — Ce n’est pas possible… Vous n’avez tout de même pas… une quinte flush… C’est impossible… Vous bluffez, pleurnicha-t-il.

      Encore une question sans réponse, début d’un autre long silence, de plus en plus oppressant. Turner ne le lâchait pas, un
         reptile aux pupilles dilatées piquées d’infimes lueurs de mépris ou peut-être de satisfaction – de ma place, difficile d’en
         capter plus. Maintenant, l’homme corpulent s’efforçait d’éviter ce regard en s’accrochant à celui des autres, comme pour implorer
         de l’aide ; devant l’évidence de sa solitude il avait cessé de se dérober et il s’était arrêté sur Turner, à peine quelques
         instants, avant de cligner des yeux, puis il avait baissé la tête et, après un autre silence, il avait murmuré : « Non, non…
         Je… ne peux pas… »
      

      Pas un muscle ni même une ride du visage de Turner n’avait frémi, pas l’ombre d’une émotion à l’énoncé de cette reddition
         pitoyable. Il s’était contenté d’extraire avec délicatesse une cigarette d’un paquet non entamé, cérémonieusement, à la manière
         d’un bijoutier qui présente une pierre précieuse dans son écrin, tandis que l’homme corpulent, au bord de la crise de tétanie,
         hypnotisé par ce jeu de mains interminable, avait finalement laissé tomber ses cartes sur la table en hoquetant : « Merde,
         j’avais un carré d’as ! »
      

      — No, you had nothing because you don’t have balls, lui avait répondu Turner, d’une voix suave, avant d’allumer sa cigarette.
      

      Devant la moue d’incompréhension de l’homme corpulent, son voisin lui traduisit la réplique – « Non, vous n’aviez rien parce
         que vous n’avez pas de couilles » – en accentuant la portée de l’insulte par un rictus goguenard, m’avait-il semblé. L’homme corpulent s’était ratatiné sur sa
         chaise, flasque, sans réaction.
      

      Sorti de l’ombre, un jeune type à l’allure madrée d’un Al Pacino sur la brèche, et que je n’avais pas vu arriver, avait rangé
         les jetons dans une sacoche en cuir et s’était éclipsé. Avant de se lever, Turner avait retourné ses cartes, ce qui ne se
         fait jamais, et l’on avait découvert qu’il n’avait rien, pas même une paire, seulement une dame de pique. Puis vint le coup
         de grâce, cette fois en français :
      

      — Vous n’avez même pas su profiter de la chance de l’éternel mari, mon pauvre ami… Soyez certain que nous nous efforcerons
         d’honorer votre charmante épouse comme elle le mérite et que notre plaisir s’en trouvera accru.
      

      Silence d’église.

      Si personne n’avait semblé apprécier la chute de cette séance d’humiliation, aucune voix ne s’était élevée, ni un soupir,
         pas même l’ombre d’un regard désapprobateur. Nulle allégeance, pourtant, chez ces gens plus retors les uns que les autres,
         ils avaient seulement été soulagés de ne pas être celui qu’on piétine, l’homme à terre, eux qui ne risquaient rien. Un réflexe
         reptilien, censé garantir la cohésion du groupe, malheur au vaincu. Quelques minutes plus tard, au moment de prendre congé,
         tous les convives avaient serré la main de Turner, même l’homme corpulent. Bravo l’artiste !
      

      


      Le lendemain après-midi, j’avais appris que la femme de l’homme corpulent, Gilles Moreau, cinquante-huit ans, prospère agent
         immobilier, avait trouvé la mort peu après son retour du palace où Michael Turner l’avait hébergée. D’après le procès-verbal,
         que j’interprète, il s’agirait d’un décès accidentel, point final d’une discorde conjugale qui aurait viré à l’aigre. Il a
         été question d’un fort taux d’alcoolémie des protagonistes et du mépris de l’épouse face à la susceptibilité du mari, un différend
         avec quelques échanges d’insultes sûrement exagérées et de coups feutrés, de part et d’autre. Une petite bousculade suivie
         d’une chute malencontreuse dans l’escalier et hop !, voilà deux vies qui basculent – elle à l’institut médico-légal et lui aux urgences psychiatriques.
      

      Dans le rapport, rien sur Michael Turner ni sur les effets secondaires de l’humiliation. Quant au substitut du procureur,
         il classera l’affaire sans suite.
      

      

   
      

      UNE ANNÉE PLUS TARD

   
      

      LE CHAGRIN DU BÉDOUIN

      « Quelle conne je suis d’avoir accepté ce boulot éreintant et mal payé ! » Un constat réduit à quatre mots – Quelle-Conne-Je-Suis ! –
         et qu’elle psalmodiait comme un mantra. L’agence de placement les voulait jeunes, bilingues, décoratives et élancées : Elena
         correspondait aux critères, alors elle avait signé en se disant qu’en trois jours à faire l’hôtesse elle gagnerait autant
         qu’en trois semaines de tête-à-tête avec son Mac à traduire en français et en anglais des notices techniques et commerciales
         hongroises. Après un rapide briefing, hier après-midi Porte Maillot, elle s’était retrouvée ce matin toute pimpante pour son
         premier jour au salon du linge de maison chic, comme l’annonçait le carton d’invitation. Loin d’imaginer un quelconque traquenard,
         elle s’était déguisée en hôtesse – uniforme fourni par l’agence, soit un tailleur mauve plutôt seyant et des talons aiguilles
         de la même couleur, d’un ton plus foncé, ainsi qu’un badge à son prénom –, persuadée d’être à la hauteur du rôle. Mais, après des kilomètres en équilibre instable sur ses échasses, avec l’obligation de sourire,
         d’informer, d’accompagner, de bavarder avec des mémères qu’elle dépassait d’une tête et qui semblaient en prendre ombrage,
         elle avait commencé à envisager de déclarer forfait en invoquant l’erreur de casting.
      

      La torture physique, une ampoule à chaque pied, lui semblait négligeable comparée aux sévices mentaux qu’elle subissait depuis
         le matin. Elena n’est pas d’une nature douillette, encore moins paresseuse, et les travaux ingrats ne l’avaient jamais rebutée,
         tant qu’il y avait du respect. Manifestement, sur ce salon, le respect n’allait pas avec l’uniforme. À l’exception de quelques
         jeunes pimbêches à l’air blasé et de rares couples plutôt autistes qui l’ont ignorée comme elle les a ignorés, elle s’était
         coltiné du mépris à la pelle distribué en majorité par des ménopausées bronzées et plutôt bien conservées qui se montraient
         au mieux condescendantes, au pire tyranniques, le plus souvent discourtoises ou dédaigneuses, et qui toutes empestaient le
         parfum de luxe. Des fragrances aussi multiples que tenaces, de quoi indisposer un nez moins allergique que le sien. Pendant
         la matinée, elle avait plutôt bien encaissé. À doses répétées, ces effluves raffinés l’écœurent et lui donnent la migraine ;
         d’ailleurs, elle la sentait venir. Déjà, depuis le début de l’après-midi, une petite raideur s’était installée dans sa nuque
         et, maintenant, voilà que ses tempes commençaient à battre la chamade, avec pour effets attendus un sourire crispé et une susceptibilité de sociopathe. Encore deux heures à tenir.
         Elle n’a pas tenu et, avec cette sorte de plaisir mêlé de soulagement comme quand on libère sa vessie après une longue attente,
         elle a soudain coupé la parole à une liftée emmanchée d’un cou de dindon par un « Ta gueule, vieille conne ! » suave et néanmoins
         tonique. La bonne femme, qui ne s’était pas montrée plus offensante qu’une autre, en était restée sans voix, mâchoires affaissées.
         La pointe d’accent magyar d’Elena n’avait en rien atténué la grossièreté de l’insulte. Après avoir dégrafé son badge et s’être
         déchaussée, Elena l’avait plantée et, ses hauts talons à la main, s’était laissée entraîner par le flux des visiteurs, s’autorisant
         une petite dérive entre les stands, histoire de changer de point de vue, avant de rejoindre les vestiaires toute contente
         à l’idée de recouvrer sa salopette et ses Converse. L’agence allait la rayer de ses listes, et le salaire de cette éreintante
         journée inachevée passerait à l’as, mais elle n’avait plus mal au crâne et se sentait soulagée car, comme le dit Rachid :
         « J’ai retrouvé mes couilles ! » Maintenant, elle se trouvait dans l’obligation de dégotter au plus vite des traductions pour
         combler le manque à gagner.
      

    
   
      

      Patrick Mosconi

    
      Romancier, scénariste et peintre, Patrick Mosconi est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages, la plupart publiés chez Gallimard,
         dont Louise Brooks est morte, L’Origine de la fuite, Mélancolies, Le Chant de la mort.

   
      

      
      
            DU MÊME AUTEUR

            Louise Brooks est morte, Gallimard, Folio, 1993
            

            La Nuit apache, Gallimard, Folio 1996
            

            Seule la lie de ces caves, éditions Le temps qu’il fait, 1997
            

            Le Chant de la mort, Folio, Gallimard, 1999
            

            L’Agonie de Geronimo et autres clichés, Jean-Paul Rocher éditeur, 2000
            

            L’Origine de la fuite, Gallimard, collection blanche, 2000
            

            Sans mot dit, elb, Suite noire, 2008
            

            Personne n’est parfait, Rat noir, Syros, 2010
            

            Épigraphes, avec Elsa Jonquet, Seuil, 2011
            

            Mélancolies, Gallimard, Folio, 2012
            

    
     
   
      

      
       © Calmann-Lévy, 2015


        
        COUVERTURE 
Maquette : cedric@scandella.fr 
Adaptation : Constance Clavel 
Patrick Mosconi, Solitaire/Solidaire, huile, 2013 
Photographie : © Didier Cohen

ISBN 978-2-7021-5611-7
         

www.calmann-levy.fr

[image: 020]
        

      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
PATRICK MOSCONI

on ne joue pas
avec le diable

roman

calmann-lévy





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
PATRICK MOSCONI

on ne joue pas
avec le diable

roman





