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–  Il n’est pas là, dit le sergent de permanence.
–  Où est-il, alors  ?
–  Dehors. Une urgence.
Fox lança au sergent un regard peu amène, tout en sachant que c’était en pure perte. C’était un vieux de la vieille qui en avait vu d’autres. Fox jeta un coup d’œil au suivant sur sa liste.
–  Haldane  ?
–  Congé de maladie.
–  Michaelson  ?
–  Dehors en compagnie de l’inspecteur Scholes.
Tony Kaye se tenait sur sa gauche, juste derrière lui, et, une seconde avant qu’il ouvre la bouche, Fox devina ce que son collègue allait dire.
–  J’appelle ça se foutre du monde.
Fox le fusilla du regard, mais trop tard, la nouvelle allait se répandre dans tout le poste comme une traînée de poudre  : mission accomplie. Les Plaintes étaient descendues en ville pour trouver la maison vide et avaient fait chou blanc. Le sergent à l’accueil se dandinait sur place, en essayant de ne pas se montrer trop réjoui par la tournure des événements.
Fox s’accorda un instant pour détailler le décor. Les avis punaisés aux murs étaient banals et familiers, le poste de police moderne, c’est-à-dire que l’on aurait tout aussi bien pu se croire dans un cabinet médical ou un bureau des services sociaux, à condition de faire l’impasse sur le panneau affichant le niveau d’alerte, passé de faible à modéré. Rien à voir cependant avec la visite de Fox et de ses hommes  : une explosion avait été signalée dans les bois entourant Lockerbie. Des gamins, probablement, et à bonne distance de Kirkcaldy. Néanmoins, tous les postes de police du pays en avaient été avertis.
À côté du bouton d’appel de la réception, un panonceau rédigé à la main invitait à sonner en cas d’absence, ce que Fox n’avait pas manqué de faire, trois ou quatre minutes auparavant. Sans doute, le miroir sans tain, derrière le comptoir, avait-il permis au sergent de permanence de surveiller les trois nouveaux venus  : l’inspecteur Malcolm Fox, le sergent Tony Kaye et l’agent Joe Naysmith. Le poste avait été prévenu de leur arrivée, et de leur intention  : interroger trois policiers de la Criminelle, l’inspecteur Scholes et les sergents Haldane et Michaelson.
–  Vous croyez que c’est la première fois qu’on nous fait le coup  ? demandait Kaye au sergent. Vous pourriez bien être notre premier client en salle d’interrogatoire…
Fox passa au deuxième feuillet de son dossier.
–  Et votre chef  ? La commissaire Pitkethly  ?
–  Elle n’est pas encore arrivée.
Kaye consulta ostensiblement sa montre.
–  Un rendez-vous au QG, expliqua le sergent.
Joe Naysmith, à la droite de Fox, s’intéressait tranquillement aux brochures posées sur le comptoir de la réception. Une façon d’afficher une confiance à toute épreuve  : ceux pour qui ils étaient là finiraient immanquablement par être interrogés, en dépit de toutes les manœuvres dilatoires. Les Plaintes aussi en avaient vu d’autres…
Les Plaintes  : le terme était déjà périmé, même si Fox et son équipe ne pouvaient s’empêcher de l’utiliser, en tout cas entre eux. Jusqu’à tout récemment, le nom officiel de leur service était Affaires et Plaintes internes. Désormais, ils appartenaient à la Section des normes et de l’éthique. Dans un an, ils auraient droit à un autre intitulé  : Normes et Valeurs avait été avancé, au grand déplaisir de tout le monde. Ils restaient les Plaintes, les flics qui enquêtaient sur d’autres flics. Ce qui expliquait pourquoi ces derniers n’appréciaient jamais de les voir débarquer et se montraient rarement coopératifs.
–  Le QG, c’est Glenrothes  ? s’enquit Fox auprès du sergent.
–  Tout à fait.
–  Combien de temps pour y aller en voiture – vingt minutes  ?
–  À condition de ne pas vous perdre en route.
Le téléphone sur le bureau, derrière le sergent, se mit à sonner.
–  Vous pouvez toujours attendre ici, dit-il en pivotant pour décrocher.
Le dos tourné à Fox, il entama une conversation à mi-voix.
Joe Naysmith tenait à la main une brochure sur la sécurité intérieure. Il s’affala sur une des chaises près de la fenêtre et se mit à lire. Fox et Kaye échangèrent un regard.
–  Alors  ? Qu’en penses-tu  ? finit par demander Kaye. La grande ville n’attend que nous pour l’explorer.
Kirkcaldy  : ville côtière du comté de Fife, à quarante minutes d’Édimbourg, dans la voiture personnelle de Kaye, qui n’avait quasiment pas quitté la voie rapide de droite. En traversant le pont routier enjambant la Forth, ils avaient échangé quelques commentaires sur la longue file de véhicules qui avançaient au pas en sens contraire, direction la capitale, pour une nouvelle journée de travail.
–  Ils viennent chez nous nous voler le boulot  ! avait plaisanté Kaye en klaxonnant.
–  Linoléum, avait mentionné Naysmith, plus au fait de l’histoire locale. Jadis, Kirkcaldy a connu son heure de gloire grâce au lino. Et à Adam Smith.
–  Il jouait dans quelle équipe  ? avait demandé Kaye.
–  Il était économiste.
–  Et Gordon Brown, alors  ? avait ajouté Fox.
–  Kirkcaldy, avait confirmé Naysmith avec un hochement de tête solennel.
Debout dans l’entrée du poste face au comptoir de la réception, Fox pesait les options offertes. Ils pouvaient s’asseoir et attendre, en se rongeant les ongles  ; ou téléphoner au patron à Édimbourg, et se plaindre. Le chef appellerait alors le QG du Fife, et, au bout du compte, il se produirait bien quelque chose – genre un petit gamin courant vers papa à toutes jambes parce qu’un grand lui a fait bobo.
Ou…
Fox se tourna de nouveau vers Kaye, qui sourit et chassa la brochure de Naysmith d’un revers de la main.
–  Distribue les casques tropicaux, petit Joe, dit-il. Nous nous engageons en territoire inconnu.
*
**

Ils garèrent la voiture en bord de mer et se plantèrent face au paysage, le Firth of Forth avec vue sur Édimbourg.
–  On dirait que là-bas le soleil brille, râla Kaye en boutonnant son manteau. Je parie que tu regrettes de n’avoir pas prévu quelque chose de plus chaud que ton caban de prolo chic.
À la longue, Joe Naysmith s’était blindé contre les commentaires sur ses vêtements à la mode, mais il remonta néanmoins son col. Le méchant vent qui soufflait de la mer du Nord formait des creux, et, le long de la promenade, les flaques témoignaient que la marée avait tendance à déborder la digue. Même les mouettes avaient du mal à se tenir en l’air. Le front de mer ici offrait un visage bien étrange, à croire qu’on lui battait froid car la plupart des immeubles tournaient le dos au paysage pour regarder vers le centre-ville. Fox l’avait déjà remarqué en d’autres endroits d’Écosse, de Fort William à Dundee  : les architectes semblaient vouloir nier l’existence même d’un bord de mer. Une particularité qu’il n’avait jamais bien comprise, mais il doutait fort que Kaye et Naysmith soient à même d’éclairer sa lanterne.
Joe Naysmith avait bien suggéré une balade sur la plage, mais Tony Kaye se dirigeait déjà vers la route en lacets remontant la colline en direction des boutiques et des cafés, le laissant s’acquitter des quatre-vingt-cinq pence exigés par l’horodateur. La barrière pour travaux qui fermait la grande rue étroite ne l’arrêta nullement, il franchit l’obstacle et poursuivit son ascension.
–  Où est-ce qu’il va comme ça, bon sang  ? maugréa Naysmith.
–  Tony a le nez pour ça, expliqua Fox. Il n’est pas du genre à se contenter du premier café venu.
Kaye s’arrêta devant une porte et, du seuil, s’assura que ses compagnons ne le perdaient pas de vue, avant d’entrer. Le Pancake Place était clair et spacieux, pas trop fréquenté. Ils s’installèrent à une table en coin en essayant de donner le change et de passer pour des habitués. Fox se demandait si tous les flics du monde avaient réellement les mêmes habitudes. Lui aimait les tables en coin, d’où il pouvait voir tout ce qui se passait, ou risquait de se passer. Naysmith n’avait pas encore tout à fait intégré la leçon et, dos tourné à la porte, semblait content de son sort. Fox s’était glissé à côté de Kaye et balayait la salle du regard, pour n’y trouver que des femmes tellement prises par leurs conversations qu’elles ne risquaient pas de se laisser distraire par l’arrivée de trois quidams. Ils étudièrent le menu en silence, passèrent commande et attendirent quelques minutes que la serveuse arrive avec leur plateau.
–  Le scone a l’air pas mal du tout, dit Naysmith, en s’y attaquant avec son couteau, pour le garnir de beurre allégé.
–  Je n’ai pas envie que vous preniez trop vos aises, intervint Fox en montrant le dossier qu’il avait emporté. Nous ne sommes pas en vacances, ajouta-t-il en étalant son contenu sur la table. En attendant que le thé refroidisse, vous pouvez vous rafraîchir la mémoire.
–  Est-ce que ça vaut vraiment la peine de courir le risque  ? demanda Tony Kaye.
–  Quel risque  ?
–  Une tache de beurre sur la couverture  ! Ça ne fera pas très professionnel, pendant les interrogatoires.
–  Je me sens d’humeur aventureuse aujourd’hui, rétorqua Fox. À Dieu vat  !
Sur un signe de Kaye, les trois hommes se mirent à lire.
Paul Carter était l’homme qui motivait leur venue à Fife. Flic depuis quinze ans, enquêteur à la Criminelle, il avait trente-huit ans et était issu d’une famille de flics – son père et un de ses oncles avaient servi dans les services de police du comté de Fife. C’est l’oncle en question, Alan Carter, qui était à l’origine de la première plainte contre son neveu. Il y faisait état d’une droguée, de faveurs sexuelles, de complaisances vis-à-vis de certaines pratiques. À la suite de quoi, deux autres femmes s’étaient présentées pour déclarer que Paul Carter, les ayant arrêtées pour ivresse sur la voie publique, leur avait offert d’abandonner toutes poursuites, à la condition qu’elles se montrent «  accommodantes  ».
–  On dit encore «  accommodant  », de nos jours  ? marmonna Kaye, parvenu à mi-page.
–  Au tribunal et dans les journaux, répondit Naysmith en chassant les miettes de son exemplaire du dossier.
Malcolm Fox avait sous les yeux plusieurs articles de presse, accompagnés de photos de Paul Carter sortant du tribunal à la fin de sa déposition. Coupe de cheveux au bol et visage grêlé de cicatrices d’acné. Le regard dur à l’adresse du photographe qui avait pris le cliché.
Le verdict de culpabilité, rendu quatre jours auparavant, était accompagné du commentaire du shérif1, selon lequel les collègues de l’agent Carter semblaient «  délibérément stupides ou délibérément complices  ». Sous-entendu  : ils savaient depuis des années que Carter était un flic véreux mais ils l’avaient protégé, ils avaient menti pour le couvrir, voire tenté de falsifier des dépositions, de faire pression sur ces derniers pour les dissuader de le dénoncer.
Au total, suffisamment de raisons pour que les Plaintes débarquent en ville. Les services de police du comté de Fife avaient besoin de savoir ce qu’il en était. Afin de rassurer le public et surtout les médias, ils voulaient une enquête impartiale, et l’avaient donc confiée à des enquêteurs d’un district voisin. Fox avait eu droit à un exemplaire du code de police relatif à la politique de suspension, avec le détail des articles régissant la procédure à suivre, ainsi qu’au rapport écrit du chef de la police en personne. Les raisons pour lesquelles les trois inspecteurs soumis à investigation étaient toujours en service, «  au mieux des intérêts de la police  », y étaient expliquées.
Fox but une gorgée de thé et relut en diagonale une autre page de notes. Quasiment toutes les phrases en étaient soulignées ou passées au surligneur. Les marges étaient pleines de ses appréciations personnelles griffonnées à la va-vite, accompagnées de questions et de points d’interrogation. Il les savait quasiment par cœur et aurait pu se lever pour les déclamer aux clients du café. Peut-être était-ce justement là l’objet de leurs bavardages, qui sait  ? Dans une ville de cette taille, il y avait forcement des camps, avec des opinions tranchées. Carter était un merdaillon, un sale mec véreux, un prédateur. Ou alors il s’était fait entuber par une camée de bas étage et deux pétasses à la moralité douteuse. Où était le mal dans ce qu’il avait fait  ? Et d’abord, qu’avait-il vraiment fait  ?
Pas grand-chose, hormis salir la réputation de ses collègues.
–  Ça me fait un peu penser à Colin Balfour, dit Tony Kaye. Vous vous souvenez de lui  ?
Fox opina du chef. Un flic d’Édimbourg qui aimait rendre visite dans leurs cellules aux femmes incarcérées pour la nuit. L’accusation contre lui n’avait pas abouti devant le tribunal, mais, à la suite d’une enquête interne, il avait été viré des rangs de la police.
–  Intéressant que ce soit l’oncle qui ait lâché le morceau le premier, commenta Naysmith, les faisant revenir à l’affaire qui les concernait.
–  Mais uniquement après avoir pris sa retraite de flic, remarqua Fox.
–  Quand même… Ça a dû déclencher un foin de tous les diables dans la famille.
–  Il y a peut-être tout un passif derrière ça, d’anciens griefs, proposa Kaye. Des haines familiales qui remontent à loin.
–  Bien possible, approuva Naysmith.
Kaye claqua la main sur la liasse de feuillets qu’il avait devant lui.
–  Oui, mais ça nous mène où  ? Combien de jours va-t-on passer à faire la navette entre chez nous et ici  ?
–  Autant qu’il sera nécessaire. Peut-être une semaine ou deux.
Kaye leva les yeux au ciel.
–  Uniquement pour que les forces de police du Fife puissent clamer haut et fort qu’il n’y avait qu’une seule pomme pourrie dans le tonneau et que le reste de l’usine à cidre était propre comme un sou neuf  ?
–  Ça se fabrique en usine, le cidre  ? demanda Naysmith.
–  Et où crois-tu, à ton avis  ?
Fox ne prit pas la peine de se joindre à la discussion. Une nouvelle fois, il se posait des questions sur le protagoniste principal de l’affaire, Paul Carter. Il était inutile d’essayer de l’interroger, même s’il était disponible. Il avait été reconnu coupable et placé en détention provisoire en attendant que sa condamnation soit prononcée. Le shérif «  délibérait  ». Fox était d’avis qu’il irait en prison. Deux ans d’incarcération, et peut-être une inscription au registre des délinquants sexuels. Il devait déjà discuter avec ses avocats de la possibilité d’un appel.
Il ne manquerait pas de parler à ses défenseurs, mais certainement pas aux Plaintes. Il n’avait strictement rien à gagner à cafter ses potes du poste, ceux qui l’avaient épaulé et défendu, et Fox n’était pas en position de lui offrir un marché quelconque. Le mieux qu’ils puissent espérer serait qu’il laisse échapper par mégarde un détail significatif. Si toutefois il acceptait d’ouvrir la bouche.
Ce qu’il ne ferait pas.
Fox doutait fort que quiconque accepte de parler, parmi les collègues de Carter. Ou, s’ils parlaient, ce serait pour ne rien dire qui vaille la peine d’être noté. Ils étaient avertis depuis longtemps que ce jour viendrait. Scholes. Haldane. Michaelson. Le shérif les avait sortis du gros de la troupe en se fondant sur leurs témoignages contradictoires ou imprécis, leur façon de noyer le poisson, leurs trous de mémoire judicieusement choisis. Leur chef direct à la Criminelle, l’inspecteur-chef Laird, avait échappé aux critiques, de même qu’un autre agent du nom de Forrester.
–  C’est Forrester que nous devrions interroger, dit soudain Kaye en coupant court à sa discussion avec Naysmith.
–  Et pour quelle raison  ?
–  Parce que son prénom, c’est Cheryl. Mes années d’expérience me disent qu’il s’agit d’une femme.
–  Et alors  ?
–  Alors, si l’un de ses collègues était effectivement un obsédé sexuel, sûr et certain qu’elle a dû entendre courir des bruits. Entourée par des mecs qui se sont empressés de se serrer les coudes dès que les premières rumeurs ont commencé à circuler… Il est impossible qu’elle ne sache rien.
Kaye se leva.
–  Qui est partant pour une nouvelle tournée  ?
–  Laisse-moi vérifier d’abord.
Fox sortit son téléphone et trouva le numéro du poste de police.
–  Peut-être que Scholes est de retour de sa petite sortie.
Il pianota le numéro et attendit, tandis que Kaye chassait d’une pichenette la chevelure de Naysmith, un peu basse sur la nuque, en lui proposant ses services comme coiffeur.
–  Allô  ? dit une voix de femme.
–  L’inspecteur Scholes, s’il vous plaît.
–  Qui le demande  ?
Fox jeta un coup d’œil alentour.
–  Ici, le Pancake Place. Il est passé un peu plus tôt et nous pensons qu’il a oublié quelque chose.
–  Ne quittez pas, je vous mets en communication.
–  Merci.
Fox coupa son téléphone et commença à rassembler les papiers.
–  Joliment joué, dit Tony Kaye.
Puis, s’adressant à Naysmith  :
–  Renfile ton caban de prolo, Joe. Direction le chantier, il est temps de démarrer le marteau piqueur.

1Shérif et juge sont synonymes en Écosse. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’inspecteur Ray Scholes, assis dans l’unique salle d’interrogatoire du poste, passa la main dans ses cheveux noirs coupés court. Fox lui avait laissé le choix du lieu, à condition qu’il y ait une table et quatre chaises.
–  Ainsi qu’une prise de courant, avait ajouté Joe Naysmith.
La prise était destinée à l’adaptateur électrique. Naysmith avait installé la caméra vidéo et en avait pratiquement terminé avec l’enregistreur audio, relié à deux microphones, le premier pointé sur Scholes, le second entre Fox et Tony Kaye. Ce dernier croisait les bras, l’air renfrogné. Il avait déjà signifié à Scholes combien sa petite ruse avait été appréciée à sa juste valeur.
–  Une mission officielle de police est tout sauf une ruse, lui avait rétorqué l’inspecteur. En revanche, ceci mérite d’être qualifié presque certainement de perte de temps, avait-il ajouté avec un geste vers les appareils.
–  Presque certainement, sans plus  ? avait réagi à son tour Fox en s’affairant à ses paperasses.
–  Nous sommes parés, leur disait maintenant Naysmith.
–  Alors  ? Heureux de commencer  ? demanda Fox à Scholes.
Celui-ci acquiesçait lorsque son portable sonna. Il répondit en s’identifiant comme «  Ray Scholes, ennemi public numéro un  ». Sa petite amie, apparemment, l’appelait pour lui demander de passer prendre quelque chose pour le dîner. Mais elle était au courant, pour les Plaintes.
–  Ouais, ils sont ici, lâcha-t-il d’une voix traînante, sans quitter Fox des yeux.
Fox passa un doigt au travers de sa gorge. Scholes ne parut guère pressé d’obéir, mais il finit néanmoins par mettre un terme à la communication, et Fox lui demanda s’il pouvait éteindre son appareil. Scholes fit non de la tête.
–  On ne peut jamais savoir si une chose vraiment importante ne risque pas d’arriver inopinément.
–  Combien de temps avant qu’il sonne de nouveau  ? demanda Fox. Ce sera elle chaque fois, ou avez-vous réparti la tâche entre plusieurs de vos amis  ?
Il jeta un coup d’œil à Tony Kaye.
–  C’est quoi, d’habitude  ? Cinq minutes… ou dix  ?
–  Dix, assura Kaye.
Fox revint sur Scholes.
–  Je doute que vous puissiez nous en apprendre, tout a déjà été essayé des centaines de fois. Donc, pourquoi ne pas éteindre le téléphone, ce serait plus simple.
Scholes parvint à esquisser un petit sourire contrit en s’exécutant, et Fox le remercia d’un signe de tête.
–  L’agent Carter était-il un bon flic, à votre avis  ? lui demanda-t-il ensuite.
–  Il l’est toujours.
–  Nous savons l’un et l’autre qu’il ne reviendra pas.
–  Comment se fait-il que vous haïssiez les flics à ce point  ?
Fox le regarda fixement. Scholes paraissait plus jeune que sa trentaine avancée, un visage moucheté de taches de rousseur et des yeux d’un bleu laiteux. Une image étrange lui revint en mémoire, celle d’un gros sac de billes qu’il possédait quand il était gamin. Sa favorite était une bille bleu pâle, dont les petits défauts n’étaient visibles qu’au prix d’un examen détaillé, quand il la tournait lentement entre ses doigts…
–  Que voilà une question originale, répondit Tony Kaye. Si on ne nous l’a pas déjà posée cent fois rien que ce mois-ci…
–  C’est juste que je ne comprends pas bien les raisons pour lesquelles vous voulez punir tous ceux qui ont pu travailler avec Paul.
–  Pas tous, rectifia Fox. Rien que les noms mentionnés par le shérif.
–  Vous appelez ça un shérif  ? lâcha Schole après un ricanement. Demandez à qui vous voulez dans le service  ! Colin Cardonald est juste bon à enfoncer le couteau dans la plaie. Le nombre d’affaires où il a tout tenté pour faire plonger le prévenu…
–  Il y en a toujours un, lui concéda Kaye.
–  Existait-il des contentieux entre le shérif Cardonald et l’agent Carter  ? demanda Fox.
–  Plus ou moins.
–  Et entre le juge et vous-même  ?
Fox attendit, sans recevoir de réponse pour autant.
–  Essayez-vous de me faire comprendre que le shérif Cardonald a sélectionné certains noms parce qu’il avait une dent contre ces hommes  ? poursuivit-il.
–  Pas de commentaire, répondit Scholes.
–  Une plainte avait été déposée il y a presque un an contre Paul Carter. Son propre oncle déclarait que Carter avait reconnu avoir profité d’une femme sous la contrainte. L’enquête a été conduite…
Fox en rajouta un peu en cherchant les pages pertinentes dans ses notes.
–  Il n’en est jamais rien sorti, affirma Scholes.
–  Pas immédiatement, non, pas avant que Teresa Collins décide elle aussi qu’elle en avait assez subi….
Petit temps d’arrêt.
–  Vous connaissiez l’oncle de Paul Carter  ?
–  Il était flic.
–  Je prends ça pour un oui. À votre avis, pour quelles raisons a-t-il fait ce qu’il a fait  ?
Scholes haussa les épaules.
–  Une dent de plus à ajouter à la liste  ? Et les trois femmes – la première plaignante plus les deux autres qui se sont présentées ensuite –, des vengeances mesquines, toujours  ? Cela fait bien beaucoup de griefs accumulés contre votre ami Carter, le bon flic.
Fox s’appuya au dossier de son fauteuil en faisant mine de s’intéresser à quelques pages de son dossier. Les coupures de presse s’étalaient bien en évidence sur le bureau. Kaye et Naysmith savaient qu’à certains moments le silence n’était pas inutile et que la position de Fox, dos collé à son siège, ne signifiait pas pour autant qu’il se trouvait à court de questions. Naysmith vérifia son équipement  ; Kaye étudia sa montre.
–  En aurait-on terminé avec les hors-d’œuvre, par hasard  ? finit par demander Scholes. Nous allons donc passer au plat de résistance  ?
–  Quel plat de résistance  ?
–  Quand vous essaierez de me faire tomber en même temps que Paul. Quand vous démontrerez que j’ai menti devant la cour, essayé d’intimider les témoins…
–  Teresa Collins déclare que vous étiez dans la voiture en compagnie de Carter lorsque ce dernier s’est arrêté à sa hauteur pour lui annoncer qu’il passerait chez elle un peu plus tard dans la journée pour sa dose de sexe.
–  Je n’y étais pas.
–  Lorsqu’elle a déposé sa plainte, vous lui avez téléphoné, vous avez essayé de la convaincre de la retirer.
–  Non.
–  Son téléphone portable avait votre numéro de téléphone enregistré. Avec la date, l’heure et la durée de votre appel.
–  Ainsi que je l’ai déclaré devant le tribunal, c’était une erreur. Combien de temps l’appel a-t-il duré  ?
–  Dix-huit secondes.
–  Exact  ; dès que je me suis rendu compte que je m’étais trompé, j’ai coupé la communication.
–  Pour quelle raison aviez-vous son numéro de téléphone  ?
–  Je l’ai trouvé inscrit sur un morceau de papier que j’ai vu sur un bureau, au poste.
–  Simple petit accès de curiosité, et vous avez donc appelé le numéro mystère  ?
–  C’est ça.
Tony Kaye secouait lentement la tête, signifiant qu’il n’en croyait pas un mot.
–  Donc vous niez lui avoir dit… (Fox jeta une nouvelle fois un coup d’œil à ses notes)… de «  retirer sa foutue plainte  »  ?
–  Oui.
–  Passiez-vous une part de votre temps libre en compagnie de Carter lorsque vous n’étiez pas de service tous les deux  ?
–  Quelques bières de temps à autre.
–  Et des boîtes de nuit… lors de vos déplacements à Édimbourg et Glasgow  ?
–  Ce n’est un secret pour personne.
–  C’est un fait. Tout a été déballé au grand jour lors du procès.
Scholes ricana.
–  Les flics aiment se retrouver entre flics et ne dédaignent pas de boire un verre ensemble, c’est connu.
–  Carter était simple agent, alors que vous êtes inspecteur.
–  Et alors  ?
–  Alors  ? Il n’a jamais été promu. Tout en bas de la hiérarchie de la Criminelle, alors qu’il est flic depuis aussi longtemps que vous.
–  Tout le monde ne cherche pas de promotion à tout prix.
–  Tout le monde ne la mérite pas, rétorqua Fox. Carter se situait dans quelle catégorie  ?
Scholes ouvrait la bouche pour répondre lorsque la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit sur une femme en uniforme.
–  Désolée de vous interrompre, dit-elle, sans paraître le moins du monde désolée. J’ai pensé que ce serait bien de venir vous saluer.
Elle vit que Naysmith interrompait l’enregistrement et s’approcha du bureau pour se présenter  : commissaire Isabel Pitkethly. Fox se leva de son siège avec une certaine réticence et lui tendit la main.
–  Inspecteur Malcolm Fox, dit-il.
–  Tout se passe bien  ? demanda-t-elle en regardant alentour. Vous avez tout ce dont avez besoin  ?
–  C’est parfait.
Elle avait une bonne tête de moins que lui mais à peu de choses près le même âge, la quarantaine tout juste entamée. Cheveux bruns jusqu’au cou, yeux bleus brillants derrière ses lunettes. Chemisier réglementaire avec épaulettes. Jupe sombre qui s’arrêtait juste au-dessus du genou.
–  Ray se tient bien, j’espère  ? dit-elle avec un petit rire nerveux.
Il était visible que ces dernières semaines avaient laissé leur marque. Elle qui devait probablement se voir en capitaine maître après Dieu et croyait tenir son navire d’une poigne de fer constatait tout à coup que c’était la structure même de son bâtiment qui était endommagée de l’intérieur.
–  Nous commencions tout juste, dit Tony Kaye, sans se donner la peine de masquer sa désapprobation.
–  C’est drôle, ça, je croyais qu’on en était au fromage, le contra Scholes.
–  L’inspecteur Scholes doit impérativement assister à une autre réunion dans cinq minutes, expliqua Pitkethly. Le bureau du procureur général a un dossier à préparer…
Scholes ne perdit pas une seconde pour se lever de son siège.
–  Messieurs, ç’a été un plaisir.
–  Quand pourrons-nous le récupérer  ? demanda Fox à Pitkethly.
–  Probablement en milieu d’après-midi, répondit-elle.
–  À moins que le procureur n’ait d’autres projets, dit à son tour Scholes qui avait rallumé son portable et vérifiait ses messages.
–  Des appels ratés  ? demanda Fox.
–  Comment avez-vous deviné  ? lui retourna Scholes avec un grand sourire.
Pitkethly semblait se poser la même question.
–  Pourrais-je vous voir dans mon bureau, inspecteur Fox  ?
–  J’allais vous le suggérer.
Une minute plus tard, Kaye et Naysmith se retrouvaient seuls dans la salle d’interrogatoire.
–  Est-ce que je remballe le matos  ? demanda Naysmith, la main posée sur le trépied de la caméra.
–  Vaudrait mieux. Impossible de faire confiance à Scholes et à ses acolytes  : ils risqueraient d’entrer ici et de s’exciter sur tout ce qui traîne…
*
**

–  Asseyez-vous, commanda Pitkethly derrière sa table de travail.
Fox resta debout. Ladite table était vide, à angle droit d’une seconde où trônaient un ordinateur et une bannette débordant de travail en instance. Le rebord de la fenêtre donnant sur le parc de stationnement était vierge de bric-à-brac et de colifichets  : pas la moindre photo de famille en vue. Les murs étaient nus, à l’exception d’un panneau Interdiction de Fumer et d’un planning annuel.
–  Il y a longtemps que vous êtes ici  ? demanda Fox.
–  Quelques mois.
–  Et avant cela  ?
Elle n’apprécia pas vraiment que Fox s’arroge le droit de poser des questions. Mais la politesse voulait qu’elle répondît.
–  Glenrothes.
–  Le QG  ?
–  Ce ne serait pas plus rapide d’aller simplement consulter mon dossier  ?
Fox leva les deux mains en signe d’excuse et, lorsqu’elle lui désigna le fauteuil d’un signe de tête, il décida de ne pas refuser une seconde fois.
–  Je regrette vraiment de n’avoir pas été présente ce matin à votre arrivée, dit-elle en guise de préambule. J’espérais que nous aurions cette discussion avant que vous ne commenciez votre travail.
Un air de petit discours préparé à l’avance. Probable que Pitkethly avait des amis au QG de Glenrothes et qu’elle s’y était rendue pour obtenir quelques conseils sur la façon de s’arranger des Plaintes débarquant dans son fief. Fox aurait pu lui rédiger le script à sa place. Il était très fréquent qu’un haut gradé l’invite dans son bureau et lui serve le même discours.
C’est une bonne équipe que nous avons ici.
Nous avons du pain sur la planche.
Il n’est dans l’intérêt de personne que des officiers de police soient empêchés d’accomplir leur service.
Naturellement, personne ne veut de blanc-seing.
Mais tout de même…
–  Et donc, si les éventuels problèmes pouvaient m’être présentés en tout premier lieu…
En constatant que les joues de Pitkethly avaient viré au rouge, Fox se demanda à quel point sa promotion l’avait ravie, lorsqu’elle s’était vu offrir la direction de son propre poste de police. Et maintenant ça.
On lui avait bien sûr expliqué ce qu’elle devait répondre, mais elle avait manqué de temps pour répéter. Sa voix mourut d’elle-même, et elle commença à s’éclaircir la gorge à plusieurs reprises, au point de se mettre à toussoter. Devant ce petit accès de maladresse, Fox ne l’en apprécia que plus. Et se rendit compte qu’elle n’était peut-être pas allée à Glenrothes de son propre chef, mais pour répondre à une convocation de sa hiérarchie.
Voici ce que vous devez lui faire comprendre, commissaire…
–  Puis-je vous offrir quelque chose à boire  ? lui demanda-t-il. Un verre d’eau peut-être  ?
Elle refusa d’un geste. Il se pencha en avant.
–  Autant que possible, dit-il, nous essaierons de nous montrer discrets. Et sans nous éterniser outre mesure. Ce qui ne veut pas dire pour autant que nous allons bâcler le travail. Je vous promets que nous irons au fond des choses. Mais nous ne pourrons pas vous tenir informée de l’avancement de notre enquête. Notre rapport sera directement adressé à votre chef. Ce sera à lui ensuite de décider des suites à donner.
Elle était parvenue à reprendre contenance et acquiesçait à mesure, sans le quitter des yeux.
–  Notre fonction n’est pas de faire de vagues, poursuivit-il.
Encore une explication convenue, un baratin servi mille fois, dans des pièces très semblables à celle-ci.
–  Nous ne cherchons que la vérité. Nous tenons à savoir si les procédures ont été correctement suivies et à nous assurer que personne ne se considère, de quelque façon que ce soit, comme au-dessus de la loi. Si vous pouviez nous aider à faire passer ce message à vos subordonnés, ce serait magnifique. S’il y a une salle que nous pourrions utiliser comme centre d’opérations, ce serait encore mieux. Il faut qu’elle ferme à double tour, et j’aurai besoin de toutes les clés. J’espère avoir débarrassé le plancher d’ici une semaine.
Il décida de ne pas ajouter «  ou deux  ».
–  Une semaine, répéta-t-elle en écho.
Impossible de savoir s’il s’agissait pour elle d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.
–  J’ai appris ce matin que le sergent Haldane était en congé de maladie…
–  Une grippe, confirma-t-elle.
–  Grippe, paralysie ou peste, dans tous les cas de figure, il nous faudra l’interroger.
Nouvel acquiescement de Pitkethly.
–  Je ferai en sorte que l’information lui soit transmise.
–  Quelques indications sur les habitudes du cru ne seraient pas non plus superflues  ; ne serait-ce que les endroits où déjeuner décemment ou manger un sandwich potable. À condition qu’on n’y rencontre pas vos hommes.
–  J’y penserai, répondit-elle.
Elle se levait de son siège, lui signifiant que l’entretien était terminé. Fox ne quitta pas le sien.
–  Avez-vous jamais eu la moindre présomption des agissements de l’agent Carter  ? demanda-t-il.
Elle s’accorda quelques instants de réflexion avant de faire non de la tête.
–  Aucune des femmes qui travaillent ici  ? insista-t-il.
–  Quoi  ?
–  Des bavardages dans les toilettes… Des mises en garde contre des mains trop baladeuses…
–  Rien du tout, dit-elle.
–  Et jamais le moindre doute, pas même l’ombre d’un soupçon  ?
–  Aucun, répondit-elle d’une voix ferme en se dirigeant vers la porte qu’elle lui tint ouverte.
Fox prit tout son temps pour sortir et lui offrit même un petit sourire en passant devant elle. Kaye et Naysmith l’attendaient au bout du couloir.
–  Alors  ? lui demanda Naysmith.
–  Rien de bien neuf sous le soleil.
–  Il y a des chances pour que Michaelson soit dans les murs. Tu veux le passer sur le gril  ?
Fox fit non de la tête.
–  On retourne en ville, on mange un morceau et on s’offre une balade en voiture.
–  Pour prendre nos marques et savoir où on met les pieds  ? devina Kaye.
–  Effectivement, confirma Fox. Pour prendre nos marques, rien d’autre.
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Entre autres titres de gloire, Kirkcaldy se targuait de posséder une gare de chemin de fer, un club de football, un musée et une galerie d’art, ainsi qu’une fac de premier cycle baptisée du nom d’Adam Smith. Des rues aux belles demeures victoriennes massives et solides respirant la prospérité, dont certaines avaient été reconverties en bureaux et commerces. En périphérie, des lotissements dont plusieurs étaient si récents qu’ils offraient encore des parcelles à la vente. Deux jardins publics, au moins deux lycées et quelques tours d’immeubles datant des années 1960. Le jargon local n’était pas impénétrable, et les clients des magasins s’arrêtaient sur les trottoirs pour échanger quelques mots devant les boulangeries et les marchands de journaux.
–  Je vais finir par piquer un roupillon si ça continue, finit par lancer Tony Kaye.
Il était installé à la place du mort dans sa propre voiture, avec Joe Naysmith au volant et Fox à l’arrière. Le déjeuner avait consisté en petits pains farcis et sachets de chips. Fox avait téléphoné à leur chef à Édimbourg pour lui faire son premier rapport. Le coup de fil avait à peine duré trois minutes.
–  Alors  ? demanda Kaye en se retournant sur son siège pour croiser le regard de Fox.
–  Ça me plaît bien, répondit ce dernier en regardant défiler le paysage.
–  Veux-tu que je te dise ce que je vois, moi, Foxy  ? Je vois des gens qui devraient être au boulot à cette heure de la journée. Des glandeurs parasites et des blessés de la vie encore en état de marche, des vieux qui se donnent bien du mal pour éviter de faire le grand saut, des poivrots et des casseurs, de gueule et du reste.
En accompagnement, Joe Naysmith avait commencé à fredonner What a Wonderful World. Quel monde merveilleux…
–  De toutes les voitures qu’on a croisées, s’entêta Kaye, les conducteurs dealent de la came ou alors, la bagnole, ils l’ont piquée. Les trottoirs mériteraient bien d’être passés au jet de même que la moitié des gamins. Ça te dit tout ce que tu as besoin de savoir sur un lieu, quand le plus grand magasin mériterait de s’appeler Déchets et Rebuts, conclut-il en s’arrêtant une seconde, pour l’effet. Et toi, tu veux me faire croire que ça te plaît bien  ?
–  Tu ne vois que ce que tu veux bien voir, Tony, après quoi, tu lâches les rênes à ton imagination.
Kaye se tourna vers Naysmith.
–  Quant à toi, lui lança-t-il, t’étais même pas né quand cette chanson est sortie, alors autant que tu la boucles.
–  Ma maman avait le disque. Euh, la cassette, en tout cas. Peut-être même le CD, d’ailleurs.
Kaye regardait de nouveau Fox.
–  S’il te plaît, est-ce qu’on ne pourrait pas rentrer et poser nos questions, ramasser les réponses qu’ils daigneront nous cracher à la figure et foutre le camp d’ici en quatrième vitesse  ?
–  Quand est-ce que les CD ont fait leur apparition  ? demanda Naysmith.
Kaye lui donna une bourrade dans l’épaule.
–  C’était pour quoi, ça  ?
–  Cruauté envers ma boîte de vitesses. T’avais déjà conduit, avant  ?
–  Okay, intervint Fox. Tu gagnes. Joe, ramène-nous au poste.
–  Droite ou gauche à la prochaine intersection  ?
–  Ça va bien comme ça, intervint Tony Kaye à son tour en tendant la main vers la boîte à gants. Je branche le GPS.
*
**

Le sergent Gary Michaelson avait grandi à Greenock, mais il vivait dans la région de Fife depuis l’âge de dix-huit ans. Il avait fait ses études supérieures au Adam Smith College, puis suivi la formation à l’académie de police de Tulliallan. Marié et père de deux filles, il avait trois ans de moins que Ray Scholes.
–  Elles sont bien, les écoles, par ici  ? lui avait demandé Fox.
–  Pas mal.
Michaelson s’était montré ravi de parler de Fife, de Greenock, de sa famille, mais lorsque le sujet en était arrivé à l’agent Paul Carter, ses réponses étaient restées aussi succinctes que celles de Scholes avant lui.
–  J’irais jusqu’à dire, était intervenu Fox à un moment, qu’on vous a fait plancher pour vous préparer à votre grand oral.
–  Qu’est-ce que vous cherchez à me faire comprendre  ?
–  Que vous avez été coaché sur tout ce qu’il ne fallait pas dire – coaché par l’inspecteur Scholes, qui sait…
–  C’est pas vrai, avait affirmé Michaelson.
Faux également qu’il eût modifié ou effacé ses notes prises lors d’un interrogatoire de Teresa Collins, au domicile de celle-ci ainsi que dans la salle où ils se trouvaient. Fox récita un passage de la déposition de la jeune femme  :
«  Vous pouvez m’inculper de tout ce que vous voudrez, Paul. Seulement, n’allez surtout pas vous faire des idées, vous ne remettrez plus jamais vos sales pattes sur moi.  »
–  Elle n’a pas dit ça  ?
–  Non.
–  Le verdict suggérerait le contraire.
–  Je n’y suis pas pour grand-chose.
–  Mais Carter et Mme Collins se connaissaient, c’était comme qui dirait une histoire déjà ancienne. Vous ne pouviez pas ne pas le savoir.
–  C’est elle qui dit qu’il y avait un passé entre eux.
–  Les voisins ont remarqué les allées et venues de Carter.
–  Sauf que la moitié d’entre eux sont bien connus chez nous, il faut le préciser.
–  Vous voulez dire que ce sont des menteurs  ?
–  À votre avis  ?
–  Peu importe mon avis, je vous assure. Et en ce qui concerne les pages manquantes dans votre calepin  ?
–  J’ai renversé du café dessus.
–  Les pages suivantes n’en ont apparemment pas souffert.
–  Je n’y suis pas pour grand-chose.
–  Donc vous persistez à soutenir que…
Pendant tout l’interrogatoire, Fox ne fut pas assez bête pour croiser le regard de Tony Kaye, dont les rares interventions témoignaient d’un agacement grandissant. Ils se heurtaient à un mur et n’arrivaient à rien, et il était plus que probable qu’ils continueraient à faire chou blanc. Scholes, Michaelson et Haldane, prétendument grippé, avaient eu tout le temps d’orchestrer leurs réponses, et ils avaient eu en outre le loisir d’en offrir la primeur au public devant le tribunal.
Teresa Collins mentait.
Les deux autres plaignantes tentaient leur chance et cherchaient à profiter de l’occasion.
Le juge avait aidé l’accusation chaque fois qu’il en avait eu l’occasion.
–  Mais cela ne résout pas le problème, voyez-vous, dit Fox lentement, d’une voix paisible, en s’assurant d’avoir ainsi toute l’attention de Michaelson  : lorsque votre propre équipe des Normes professionnelles a enquêté sur ces diverses allégations, elle a estimé qu’elles n’étaient pas sans fondement. Et n’oubliez pas  : ce n’est pas Mme Collins qui a mis en branle toute cette machinerie…
Il laissa ses paroles faire leur chemin, sous le regard de Michaelson, obstinément fixé sur une portion du mur au-dessus de son épaule gauche. Sec comme une trique, prématurément chauve, Michaelson avait le nez cassé et une cicatrice de deux bons centimètres sur le menton. Peut-être avait-il fait jadis de la boxe en amateur.
–  C’est un autre officier de police, poursuivit Fox. L’oncle de Paul Carter. Le traitez-vous lui aussi de menteur  ?
–  Il n’est plus flic, c’est un ex-flic.
–  Et quelle différence cela fait-il  ?
Michaelson répondit par un haussement d’épaules et croisa les bras.
–  Changement de batterie, intervint Naysmith en éteignant la caméra.
Michaelson s’étira et Fox entendit craquer ses vertèbres. Tony Kaye s’était levé, secouant ses jambes comme s’il voulait remettre en marche sa circulation.
–  Ça va durer encore longtemps  ? demanda Michaelson.
–  Cela ne dépend que de vous, lui répondit Fox.
–  Bon, après tout, on touchera notre paie de la journée quand ce sera fini, pas vrai  ?
–  Vous n’êtes pas pressé de retrouver votre bureau  ?
–  Quelle importance, au fond, hein  ? On résout un crime, et il y en a aussitôt deux ou trois qui vous attendent au tournant.
Fox observa Naysmith fouiller les poches du sac contenant le matériel. Se sentant observé, Joe releva les yeux et eut le bon goût de prendre un air contrit.
–  La batterie de rechange est encore en charge, dit-il.
–  Et où ça  ? demanda Tony Kaye.
–  Au bureau. (Une pause, puis  :) À Édimbourg.
–  Si je comprends bien, nous en avons terminé  ? demanda Michaelson, les yeux rivés à ceux de Fox.
–  Il semblerait, effectivement, répondit celui-ci à contrecœur. Pour l’instant…
*
**

–  Quelle perte de temps  ! Et une journée de gâchée, une  ! râla Tony Kaye, et ce n’était pas la première fois.
Ils avaient repris le chemin d’Édimbourg, roulant presque constamment sur la voie de droite. Cette fois, le plus gros de la circulation se dirigeait vers le Fife, et le goulet d’étranglement se situait, côté Édimbourg, sur le pont routier enjambant la Forth. Ils regagnèrent le QG de la police, sur Fettes Avenue. L’inspecteur-chef Bob McEwan, encore dans son bureau, montra le chargeur de batterie posé à côté de la bouilloire et des mugs.
–  Je me suis posé la question, dit-il.
–  Tu as ta réponse, répondit Fox.
La pièce n’était pas bien grande, la brigade anti-corruption ne comptait que quelques membres. La plupart des policiers appartenant aux Plaintes occupaient une salle plus vaste un peu plus loin dans le couloir, où la section des Normes traitait le tout-venant des affaires en cours. Cette année, McEwan passait la majeure partie de son temps en réunions diverses liées à la restructuration de tout le service.
–  Si je devais résumer ça à l’emporte-pièce, je dirais que je prépare la suppression de mon propre poste, avait-il expliqué. Mais inutile de mettre vos jolis petits crânes en ébullition, vous n’êtes pas concernés…
Kaye était assis à son bureau, son manteau sur le dossier de son fauteuil, tandis que Naysmith s’affairait à changer les batteries en charge.
–  Deux hommes interrogés, dit Fox à McEwan. Et deux récits réduits à leur plus simple expression.
–  Dois-je comprendre que vous êtes confrontés à une certaine réticence  ?
–  Tony estime que nous nous adressons aux mauvais interlocuteurs, et je commence à penser qu’il a raison, répondit Fox avec un rictus au coin des lèvres.
–  Personne ne s’attend à un miracle, Malcolm. Le directeur adjoint de la police m’a téléphoné tout à l’heure. Cela prendra le temps qu’il faudra.
–  Au-delà d’une semaine, je risque de me coller un tuyau dans le bec avec l’autre bout sur l’échappement, maugréa Kaye.
–  Cela prendra le temps qu’il faudra, répéta McEwan à son intention.
Finalement, ils s’installèrent pour visionner les enregistrements. À la moitié de la cassette vidéo, McEwan consulta sa montre et annonça qu’il devait partir. Puis Kaye reçut un texto.
–  Rendez-vous urgent avec mon épouse et une bouteille de vin, déclara-t-il à son tour en tapotant l’épaule de Fox. Tu me diras comment l’enfant se présente, tu veux bien  ?
Au cours des cinq minutes qui suivirent, Fox sentit grandir l’impatience de Naysmith. Comme il était 17 heures passées, il dit à son jeune collègue de mettre les voiles.
–  T’es sûr  ?
Fox se contenta de lui montrer la porte et se retrouva seul dans le bureau, songeant qu’il aurait peut-être dû complimenter le benjamin du trio pour son travail derrière la caméra. Son et image étaient impeccables. Un calepin sur les genoux, encore vierge hormis quelques spirales, étoiles et autres gribouillages distraits, il repensait à une affirmation de Scholes  : les Plaintes, avait-il déclaré, tenaient à tout prix à faire tomber tout le monde en même temps que Paul Carter. Carter était désormais du passé. En quoi était-il logique de supposer que Scholes et ses deux collègues allaient continuer à enfreindre les règles  ? À l’évidence, ils se protégeraient les uns les autres, se serreraient les coudes, mais peut-être avaient-ils compris la leçon. Fox savait qu’il pouvait désormais mettre son enquête en pilotage automatique, poser ses questions, récolter les réponses et n’aboutir à rien de fracassant. C’était ce à quoi il devait s’attendre, au final. Alors à quoi bon se décarcasser outre mesure  ? Il eut la conviction que c’était là le véritable non-dit de cette journée, ce que Tony Kaye avait gardé sur le bout de la langue sans oser l’exprimer. Les trois policiers avaient été cités nommément et cloués au pilori lors de l’audience, et ils étaient désormais prévenus dans le cadre d’une enquête interne. La punition ne se suffisait-elle pas à elle-même  ?
Au Pancake Place, Kaye avait mentionné le nom de Colin Balfour. Les Plaintes avaient réussi à monter contre ce dernier un dossier tout juste suffisant pour qu’il soit éjecté de la police, mais elles n’étaient pas parvenues à impliquer deux ou trois autres de ses collègues qui avaient tenté d’étouffer toute l’affaire. Des collègues toujours en poste, et au comportement désormais irréprochable.
Pas de plaintes, selon l’expression consacrée.
Fox coupa l’enregistrement avec la télécommande. Celui-ci ne prouvait qu’une chose, ils faisaient ce qu’on attendait d’eux. Il doutait fort que les grands chefs du quartier général de la police du comté de Fife exigent de mauvaises nouvelles supplémentaires  : ils avaient pour seule ambition d’apporter la preuve concrète que les commentaires du juge n’étaient pas restés lettre morte. Il suffisait pour cela que Scholes, Haldane et Michaelson persistent dans leurs dénégations. Ce qui signifiait que Tony Kaye ne se trompait pas  : c’était les autres inspecteurs de la Criminelle qu’ils devaient passer sur le gril, si tant est qu’ils veuillent vraiment aller au fond des choses. Et que faire de l’oncle de Carter  ? Ne devraient-ils pas également entendre sa version de l’affaire  ? Fox était intrigué par le mobile de cet homme. Son témoignage devant la cour avait été succinct, mais pas sans effet. Selon lui, son neveu avait bu quand il lui avait rendu visite, un après-midi. Il s’était montré particulièrement loquace, expliquant comment le travail de police avait évolué depuis l’époque de son oncle. Difficile aujourd’hui de s’arranger pour arrondir les angles et les fins de mois…
Mais il y a un petit avantage dont je profite que toi et papa n’avez peut-être jamais eu…
Ce qui rappela à Fox qu’il n’avait pas parlé à son propre père depuis plusieurs jours. Sa sœur et lui allaient lui rendre visite à tour de rôle, et elle devait probablement se trouver à la maison de retraite médicalisée en ce moment même. Le personnel n’appréciait guère de voir débarquer les visiteurs aux heures de repas et, dès le milieu de l’après-midi, commençait de préparer pour la nuit nombre de ses «  clients  », ainsi qu’il persistait à appeler les pensionnaires. Fox s’approcha de la fenêtre et scruta la ville qui s’assombrissait. Édimbourg était-il dix fois plus vaste que Kirkcaldy  ? Encore plus que ça, certainement. Il revint à son bureau, alluma son ordinateur et s’assit pour chercher la réponse.
Un peu moins d’une heure plus tard, il était dans sa voiture et regagnait son domicile à Oxgangs. Il disposait d’un supermarché quasiment à sa porte et s’y arrêta le temps d’acheter un curry à réchauffer au micro-ondes, une bouteille d’Appletiser et le journal du soir. À la une, il apprit qu’un trafiquant de drogue venait d’être reconnu coupable et envoyé en prison. Fox connaissait l’inspecteur qui avait mené l’enquête – il avait été l’objet d’une investigation des Plaintes deux années auparavant. Aujourd’hui, il souriait aux photographes, mission accomplie.
Comment se fait-il que vous haïssiez les flics à ce point  ? La question que Scholes lui avait posée. Fut un temps, les flics de la Criminelle pouvaient «  s’arranger  » en étant assurés de s’en tirer blancs comme neige. Le boulot de Fox et de son équipe était de les empêcher de le faire, dorénavant. Mais dans un an ou deux, il reprendrait sa place dans les rangs de la Criminelle, à se frotter au plus près à ceux dont il avait démonté les pratiques douteuses  ; à essayer de mettre les trafiquants de drogue derrière les barreaux sans s’affranchir des procédures réglementaires, de crainte que les Plaintes ne viennent mettre leur nez dans ses affaires. Il en arriverait à son tour à se méfier d’elles. Il avait commencé à se demander s’il en serait capable… Capable de travailler avec des inspecteurs au courant de son passé  ; capable de s’atteler à ce qu’on appelait de «  vraies  » affaires, dignes de ce nom…
Il fourra le journal au fond de son panier et le recouvrit de ses autres achats.
La maison de plain-pied était plongée dans l’obscurité. Il avait un moment songé à acheter un programmateur, un de ces appareils qui allument automatiquement une lampe à la tombée de la nuit, mais il savait que ce n’était pas vraiment un moyen efficace pour dissuader d’éventuels visiteurs mal intentionnés. Il n’y avait pas grand-chose à voler chez lui, de toute façon  : une télé et un ordinateur, point final, après quoi ils pourraient toujours chercher. Deux maisons voisines avaient été cambriolées au cours du mois précédent. Un agent était même venu lui rendre visite pour lui demander s’il avait vu ou entendu quelque chose. Fox n’avait pas pris la peine de s’identifier comme collègue et s’était contenté de faire non de la tête, sur quoi l’agent en uniforme l’avait salué en opinant du chef pour aller voir ailleurs.
Visite de routine. Il faisait ce qu’on attendait de lui.
Six minutes, et le curry fut prêt. Fox trouva une chaîne d’informations à la télé et monta le son. Le monde ne semblait rempli que de guerres, de famines et de catastrophes naturelles. Un séisme par-ci, une tornade par-là. Un expert du changement climatique était interrogé. Il prédisait qu’on allait devoir s’habituer à ce genre de phénomènes, aux inondations, aux sécheresses, aux vagues de chaleur, mais le journaliste parvint malgré tout à rendre l’antenne au studio avec le sourire. Qui sait, une fois son reportage terminé, peut-être allait-il se mettre à courir dans tous les sens en s’arrachant les cheveux par poignées et en hurlant comme un dératé, mais Fox en doutait. Il appuya sur le bouton télétexte de la télécommande et passa en revue les grands titres de la presse écossaise. Rien de neuf sur l’explosion aux abords de Lockerbie  ; à Fettes, le niveau d’alerte était passé à modéré, comme à Kirkcaldy. Lockerbie  : comme si ce lieu obscur n’en avait pas suffisamment vu dans son histoire… Il choisit une chaîne de sports et regarda une compétition de fléchettes en poursuivant son repas.
Il le terminait quand son téléphone se mit à sonner. C’était Jude, sa sœur.
–  Quoi de neuf  ? lui demanda-t-il.
Ils s’appelaient à tour de rôle. C’était son tour à lui, pas celui de Jude.
–  Je viens d’aller voir papa, dit-elle, et il l’entendit renifler en ravalant une larme.
–  Il va bien  ?
–  Il n’arrête pas d’oublier les choses.
–  Je sais.
–  Une des soignantes m’a dit qu’il n’avait pas eu le temps de gagner les toilettes, ce matin. On lui a mis une couche.
Fox ferma les yeux.
–  Il lui arrive même parfois d’oublier mon nom, ou l’année.
–  Il a aussi ses bons jours, Jude.
–  Comment peux-tu le savoir, toi  ? Ce n’est pas parce que tu règles les factures que tu peux t’en désintéresser.
–  Qui s’en désintéresse  ?
–  Je ne te vois jamais là-bas.
–  Tu sais parfaitement que c’est faux. Je lui rends visite quand je le peux.
–  Ça suffit pas, loin s’en faut.
–  Nous ne pouvons pas tous vivre dans l’oisiveté, Jude.
–  Tu crois que je ne cherche pas de boulot  ?
Fox ferma les yeux, paupières serrées  : Tu l’as bien cherché, cette fois, Malc.
–  Ce n’est pas ce que je voulais dire.
–  Au contraire, c’est très précisément ce que tu penses.
–  On ne va remettre ça sur le tapis, d’accord  ?
S’ensuivirent quelques secondes de silence. Jude soupira et reprit  :
–  Je lui ai apporté une boîte de photographies, aujourd’hui. J’avais pensé qu’on pourrait les regarder ensemble. Mais cela l’a perturbé plus qu’autre chose, il n’a pas arrêté de répéter  : «  Ils sont tous morts. Comment est-il possible que tout le monde soit mort  ?  »
–  Je vais passer le voir, Jude. Ne t’en fais pas. Peut-être faudrait-il les prévenir d’un coup de fil, et si le personnel soignant estime qu’une visite n’ajoutera rien à son état ce jour-là…
–  Ce n’est pas ce que je dis  ! rétorqua-t-elle d’une voix plus forte. Tu crois que ça m’embête d’aller le voir  ? C’est notre papa.
–  Mais je le sais. C’est juste que…
Il s’interrompit et posa la question qu’elle attendait de lui.
–  Tu veux que je vienne  ?
–  Ce n’est pas moi que tu dois aller voir.
–  Tu as raison.
–  Donc tu le feras  ?
–  Naturellement.
–  Alors même que tu es très occupé  ?
–  Dès que j’aurai raccroché ce téléphone, lui assura Fox.
–  Et tu me rappelleras ensuite  ? Pour me dire ce que tu penses de son état  ?
–  Je suis sûr qu’il va bien, Jude.
–  Tu tiens absolument à ce qu’il aille bien  ; de cette façon, tu ne l’as pas sur la conscience.
–  Je raccroche, Jude. Je raccroche et je vais voir papa…
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Le personnel de Lauder Lodge, en revanche, n’était pas de cet avis.
Il était 21 heures passées quand il s’y présenta. Une télé gueulait dans le salon. Des tas de gens allaient et venaient – apparemment, un changement de poste.
–  Votre père est couché, lui dit-on. Il doit certainement dormir.
–  Je ne le réveillerai pas. Je veux juste le voir une minute.
–  Nous essayons de ne pas déranger nos résidents quand ils sont couchés.
–  Il n’avait pas l’habitude de rester debout jusqu’aux infos de 22 heures  ?
–  Ça, c’était avant.
–  A-t-il eu un nouveau traitement  ? De nouveaux médicaments  ? Y aurait-il des choses que j’ignore  ?
La femme prit son temps pour estimer si oui ou non une accusation venait d’être prononcée. Elle finit par pousser un soupir résigné.
–  Rien qu’une minute, vous dites  ?
Fox confirma de la tête, et elle confirma à son tour. Tout pour avoir la paix…
La chambre de Mitch Fox se situait dans une nouvelle annexe, sur le côté de la propriété victorienne originelle. Fox passa devant la chambre qui, deux mois auparavant, abritait encore Mme Sanderson. Mme Sanderson et son père étaient devenus de grands amis le temps de leur séjour à Lauder Lodge. Fox avait aidé son père à assister aux funérailles de son amie. À peine plus d’une douzaine de personnes étaient réunies dans la chapelle du crématorium, mais aucun membre de la famille, parce que de famille, il ne restait plus rien. Un nouveau nom s’affichait à côté de la porte de son ancienne chambre  : D. Nesbitt. Fox eut le sentiment qu’en enlevant l’autocollant, il en trouverait un autre au nom de Mme Sanderson, voire peut-être encore un autre dessous.
Il ne prit pas la peine de frapper. Il se contenta de tourner le bouton et entra. Les rideaux étaient tirés et la lumière éteinte, mais l’éclairage en provenance de la rue suffisait pour qu’il distingue la forme de son père sous la couverture. Il était quasiment arrivé à la table de chevet quand une voix sèche lui demanda l’heure qu’il était.
–  Il est vingt, dit-il.
–  Vingt, mais de quelle heure  ?
–  De 21 heures.
–  Alors qu’est-ce qui t’amène ici  ?
Mitch Fox alluma la lampe et voulut s’asseoir dans son lit. Son fils s’avança pour l’aider.
–  Il est arrivé quelque chose  ?
–  Jude se fait un peu de souci.
Fox aperçut sur la chaise la boîte à chaussures pleine de vieilles photos de famille. Il la souleva, s’assit et la posa sur ses genoux. Les cheveux de son père, presque aussi fins que ceux d’un bébé, avaient une teinte jaunâtre, son visage était plus hâve que jamais, et sa peau évoquait un parchemin. Mais ses yeux semblaient clairs et vifs, son regard sans inquiétude.
–  Nous savons l’un et l’autre que ta sœur adore les petits mélodrames. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, cette fois  ?
–  Juste que ta mémoire n’est plus ce qu’elle était.
–  Qui peut prétendre le contraire  ? demanda Mitch avec un signe de tête vers la boîte en carton. Tout ça parce que j’ai été incapable de lui dire très exactement l’endroit où une photo avait été prise il y a un demi-siècle  ?
Fox souleva le couvercle de la boîte et en sortit une poignée d’instantanés. Certains portaient des indications au dos  : des noms, des lieux, des dates… et aussi des points d’interrogation. Quantité de points d’interrogation… et quelque chose qui ressemblait à la trace d’une larme. Fox la frotta du doigt avant de retourner la photo. Sa mère, assise en bordure d’un jardin de rocaille, faisait sauter deux enfants sur ses genoux.
–  Celle-là ne remonte qu’à trente ans et quelques, dit Fox, en la présentant à son père qui la détailla avec soin.
–  Peut-être à Blackpool, dit-il. Toi et Jude…
–  Et maman.
Mitch confirma lentement de la tête.
–  Y a de l’eau quelque part  ? demanda-t-il.
Fox inspecta la pièce mais ne vit pas de carafe sur la table de nuit.
–  Tu veux bien m’en donner, s’il te plaît  ?
Fox alla dans la salle de bains voisine. La carafe était là, à côté d’un gobelet en plastique. Il se dit que les soignantes ne voulaient pas voir Mitchell Fox boire de l’eau le soir, si cela devait conduire à d’éventuels petits problèmes au petit matin. Le paquet de couches était bien visible à côté du lavabo. Il remplit carafe et gobelet et les emporta.
–  C’est gentil, fiston.
Quelques gouttes dégoulinèrent de son menton quand il but, mais il n’eut besoin de personne pour reposer le gobelet vide à côté de lui près du lit.
–  Tu diras bien à Jude de ne pas s’en faire, hein  ?
–  Bien sûr, promit Fox en se rasseyant.
–  Et tu réussiras à faire ça sans te fâcher avec elle  ?
–  Je ferai de mon mieux.
–  Il faut être deux pour se disputer.
–  T’es sûr  ? Je crois que Jude serait capable d’y arriver toute seule, dans une pièce vide.
–  Tu as peut-être raison, mais tu ne lui facilites pas toujours les choses.
–  Et nous voilà maintenant en train de nous disputer  ? C’est ça  ?
Fox vit son père répondre par un sourire las.
–  Tu veux que je reparte pour que tu puisses te rendormir  ?
–  Je ne dors pas. Je me contente de rester allongé  ; et j’attends.
Sachant par avance ce que serait la réponse à la question suivante, Fox ne la posa pas et se contenta de dire qu’il venait de passer une journée infructueuse dans le Fife. Une perte de temps.
–  Tu adorais pourtant y aller, lui dit Mitch.
–  Où ça  ?
–  Dans le Fife.
–  Quand est-ce que j’ai mis les pieds là-bas  ?
–  Chez mon cousin Chris. On allait lui rendre visite régulièrement.
–  Où habitait-il  ?
–  À Burntisland. La plage, la piscine en plein air, le terrain de golf…
–  J’avais quel âge  ?
–  Chris est mort jeune. Jette un œil, il devrait être quelque part là-dedans.
Fox comprit que son père voulait parler de la boîte à chaussures et ils se mirent à deux pour en déposer le contenu sur le lit. Certains clichés étaient en vrac, d’autres sous étui, avec leurs négatifs. Un mélange de photos couleur et noir et blanc, y compris des photos de mariage. (Fox ignora celles où il apparaissait en compagnie d’Elaine – leur mariage n’avait pas duré longtemps.) Tout un stock d’images un peu floues mêlant vacances, Noëls, anniversaires, sorties du comité d’entreprise. Jusqu’à ce que Mitch finisse par lui tendre un cliché précis.
–  C’est Chris, là. Il porte Jude sur ses épaules. Grand, costaud, bien charpenté.
–  Et ça, ce serait Burntisland alors  ?
Fox étudia la photographie. Jude était bouche bée et on voyait ses dents de lait manquantes. Difficile de dire si elle riait ou était terrorisée de se trouver à une telle hauteur si loin du sol. Chris offrait un large sourire à l’objectif. Fox essaya de se souvenir de lui, mais renonça vite.
–  Possible que ce soit son jardin, derrière la maison, disait Mitch.
–  Comment est-il mort  ?
–  À moto, l’imbécile. Regarde-les tous.
Mitch agita la main au-dessus des photographies étalées sur le lit.
–  Morts, enterrés et le plus souvent oubliés.
–  Mais certains d’entre nous sont toujours de ce monde, dit Fox. Et j’aime bien qu’il en soit ainsi.
Mitch tapota le dos de la main de son fils.
–  J’ai vraiment adoré aller dans le Fife  ?
–  Il y avait un jardin public tout près de St Andrews. On y est allés un jour. Il y avait un train et on y est tous montés. Il reste peut-être une photo, si on cherche bien. Y avait aussi plein de plages, et un marché à Kirkcaldy, une fois par an…
–  Kirkcaldy  ? C’est précisément là que je suis allé. Comment se fait-il que je ne m’en souvienne pas  ?
–  Un jour, tu y as gagné un poisson rouge. Le pauvre est mort le lendemain.
Mitch fixa son regard sur son fils.
–  Tu feras en sorte d’apaiser les angoisses de Jude  ?
Fox acquiesça et son père lui tapota la main une nouvelle fois, avant de se laisser aller contre les oreillers. Fox resta auprès de lui encore une heure et demie, à regarder les photos. Il éteignit la lampe juste avant de partir.
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–  Vous voulez plaisanter, j’imagine  ?
–  C’est tout ce que j’ai à offrir, répondit le sergent de permanence.
La tournure des événements de la matinée semblait le ravir autant que la veille, lorsqu’il les avait informés qu’aucun des policiers censés passer sur la sellette n’était disponible.
–  La porte se verrouille, et la clé est à vous si vous en voulez, précisa-t-il.
–  Mais c’est un placard, dit Naysmith en allumant la lumière.
–  Ampoule de quarante watts, ajouta Tony Kaye. Autant prendre des torches électriques.
Les trois chaises branlantes disposées au centre du petit cagibi ne laissaient même pas la place suffisante pour une table, et les étagères étaient pleines de boîtes cartonnées – d’anciens dossiers d’enquêtes portant chacun leur numéro d’identification –, à côté de matériel de bureau désuet ou cassé abandonné là au rebut.
–  Il serait possible de parler à la commissaire Pitkethly  ? demanda Fox au sergent.
–  Elle est à Glenrothes.
–  Ça, pour une surprise, c’est une surprise.
Le sergent agitait la clé pendue à son doigt.
–  En tout cas, ça pourrait au moins nous servir à planquer le matériel, réfléchit Naysmith.
Fox souffla bruyamment par le nez et arracha la clé de la main du sergent.
Tandis que Naysmith allait chercher le sac d’équipement dans la voiture, Fox et Kaye contemplaient l’intérieur du fameux placard depuis le couloir, lequel fut soudainement envahi par une troupe d’individus, en uniforme comme en civil, qui passèrent à côté d’eux en étouffant des ricanements.
–  Il est hors de question que je mette les pieds là-dedans, annonça Kaye en secouant lentement la tête. J’aurais l’air de quoi  ? D’un fichu concierge  ?
–  Mais Joe a raison, néanmoins. On pourra toujours y ranger le matériel entre deux interrogatoires.
–  Y aurait pas moyen d’accélérer le processus, Malcolm  ?
–  Qu’est-ce que tu veux dire  ?
–  Toi et moi, on pourrait chacun prendre un de nos lascars, on y passerait moitié moins de temps. Il n’y a que Scholes, Haldane et Michaelson que nous devons enregistrer en vidéo. Les autres, ce ne sera que de simples entretiens, du baratin, quoi.
Fox confirma d’un signe de tête.
–  Mais nous ne disposons que d’une salle pour les interrogatoires.
–  Il n’y a pas que le poste de police…
–  Tu as vraiment envie de boucler ça au plus vite, hein  ?
–  Gestion élémentaire du temps, répondit Kaye, l’œil brillant. Le meilleur rapport qualité-prix pour le contribuable croulant sous les impôts.
–  Alors, comment on se partage le boulot  ? demanda Fox en croisant les bras.
–  T’as des préférences  ?
–  Un petit entretien avec l’oncle ne me déplairait pas.
Kaye réfléchit une seconde avant d’acquiescer en silence.
–  Prends ma voiture. Moi, je vais tenter ma chance avec Cheryl Forrester.
–  Ça me paraît équitable. Et Joe, on en fait quoi  ?
Ils tournèrent la tête lorsque Joe Naysmith ouvrit la porte au bout du couloir, le lourd sac noir à l’épaule.
–  Pile ou face, dit Kaye en sortant une pièce de cinquante pence. Le perdant le prend avec lui.
Quelques minutes plus tard, Malcolm Fox sortait du bâtiment, direction la Ford Mondeo de Kaye, sans Naysmith. Il régla la position de son siège, ouvrit la boîte à gants et en sortit le GPS qu’il brancha avant de le coller sur le tableau de bord. Le code postal d’Alan Carter était dans le dossier, et il finit par le trouver, non sans mal. Le GPS chercha quelques secondes avant de flécher la bonne direction et il se retrouva bientôt plein sud, sur la route du bord de mer, en direction d’un lieu appelé Kinghorn. Quand les panneaux indicateurs lui apprirent que la ville suivante était Burntisland, il repensa à Chris, le cousin de son père. Qui sait, sa moto s’était peut-être écrasée sur cette même portion de route, car à ses yeux, avec ses virages bien dégagés, la mer d’un côté et un flanc de colline abrupt de l’autre, c’était le genre d’itinéraires que les motards devaient affectionner. C’était quoi, ça  ? Une tête de phoque qui jouait au bouchon sur l’eau  ? Il ralentit un peu, mais le conducteur qui le suivait lui fit un appel de phares et le doubla en lâchant un grand coup de klaxon.
–  Ouais, ouais, marmonna Fox en jetant un coup d’œil au GPS.
Il arrivait à destination. Il longea un parc de caravanes et bifurqua sur une piste plutôt qu’une route, défoncée et pleine d’ornières, et raide en plus, où il souleva des nuages de poussière dans son sillage. Parce qu’il n’oserait jamais faire subir le plus petit outrage à la joie et la fierté de Kaye, il termina son ascension en première. Le chemin continuait à grimper. À en croire le GPS, il était dans le grand nulle part et avait raté sa destination. Il s’arrêta et sortit de la voiture. La vue était imprenable sur la ligne de côte, des rangées de caravanes à sa gauche et un hôtel sur sa droite. Il relut l’adresse d’Alan Carter  : Gallowhill Cottage. La voie d’accès disparaissait dans les bois, mais il repéra une mince volute de fumée au-dessus de la cime des arbres. Il reprit le volant et engagea doucement la première.
Le cottage se dressait pratiquement au sommet de l’escarpement, là où la piste s’arrêtait en cul-de-sac devant une barrière ouvrant sur des pâturages où paissaient de-ci de-là quelques moutons. Des corbeaux planaient sans bruit entre les arbres, sous un vent âpre et mordant alors même que le soleil avait refait son apparition au sortir d’une montagne de nuages.
La fumée montait toujours de la cheminée et sur un des flancs du cottage, un Land Rover vert olive était garé à l’écart, à côté d’un énorme tas de bûches fendues. La porte s’ouvrit bruyamment. L’homme qui en emplit l’embrasure ressemblait en tout point à une caricature du gros policier à bajoues. Alan Carter avait le visage rougeaud, les joues et le nez quadrillés de fines veinules rouges. Un regard luisant et un torse boudiné dans un cardigan jaune pâle aux boutonnières distendues, prêtes à lâcher. La chemise à carreaux qu’il portait dessous était ouverte au col, laissant une toison fournie de poils gris prendre l’air. Malgré son crâne quasiment chauve, il avait tenu à conserver des rouflaquettes broussailleuses qui se rejoignaient presque sur l’un de ses mentons.
–  Je savais que j’aurais droit à une petite visite, lança-t-il d’une voix tonitruante, une main boudinée appuyée au chambranle de la porte. Vous auriez quand même dû prendre rendez-vous. J’ai l’impression d’être chaque jour plus occupé, par les temps qui courent.
Fox s’avança jusqu’à lui et ils échangèrent une poignée de mains.
–  Vous n’êtes pas maçon, hein  ? demanda Carter.
–  Non.
–  Fut un temps, la plupart des flics qu’on croisait étaient francs-maçons. Entrez donc alors, mon gars…
Un vestibule court et étroit dont des rayonnages pleins de livres, un portemanteau et un assortiment de bottes en caoutchouc occupaient presque tout l’espace. Un salon petit et étouffant, surchauffé par le feu vif dans la cheminée.
–  Jimmy Nicholl a besoin de chaleur, expliqua Carter.
–  Qui ça  ?
–  Le chien.
Un vieux border collie cligna ses yeux chassieux en direction de Fox, depuis son panier près de la cheminée.
–  D’où lui vient son nom  ?
–  Du manager des Raith. Pas celui d’aujourd’hui bien sûr, mais le Jimmy de l’époque nous avait emmenés en Europe, expliqua Carter avant de s’interrompre pour lui jeter un regard en coin. Pas vraiment fan de football non plus, à ce que je vois  ?
–  Je l’ai été. Je m’appelle Fox à propos. Inspecteur Fox.
–  De la brigade des semelles de crêpe. C’est toujours comme ça qu’on vous surnomme  ?
–  Ça ou les Plaintes.
–  Et aussi certainement un tas de noms d’oiseaux dès que vous avez le dos tourné.
–  Quand ce n’est pas en pleine figure.
–  Ce sera quoi  ? Un mug de thé ou quelque chose de plus costaud  ? demanda Carter en indiquant de la tête une bouteille de whisky sur une étagère.
–  Le thé suffira bien.
–  Un peu tôt pour une boisson d’homme, concéda Carter. Je vous demande une minute.
Il alla dans la cuisine où Fox l’entendit verser de l’eau dans une bouilloire. Sa voix tonna dans le couloir.
–  Quand j’ai lu les conclusions de Cardonald, j’ai compris qu’une enquête serait inévitable. Mais vous n’êtes pas du coin. Un gars du cru aurait pu savoir qui était Jimmy Nicholl. En plus, votre voiture vient d’Édimbourg…
Carter revint dans le salon, l’air content de lui.
–  La plaque minéralogique  ? crut deviner Fox.
–  L’autocollant du concessionnaire qui l’a vendue, sur la lunette arrière, rectifia Carter. Lait et sucre  ?
–  Que du lait. Travaillez-vous toujours dans la sécurité, monsieur Carter  ?
–  Vous voulez me prouver que vous avez bien fait vos recherches, c’est ça  ? sourit Carter. Je suis toujours propriétaire de la société.
–  Et que fait-elle exactement, votre société  ?
–  Portiers pour les bars et les boîtes de nuit, gardes de sécurité, protection des dignitaires en visite officielle.
–  Il y a beaucoup de dignitaires qui passent à Kirkcaldy  ?
–  Il y en a eu beaucoup quand Gordon Brown était Premier ministre. Et ils continuent à beaucoup apprécier le golf de St Andrews.
Carter alla chercher le thé, et Fox s’avança jusqu’à la fenêtre. Sur la table de salle à manger s’empilaient des chemises pleines de paperasses et des revues. Une carte du Fife y était étalée, certains emplacements cerclés à l’encre noire. Les revues semblaient toutes remonter aux années 1980, et, lorsqu’il en saisit une, il vit le journal qu’elle cachait. Il datait du lundi 29 avril 1985.
–  Vous devez me prendre pour quelqu’un qui entasse et ne jette rien, dit Carter, chargé d’un plateau.
Il le posa sur un coin de la table et servit le thé, accompagné d’une assiette à motifs garnie d’une demi-douzaine de biscuits sablés allongés.
–  Et aussi célibataire  ? suggéra Fox.
–  Vous avez failli dans vos recherches. Mon épouse est partie il y a vingt ans de ça avec un individu plus jeune que moi du même nombre d’années.
–  Elle les prenait au berceau, si je comprends bien.
Carter le tança du doigt.
–  J’ai soixante-deux ans. Jessica en avait quarante, et le petit merdeux vingt et un.
–  Et plus de femme depuis  ?
–  Seigneur, mon gars, c’est quoi, ça  ? Un interrogatoire des Plaintes ou un service de rencontres  ? Elle est décédée, de toute façon. Dieu ait son âme. Elle a eu un gamin avec le merdaillon.
–  Mais avec vous, pas d’enfant  ?
Carter fit une petite grimace.
–  Ça vous reste sur le cœur  ?
–  Pour quelle raison  ? Qui peut savoir si mon fils ou ma fille ne seraient pas devenus aussi mauvais que mon neveu  ?
Carter désigna les fauteuils et les deux hommes s’assirent avec leur mug de thé. Sentant ses yeux le picoter, Fox cligna des paupières, sans faire disparaître la sensation désagréable.
–  C’est la fumée de bois, expliqua Carter. On ne la voit pas, mais elle est bien là.
Il offrit un demi-biscuit à Jimmy Nicholl.
–  Il lui reste tout juste assez de dents pour ça. Mais à bien réfléchir, les miennes ne valent pas beaucoup mieux.
–  Il y a quinze ans que vous êtes retraité  ?
–  J’ai quitté la police il y a quinze ans, c’est un fait.
–  Votre frère était flic en même temps que vous  ?
–  Un an avant son départ à la retraite, son cœur a lâché.
–  Et c’est à ce moment-là que votre neveu s’est engagé dans la police  ?
Alan Carter acquiesça.
–  C’est peut-être même pour cette raison qu’il s’y est engagé. Il n’avait jamais montré le moindre… talent pour ce métier. Non, ce n’est pas le bon mot. C’est quoi, déjà  ?
–  Vocation.
–  Ouais. Voilà ce que Paul n’a jamais eu.
–  Vous n’étiez donc pas très chaud pour qu’il reprenne le flambeau et suive la tradition familiale  ?
Alan Carter resta un instant silencieux, puis se pencha en avant autant que le lui permettait sa corpulence en posant son mug de thé sur son genou.
–  Paul n’a jamais été un bon fils. Il en a fait voir des vertes et des pas mûres à sa mère avant qu’elle meure d’un cancer. Après quoi, ç’a été le tour de son père. À l’enterrement, une seule chose semblait l’intéresser, la valeur de la maison ainsi que la corvée qui l’attendait, à savoir faire place nette pour la vider du sol au plafond.
–  Vous n’étiez pas exactement en termes amicaux, l’un et l’autre, et pourtant, c’est à vous qu’il est venu rendre visite…
–  Il était midi passé, et je crois bien qu’il avait dû faire la fête toute la nuit. Comment est-il parvenu à monter jusqu’ici sans emplafonner sa voiture, ça reste un mystère.
Carter fixa son regard sur les flammes de la cheminée.
–  Il voulait un peu se hausser du col, je crois. Mais il s’apitoyait aussi sur son sort, en pleurnichant, comme ça peut nous arriver à tous quand on a un coup dans l’aile.
–  Une des raisons pour lesquelles je ne bois pas, justement, expliqua Fox en prenant une gorgée de thé, noir et fort, qui lui engourdit la langue et le fond de sa gorge.
–  Il a débarqué ici pour jouer au fanfaron. En m’expliquant qu’il était meilleur flic que nous tous. C’était lui, le maître de Kirkcaldy, alors surtout que je n’aille pas m’imaginer un seul instant que c’était moi, malgré l’armée de videurs derrière laquelle je pouvais me cacher.
–  J’ai le sentiment que vous le citez mot pour mot.
–  Je suis bien forcé d’avoir une bonne mémoire. Chaque fois que j’étais appelé à témoigner, je connaissais toujours ma déposition par cœur – une façon d’impressionner le jury.
–  Et donc, au bout du compte, il a fini par vous parler de Teresa Collins  ?
–  Ouais.
Carter hocha la tête pour lui-même sans cesser de contempler le crépitement des flammes crachant des étincelles.
–  Il n’a cité que son nom à elle, mais il a dit qu’il y en avait eu d’autres. Je m’étais imaginé que les services s’étaient débarrassés des individus de son espèce – vous n’êtes peut-être pas assez âgé pour vous rappeler comment c’était, dans le temps.
–  Pleins de racistes et de sexistes  ? suggéra Fox, puis, après un temps de silence  : Et de francs-maçons  ?
Carter gloussa discrètement.
–  C’est toujours vrai, poursuivit Fox. Leur nombre a peut-être diminué par rapport à votre époque, mais il n’empêche.
–  Étant donné vos fonctions, je suppose que vous en voyez plus que la plupart des gens.
Fox répondit par un haussement d’épaules et posa son mug vide par terre, déclinant l’offre de Carter de le resservir.
–  Le jour où il est venu ici, a-t-il mentionné les autres  ? Scholes, Haldane, Michaelson  ?
–  Juste en passant, sans plus.
–  Rien sur leurs façons de contourner le règlement  ?
–  Non.
–  Et vous n’avez entendu aucune rumeur sur leurs pratiques  ?
–  Je dirai qu’on vous les a servis tous les trois sur un plateau.
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