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Je pensai que tout le monde était mort.

Je me trompais.

Les bureaux de Harland & Sinton occupaient le trente-sixième étage du Lightner Building. Ce cabinet d’avocats spécialisé en droit des affaires, l’un des plus gros de New York, tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En temps normal, les lumières brillaient en permanence, mais les intrus avaient coupé le courant deux minutes plus tôt, peut-être plus. Mon dos me faisait souffrir et, dans ma bouche, le goût du sang se mêlait à l’odeur d’acide brûlé s’échappant des cartouches qui crépitaient sur la moquette. Des traînées de fumée spectrales s’élevaient du sol au clair de lune, pour se dissiper dès que mon regard se posait sur elles. Mon oreille gauche me semblait remplie d’eau, mais c’était simplement la fusillade qui m’avait rendu sourd. Dans ma main droite, je tenais un Glock 19 vide ; la dernière balle était enfouie dans l’homme mort à mes pieds. Ses jambes étaient tombées en travers du ventre du cadavre à côté de lui. Curieusement – je m’en aperçus à ce moment-là –, tous les corps qui gisaient dans la salle de conférences semblaient tendre le bras l’un vers l’autre. J’évitai de les regarder ; je ne pouvais pas me résoudre à poser les yeux sur leurs visages sans vie.

Je respirais de manière saccadée, chaque souffle se frayant péniblement un passage malgré l’étau qui menaçait de m’écraser la poitrine. Grâce au vent froid qui s’engouffrait par la fenêtre cassée derrière moi, la sueur dans ma nuque commençait à sécher.

Au mur, l’horloge à affichage numérique indiquait « 20:00 » lorsque mon assassin apparut.

Je ne voyais ni son visage ni son corps, juste une ombre s’abritant dans un coin sombre de la salle de réunion. De soudaines lueurs vertes, blanches et or en provenance du feu d’artifice de Times Square dessinèrent dans la pièce des formes aux angles bizarres, éclairant brièvement un petit pistolet tenu par une main gantée comme désincarnée. Un Ruger LCP. Je ne pouvais pas voir de visage, mais l’arme m’en apprenait déjà beaucoup. Doté d’un chargeur contenant six balles de neuf millimètres, le Ruger était suffisamment petit pour tenir dans la paume et pesait moins qu’un bon steak. Dépourvu du pouvoir d’arrêt d’un pistolet de taille normale, il n’en était pas moins efficace. Son principal atout – et la seule raison qui pouvait pousser quiconque à s’en servir – était de passer inaperçu. La plupart des agences fédérales l’avaient adopté comme arme de réserve : sa taille permettait de le cacher aisément dans un sac à main compact ou dans la poche d’un costume sur mesure sans que la ligne de la veste trahît sa présence.

Trois possibilités me vinrent à l’esprit.

Trois tireurs éventuels.

Et aucune chance de persuader qui que ce soit de lâcher son flingue.

Vu les deux dernières journées que je venais de vivre en salle d’audience, ils avaient tous les trois une bonne raison de me tuer. J’avais ma petite idée de qui il s’agissait, mais, à ce stade, ça n’avait guère d’importance.

Quatorze ans plus tôt, j’avais renoncé à ma carrière d’escroc. J’avais tiré un trait sur Eddie Flynn, l’arnaqueur, pour devenir Eddie Flynn, l’avocat. Mais les techniques apprises dans la rue avaient trouvé le chemin du tribunal avec une facilité déconcertante. Au lieu de m’attaquer à des chefs de table dans des casinos, à des bookmakers, des compagnies d’assurances ou des revendeurs de drogue, j’exerçais mes talents face à des juges et des jurys. Mais je n’avais jamais grugé un client. Pas avant deux jours plus tôt.

Le canon du Ruger se dirigea vers ma poitrine.

Cette ultime arnaque allait me coûter la vie.

Je fermai les yeux, me sentant étrangement calme. Ce n’était pas censé de terminer ainsi. D’une certaine façon, ça me paraissait injuste. J’avais l’impression de m’être fait avoir. Je remplis quand même mes poumons de fumée et de cette odeur métallique qui subsiste longtemps après une fusillade.

Je n’entendis pas le coup de feu, juste un bruit sourd ; je ne vis pas la lueur de départ, mais sentis le projectile pénétrer ma chair. Un tir mortel, devenu inévitable dès le moment précis où j’avais accepté cette affaire. Comment en étais-je arrivé là ?

Quelle était cette affaire qui m’avait valu de me prendre une balle ?

Comme souvent, ça ne tenait pas à grand-chose. Tout avait commencé quarante-huit heures plus tôt, avec un cure-dents et une pièce de dix cents.
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Dimanche 15 mars

48 heures avant le coup de feu

 

Ma clé glissa dans la serrure.

Je me figeai.

Quelque chose ne collait pas.

Le bâtiment en grès de trois étages accueillait cinq entreprises, dont mon cabinet d’avocat – avocat au singulier. La porte principale en acajou ressemblait à toutes les autres de ce côté de la 46e Rue Ouest où les cabinets d’expert-comptable et de consultation médicale se mêlaient aux bars, aux marchands de nouilles et aux restaurants huppés. Les constructions gagnaient en classe à mesure qu’on approchait de Broadway. La porte à panneaux de mon immeuble avait été peinte en bleu environ un mois plus tôt. Sur l’envers, une plaque en acier attendait les petits malins qui pensaient pouvoir la défoncer et ouvrir de l’intérieur.

C’était ce genre de quartier.

Je n’ai pas une grande expérience des serrures. Je ne garde pas de crochets sur moi ; je n’en ai jamais eu l’usage, même au cours de ma vie d’avant. À l’époque, contrairement à pas mal de mes collègues arnaqueurs, je ne prenais pas pour cible le commun des New-Yorkais, préférant m’intéresser aux individus qui méritaient qu’on leur fasse les poches, avec une prédilection pour les compagnies d’assurances. Plus elles étaient grosses, mieux ça me convenait. De mon point de vue, ces boîtes-là menaient les plus vastes escroqueries de la planète. Retourner leurs propres méthodes contre elles à l’occasion n’était donc que justice. Et pour arnaquer un assureur, je n’avais pas besoin de m’introduire dans ses locaux par effraction, il suffisait de m’arranger pour qu’il m’invite à entrer. Et pour ça, en plus du baratin, un peu de dextérité ne faisait pas de mal. Pendant des années, j’avais appris auprès d’un maître de la manipulation et des tours de passe-passe : mon père. Un « tireur », comme on appelle ces artistes qui n’aiment pas trop le terme « pickpocket ». Lui exerçait plutôt ses talents dans les bars et dans le métro. Grâce à son enseignement, j’ai fini par développer une certaine adresse : un sens profond du poids, du toucher et du mouvement. Mon père appelait ça « avoir les mains vives ». C’était ce sens parfaitement affûté qui me disait que quelque chose clochait.

Je retirai la clé de la serrure, puis l’y glissai de nouveau. La ressortis. Et encore.

L’action se déroula plus en douceur que dans mon souvenir. Avec moins de bruit également. Moins de résistance à la pression. La clé entra presque toute seule, comme si elle s’enfonçait dans de la crème. J’inspectai les dents : aussi dures et pointues que des clés récentes pouvaient l’être. Le verrou, un modèle standard à double cylindre, portait des marques autour du trou, mais ça s’expliquait aisément : le type qui tenait l’agence de voyages du rez-de-chaussée aimait corser son café du matin au bourbon. Je l’avais entendu tenter maladroitement d’engager sa clé dans la serrure à plusieurs reprises ; un jour où je l’avais croisé dans l’entrée, son haleine avait failli me faire tomber à la renverse. Un an plus tôt, je ne l’aurais pas remarqué, j’aurais été aussi saoul que lui.

Éraflures mises à part, impossible de nier la différence radicale dans la marche de la clé. Si le propriétaire avait changé le mécanisme, elle n’aurait pas fonctionné. Aucune odeur perceptible ne se dégageait de la serrure ou de la clé. Si quelqu’un avait pulvérisé du WD-40, je l’aurais senti. Une seule explication possible : on avait forcé la serrure après que j’avais quitté mon bureau plus tôt ce matin. Depuis que j’avais commencé à dormir sur mon lieu de travail, les dimanches au boulot étaient devenus un mal nécessaire. Je ne pouvais plus me permettre de payer le loyer de mon appartement en plus de celui d’un bureau. Un lit pliant dans une pièce au fond, je n’avais pas besoin de plus.

Le propriétaire n’avait pas les moyens de s’offrir un système d’alarme. Moi non plus, mais je souhaitais tout de même bénéficier d’un minimum de sécurité. La porte s’ouvrait vers l’intérieur. L’entrebâillant de quelques centimètres, j’aperçus mes dix cents nichés dans la section évidée du chambranle, côté verrou, à droite. La porte, couvrant la moitié de la pièce de monnaie, l’empêchait de tomber sur le seuil. Le soir, quand je sortais m’acheter de quoi manger, je glissais toujours dix cents dans l’espace entre le chambranle et la porte ; j’avais creusé un trou de la forme qui convenait dans le châssis à l’aide d’un canif. Si quelqu’un entrait par effraction et voulait éviter que je le sache, il (ou elle) entendrait la pièce tomber et, reconnaissant l’astuce, prendrait soin de la remettre à sa place. De cette façon, j’espérais détourner l’attention du cure-dents coincé précisément vingt-cinq centimètres au-dessus du premier gond, du côté opposé de la porte.

Qui que soit mon intrus de cette nuit, il avait pris soin de remettre la pièce de dix cents à sa place, mais le cure-dents lui avait échappé et gisait sur le seuil.

Sur les cinq bureaux que comportait l’immeuble, trois étaient occupés : l’un par une agence de voyages plongée dans les affres du dépôt de bilan, un autre par un conseiller financier que je n’avais encore jamais eu l’occasion de croiser, et le troisième par un hypnotiseur à l’allure louche qui aimait faire des visites à domicile. Autant d’activités qui observaient des horaires de bureau classiques, 9 heures-17 heures (ou, dans le cas de l’agent de voyages et de l’hypnotiseur, 11 heures-15 heures). Pas le genre à venir travailler un dimanche, et plus susceptibles d’empocher les dix cents ni vu ni connu que de remettre la pièce en place.

Je laissai tomber mon journal et me baissai pour la ramasser. Une fois accroupi, je décidai de renouer mes lacets. Rien sur ma gauche. Rien sur ma droite.

Changeant de position afin d’atteindre mon autre chaussure, j’inspectai le côté opposé de la rue. Toujours rien. Quelques voitures plus loin le long du trottoir sur ma gauche, mais uniquement de vieux modèles étrangers au pare-brise embué ; certainement pas des véhicules de surveillance. En face, sur ma droite, un couple entra dans la Taverne du Sablier bras dessus bras dessous, des fanas de théâtre venus manger un morceau avant le spectacle. Depuis que j’avais emménagé dans le quartier, j’étais allé là-bas deux fois ; j’avais commandé les raviolis au homard et réussi à éviter leur combo bière et shot « mystère », dont la composition changeait chaque fois que tournait le sablier géant accroché au mur derrière le bar. Pour moi, l’abstinence restait un combat quotidien.

Fermant la porte principale, je ramassai mon journal et relevai mon col à cause du froid persistant. Au cours de ma carrière d’arnaqueur, je m’étais fait pas mal d’ennemis, et j’étais même parvenu à en augmenter le nombre depuis que je pratiquais le droit. J’avais donc intérêt à me montrer prudent. Je parcourus trois pâtés de maisons en appliquant toutes les techniques de contre-surveillance que je connaissais : m’engager dans des ruelles au hasard ; me mettre soudain à trottiner avant de tourner à l’angle d’une rue, puis ralentir immédiatement après ; regarder derrière moi dans les fenêtres des voitures ou les panneaux publicitaires en plexiglas des abribus ; m’arrêter brusquement pour faire demi-tour et revenir sur mes pas. Au bout d’un moment, je finis par me sentir un peu ridicule. Personne ne me suivait. Après tout, peut-être que l’hypnotiseur avait eu de la chance et ramené un client ; à moins que le conseiller financier n’ait enfin décidé de faire une apparition pour vider sa boîte à lettres qui débordait ou détruire ses dossiers.

Au moment où j’aperçus de nouveau mon immeuble, je ne me sentis plus si ridicule. Mon cabinet se trouvait au deuxième étage. Le rez-de-chaussée et le premier étaient plongés dans le noir. Mais il y avait de la lumière à ma fenêtre.

Elle ne provenait pas de ma lampe de bureau, mais du petit faisceau d’une torche électrique ; il bougeait.

La peau me picota et j’évacuai tout l’air contenu dans mes poumons en une longue exhalation vaporeuse. Il me vint à l’esprit qu’une personne normale appellerait la police. Mais on ne m’avait pas élevé ainsi. Les flics sont absents du mécanisme de pensée d’un arnaqueur de profession. Ce genre de problèmes, je les réglais sans l’aide de personne, et il fallait que je sache qui se trouvait chez moi. Je gardais un démonte-pneu dans le coffre de ma Mustang, mais inutile de retourner au parking pour le récupérer – je me voyais mal me balader en pleine rue avec ce truc à la main. Je ne possédais pas de pistolet ; je n’aimais pas les armes à feu, mais parmi les moyens de défense à disposition des particuliers, il en était d’autres que je ne rechignais pas à utiliser.

Ouvrant la porte principale en silence, j’attrapai la pièce de dix cents avant qu’elle ne touche le sol carrelé. Puis je retirai mes chaussures dans le vestibule, et j’avançai discrètement vers la colonne de boîtes à lettres contre le mur.

Sur l’une d’elles était marqué « EDDIE FLYNN – AVOCAT ». À l’intérieur se trouvaient tous les renforts dont je pouvais avoir besoin.
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Sortant une petite clé de mon trousseau, je posai délicatement le reste au-dessus des boîtes à lettres avant d’ouvrir le nouveau cadenas que j’avais installé. Sous une pile d’épaisses enveloppes brunes et d’imprimés publicitaires, je trouvai une paire de coups-de-poing américains. À l’adolescence, j’avais boxé pour ma paroisse. Comme beaucoup de gamins pauvres chez les catholiques de New York. C’était censé nous inculquer la discipline et l’esprit sportif – dans mon cas, mon père avait insisté pour une tout autre raison. De son point de vue, si j’étais capable de cogner un gars deux fois plus grand que moi, il s’inquiéterait moins de mes erreurs de débutant quand viendrait le moment de faire mon entrée en solo dans le monde de l’arnaque. Tout ce que j’avais à faire, c’était : m’entraîner dur à la salle de sport, être toujours plus malin que mes cibles et surtout m’assurer que maman n’en sache rien.

Le vestibule était plongé dans le noir ; seul le gémissement des tuyaux du chauffage venait rompre le silence de temps à autre. À cause de leur grand âge, les marches de l’escalier grinçaient terriblement, mais je décidai qu’elles feraient tout de même moins de bruit que le vieil ascenseur. Je montai d’un pas léger, me tenant au plus près du mur, ce qui me permettait d’observer les étages supérieurs à mesure que je progressais, tout en minimisant les plaintes des vieilles planches qui protestaient vigoureusement dès qu’on faisait porter tout son poids au centre. Dans mes mains, le contact froid des coups-de-poing américains avait quelque chose de rassurant. Alors que j’approchais du sommet de la troisième volée de marches, j’entendis des voix sourdes, étouffées.

La porte de mon bureau était grande ouverte. Un homme se tenait dans l’embrasure, dos au couloir. Derrière lui, je distinguais au moins un autre type muni d’une torche électrique braquée vers l’intérieur de mon classeur à tiroirs. Celui qui me tournait le dos portait une oreillette dont le fil translucide disparaissait dans les plis de son blouson en cuir noir. Il était vêtu d’un jean et de chaussures à semelles épaisses. Des représentants de la loi, mais certainement pas des flics. Le NYPD ne distribuait pas ce genre de matos à ses agents, et la plupart d’entre eux n’avaient pas envie de cracher cent dollars juste pour se la jouer « unité tactique » ou avoir l’air cool. Le budget des agences fédérales prévoyait une oreillette dans l’équipement de chaque homme, mais des fédéraux auraient posté un des leurs dans le vestibule et n’auraient pas pris la peine de remettre la pièce de dix cents à sa place. Si je n’avais affaire ni à eux ni aux flics, alors qui étaient ces gars-là ? Le fait qu’ils disposent d’un système de communication me rendait nerveux. Ils étaient organisés. Pas le genre de deux accros au crack cherchant à se faire un peu de fric facile.

Je gravis les dernières marches, m’aplatissant au maximum. J’entendais les chuchotements d’une conversation, mais sans rien comprendre. L’homme à la torche électrique ne disait rien. D’autres personnes, que je ne voyais pas, étaient également dans mon bureau ; c’étaient elles qui discutaient. À mesure que je m’approchais, les voix devinrent plus nettes.

— Vous trouvez quelque chose ? fit l’une d’elles.

Le type qui fouillait mon classeur ferma le tiroir du haut et tira celui du dessous.

— Rien qui concerne la cible, répondit l’homme, alors qu’il sélectionnait un dossier, l’ouvrait et se mettait à en lire le contenu à la lumière de sa torche.

La cible.

Ce mot, telle une onde de choc, envoya de l’adrénaline bouillonnante dans mes veines. Les muscles de mon cou se contractèrent et ma respiration s’accéléra.

Ils ne m’avaient pas vu.

Deux possibilités s’offraient à moi : m’éclipser discrètement, retourner à ma voiture et rouler toute la nuit, avant d’appeler la police, une fois arrivé dans l’État voisin ; ou alors m’éclipser discrètement, oublier la voiture, sauter dans le premier taxi, direction l’appartement de mon ami le juge Ford, dans l’Upper East Side, d’où je pourrais prévenir les flics, confortablement installé sur le canapé d’Harry.

Deux scénarios valables, sensés ; tous deux présentaient peu de risques.

Mais ce n’était pas mon genre.

Je me redressai sans un bruit, fis jouer les muscles de mon cou, rentrai mon poing droit sous mon menton, puis chargeai la porte.
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Alors que je me mettais à courir, l’homme qui se tenait devant la porte se retourna. Dans un premier temps, il sursauta en entendant des bruits de pas. Quand il m’aperçut, sa bouche s’ouvrit, aspirant une grande bouffée d’air, puis ses yeux s’écarquillèrent, son instinct de survie lui faisant oublier sa formation. D’abord le choc, ensuite la réaction. Avant même qu’il puisse pousser un cri, je vis son conditionnement mental lutter pour reprendre le dessus sur sa panique, tandis que sa main droite tripotait son holster.

Trop tard.

Je ne cherchais pas à tuer ce type. Un jour, quelqu’un m’avait dit que tuer un homme sans le connaître témoignait d’un manque de professionnalisme. Normalement, en le frappant au visage ou à la tête, le coup avait une chance sur deux d’être fatal ; si je ne provoquais pas une hémorragie foudroyante, le pauvre bougre pouvait très bien se faire une fracture du crâne en s’écroulant, inconscient, sur le sol. Mon élan ajoutait facilement quinze à vingt kilos de force d’impact. À ce genre de vitesse, les risques de dégât mortel avec un coup-de-poing américain augmentent et, si j’avais visé la tête, j’aurais probablement mis mon adversaire au tapis définitivement.

Je n’avais besoin que de l’estropier.

Il était droitier.

À la dernière seconde, je baissai mon poing et ajustai ma trajectoire.

Je l’atteignis au biceps droit, pénétrant jusqu’à l’os. Les doigts de sa main s’ouvrirent instantanément, puis se relâchèrent ; c’était comme couper une ligne à haute tension – en pulvérisant un gros muscle comme celui-là, je le privais de l’usage de son bras pour les prochaines heures. Mon élan m’entraîna au-delà de ma cible, juste au moment où son premier cri s’élevait de sa gorge.

Son complice laissa tomber les dossiers qu’il lisait pour braquer sa torche électrique sur moi. Celui-là était gaucher, et mon swing interrompit l’arc que décrivait son bras. Le kilo de cuivre de Cleveland entourant mon poing gauche frappa la lampe et la coupa en deux. L’ampoule vola en éclats, et la lumière mourut dans une pluie d’étincelles. L’explosion éclaira brièvement le visage de mon adversaire : bouché bée, les yeux agrandis par la surprise, mais pas seulement. J’avais dû toucher une partie de sa main avec le coup-de-poing américain. Dans le demi-jour des réverbères, je le vis tomber à genoux, tenant ses doigts cassés.

— Eddie, stop ! dit une voix dans le noir.

Ma lampe s’alluma.

— Ferrar, Weinstein, arrêtez ! ajouta l’homme assis derrière mon bureau.

J’avais fait sa connaissance six mois plus tôt. Agent spécial Bill Kennedy du FBI. Je lui avais sauvé la mise quand nous avions eu un différend avec la mafia russe. Il s’adressait aux types que je venais d’agresser, tous deux à genoux à présent. Celui à qui j’avais cassé les doigts serrait les dents de douleur ; il avait une coupe à ras. L’autre, avec le blouson en cuir, était plus costaud et se roulait par terre en se tenant le bras – son arme n’avait pas quitté son holster.

Kennedy était la dernière personne que je m’attendais à trouver là. Il se cala dans mon fauteuil, puis posa et croisa les jambes sur mon bureau. Il regarda ses hommes, puis se tourna de nouveau vers moi, comme si j’avais cassé quelque chose qui lui appartenait. Le pantalon bleu marine de son costume était un peu remonté, assez pour me permettre de voir ses chaussettes en soie noire et le flingue qu’il portait à la cheville – un Ruger LCP.
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— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Calmez-vous, Eddie. Vous venez d’agresser deux agents fédéraux. Bon sang, ce sont mes gars.

L’homme à la torche électrique se releva lentement, son index pointant dans une direction anormale. Grimaçant, il remit le doigt en place d’un coup sec. Je n’avais rien cassé. Simple luxation, apparemment. Son collègue en revanche n’avait pas bonne mine. Il était pâle, en sueur. Tous deux allèrent s’asseoir sur le canapé en face du classeur à tiroirs.

— Ça ira, le rassurai-je. Ils n’en mourront pas, mais devront peut-être changer de main pour se torcher pendant une semaine. Je n’en dirais pas autant en ce qui vous concerne si vous ne m’expliquez pas rapidement pourquoi vous êtes entré par effraction dans mon bureau. Oh, et pour votre information, ce n’est pas considéré comme une agression quand on défend sa personne ou sa propriété contre un intrus. On ne vous a pas appris ça à Quantico ? Laissez-moi voir votre mandat.

Je laissai tomber les coups-de-poing américains sur une pile de documents posés sur mon bureau. Kennedy se redressa et en ramassa un pour y passer les doigts, soupesant le métal meurtrier contre ses articulations.

Puis il le remit sur les paperasses.

— Franchement, Eddie. Des coups-de-poing américains ?

— Je m’en sers comme presse-papiers, expliquai-je. Où est votre mandat ?

Il se gratta le dos de la main. Je n’avais pas besoin qu’il m’en dise davantage. Kennedy était un grand anxieux ; son corps le trahissait. La peau autour des ongles de ses deux pouces était rouge et enflée là où il s’était attaqué à ses envies avec les dents. Il n’était pas rasé, et semblait avoir grand besoin d’une douche, d’une visite chez le coiffeur et d’une bonne nuit de sommeil. Sa chemise, d’un blanc éclatant en temps normal, avait adopté la même couleur passée que les cernes sous ses yeux. À quarante ans, la peau de son visage paraissait plus fine. À en juger par l’espace de plus de deux centimètres autour de son col, il avait perdu beaucoup de poids.

À l’époque où j’avais fait sa connaissance, je représentais le chef de la mafia russe, Olek Volchek. Le procès était parti en vrille quelque chose de bien ! Volchek avait pris en otage ma fille de dix ans, Amy, et menacé de la tuer. Six mois s’étaient écoulés depuis ; j’avais tenté d’oublier ces heures sombres, mais rien n’y faisait. Je me souvenais de tout – mon angoisse à l’idée que quelqu’un fasse du mal à Amy et lui vole sa si jeune vie par ma faute. À cette seule pensée, j’avais les mains moites.

Kennedy avait failli mourir, mais j’avais réussi à lui trouver un toubib avant qu’il ne soit trop tard. Ses blessures avaient bien cicatrisé, et il avait même contribué à arranger les choses pour moi après le procès Volchek. J’avais pris pas mal de libertés avec la légalité, et Kennedy avait passé l’éponge. Mais en réalité il n’en connaissait pas la moitié, et j’espérais qu’il n’apprendrait jamais ce qu’il ignorait encore.

Après qu’il s’était remis de la fusillade, il m’avait invité chez lui avec ma famille pour le nouvel an. Ma femme, Christine, n’avait pas voulu venir ; notre couple battait de l’aile depuis un moment. Elle m’avait fichu à la porte, à juste titre, dix-huit mois plus tôt, parce que je passais davantage de temps dans les bars, en audience de nuit ou en cellule de dégrisement qu’à la maison. Je n’avais plus touché à l’alcool et nos relations s’étaient améliorées. Jusqu’au procès Volchek.

Elle pensait que j’avais mis Amy en danger – elle avait raison : notre fille avait été enlevée à cause de moi. Mais ces dernières semaines sa colère m’avait semblé décliner. J’avais pu voir Amy plus souvent et, le mercredi précédent, quand je l’avais ramenée, Christine m’avait invité à entrer. Nous avions partagé une bouteille de vin et même ri un peu. Bien sûr, j’avais tout fait foirer en tentant de l’embrasser sur le pas de la porte au moment de partir. Elle s’était détournée et avait posé une main sur ma poitrine ; c’était trop tôt. En roulant vers mon bureau, j’avais songé qu’un jour tout rentrerait dans l’ordre. Un jour, je récupérerais Christine et Amy. Pas une heure ne passait sans que je pense à elles.

J’étais allé seul fêter le nouvel an chez Kennedy, j’avais bu du Dr Peppers, mangé du porc et du bœuf salé ; je ne m’étais pas éternisé. En général, les avocats et les représentants de la loi ne font pas partie des mêmes cercles, et les arnaqueurs encore moins. Mais j’aimais bien Kennedy. En dépit de son caractère anxieux et de son côté borné, c’était un type réglo, un agent consciencieux avec d’excellents états de service, une situation qu’il n’avait pas hésité à risquer pour moi. Je lus cette moralité impassible dans son regard, alors qu’il s’asseyait au bord de mon bureau, tournant ma question dans sa tête. Finalement, je décidai de répondre à sa place.

— Vous n’avez pas de mandat.

— Tout ce que je peux vous dire pour l’instant, c’est que cette petite sauterie est dans votre intérêt.

Balayant la pièce du regard, j’aperçus quatre grosses valises en métal empilées dans un coin et, à côté, ce qui ressemblait à du matériel de sonorisation.

— Je vous ai interrompus pendant vos répétitions ? demandai-je.

— Presque : on fouille votre bureau pour trouver des dispositifs d’écoute – ne nous remerciez pas.

— Des micros ? Ici ? À l’avenir, ne vous avisez plus de me rendre service sans m’en parler d’abord. Juste par curiosité, qu’est-ce que ça donne ?

— Rien à signaler, dit-il. (Il se leva et s’étira le dos.) Vous avez toujours vos presse-papiers sur vous ?

— On ne sait jamais quand on aura besoin de fournitures. Pourquoi ne pas avoir appelé pour me prévenir de votre venue ?

— Pas eu le temps. Désolé.

— Comment ça, « pas eu le temps » ? Votre copain a parlé de « cible », alors je veux connaître le motif exact de votre présence.

Avant que Kennedy ne puisse répondre, j’entendis des pas. La porte de la pièce du fond s’ouvrit, et un petit homme apparut. Barbe grise, la cinquantaine, lunettes à monture noire. Il portait un long pardessus noir qui lui arrivait aux chevilles. Chemise bleue, pantalon sombre, cheveux bouclés grisonnants coiffés en arrière sur un visage mince et bronzé.

— Simple précaution, dit le nouveau venu en réponse à la question que j’avais adressée à Kennedy.

Il passa avec désinvolture devant l’agent du FBI et s’assit sur mon bureau avant de me sourire.

— Monsieur Flynn, je m’appelle Lester Dell. Je n’appartiens pas au FBI, mais à une autre agence. Le FBI est présent parce qu’il participe à une task force dont j’assure le commandement. Nous avons un travail à vous proposer.

— Génial. Alors, vous êtes quoi ? DEA ? ATF ? Vous bossez pour le câble, peut-être ?

— Oh, je suis de l’agence qui n’a officiellement pas d’activité sur le sol des États-Unis. C’est la raison pour laquelle le FBI et le département du Trésor s’occupent des questions de personnel. En ce qui concerne le département du Trésor, je suis là en qualité de consultant.

Il sourit, et des rides profondes se creusèrent dans la peau bronzée au-dessus de sa barbe, s’effilant à l’approche des yeux. Elles ne semblaient pas à leur place sur le visage de cet homme, comme si sourire ne lui était pas naturel. Sa prononciation, tellement précise et nette, lui donnait un curieux accent.

Je n’eus pas besoin de demander où il travaillait – son expression était éloquente. Il me le dit tout de même.

— Officieusement, cette opération est la mienne, monsieur Flynn. Et je vois que vous avez déjà deviné qui est mon employeur. Vous avez raison : je suis de la CIA.

Je hochai la tête. Kennedy m’observait attentivement, guettant ma réaction.

— Le temps nous est compté, alors vous ne m’en voudrez pas d’être bref et d’en venir au fait. Nous avons pris ces précautions pour nous assurer que nous serons les seuls à entendre cette conversation. J’ai une proposition à vous faire. Mieux, j’ai une affaire pour vous.

— Je ne travaille pas pour le gouvernement. Encore moins quand il entre par effraction dans mon bureau.

— Oh ? Je pensais qu’un emploi rémunéré, quel qu’il soit, serait le bienvenu. J’ai vu le canapé-lit dans la pièce du fond, vos vêtements, la télévision, la brosse à dents dans la salle de bains et la pile de livres de poche. Mais je n’ai pas besoin de faire des conjectures : je sais tout de vous. Le moindre détail. Vous êtes fauché. Vous vivez dans votre bureau. Le solde de votre compte courant est de 1 200 dollars ; quant à votre compte professionnel, il est dans le rouge de 30 000 dollars, et votre activité stagne.

Je lançai un regard à Kennedy qui croisa les bras et fit un signe de la tête vers Dell, me conseillant de l’écouter.

— Laissez-moi vous résumer ma situation, monsieur Flynn. J’ai consacré les cinq dernières années à enquêter sur un groupe d’individus très peu recommandables. Pour être franc, j’ai fait chou blanc. Je n’avais rien. Mais hier, toutes mes prières ont été exaucées. Un ami de ces individus peu recommandables a été arrêté pour s’être livré à un acte très répréhensible. Il sera jugé et condamné ; son affaire est claire. J’espère persuader cet homme de faire un marché avec moi : il pourra sortir de prison encore jeune ; en échange, il m’aide à coffrer ses amis. Malheureusement, ses avocats ne voient pas les choses ainsi. Je veux que vous repreniez cette affaire : vous représenterez ce type et vous le convaincrez d’accepter mon offre. C’est dans son intérêt – et le vôtre.

Consultant sa montre, il ajouta :

— Vous avez très précisément quarante-huit heures pour vous faire engager par votre nouveau client, le forcer à plaider coupable, et passer cet accord. En échange, le gouvernement fédéral fera deux choses pour vous.

Il sortit une flasque de son pardessus et versa une dose dans la tasse à café vide posée sur mon bureau. Il ne me demanda pas si j’en voulais ; il servit et me tendit la tasse. Lui-même but à petites gorgées à même la flasque.

— D’abord, poursuivit-il, nous vous paierons cent mille dollars. En liquide. Nets d’impôts. Pas mal pour un petit boulot. Ensuite, et plus important pour vous, si vous me rendez ce service, je n’enverrai pas votre femme finir ses jours dans une prison fédérale.
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Perché sur mon bureau, Dell but une autre gorgée de sa flasque. De mon côté, j’ignorai l’alcool qu’il avait versé dans ma tasse. Il me gratifia de nouveau de son sourire forcé, et je laissai ses paroles glisser sur moi.

« Si vous me rendez ce service, je n’enverrai pas votre femme finir ses jours dans une prison fédérale. »

Je vis Kennedy se crisper. Il connaissait le sort que j’avais réservé au dernier groupe de durs à cuire qui avait menacé ma famille ; par ailleurs, il semblait aussi surpris que moi :

— Dell, expliquez-lui qu’on est du bon côté dans cette histoire.

— Ne m’interrompez pas, Bill, répondit l’autre, sans se départir de son sourire.

S’ils s’attendaient à une manifestation de colère de ma part, je ne leur fis pas ce plaisir. Je me contentai de me caler sur la chaise habituellement destinée à mes clients et je joignis les mains.

— Tout ce que vous me dites est très intéressant, Dell, à un détail près : ma femme est d’une honnêteté sans faille. Elle ne traverse même pas en dehors des clous. Vous pensez avoir quelque chose contre elle ? Parfait, allez-y, servez-vous-en et on se reverra à l’audience. En fait, elle n’aura pas besoin de moi. Christine est une bien meilleure avocate que moi. C’est pour cette raison qu’elle bosse chez Harland & Sinton, et moi… eh bien, ici. Alors, je vous remercie pour votre offre. Ça fait un paquet de fric, mais je n’aime pas travailler sous la menace. Et il en faut beaucoup pour me faire peur, Dell. N’oubliez pas de remettre ma pièce de dix cents à sa place en sortant.

Son sourire se transforma, gagna en sincérité. Un instant, il parut différent. Charmant. En dépit de ses propos et de la façon dont il était entré, une chaleur inattendue se dégageait de cet homme. Il échangea un regard avec Kennedy, puis se baissa pour récupérer un dossier vert dans une boîte à côté de lui.

— Vous pensez que votre femme n’a rien à craindre parce qu’elle est avocate chez Harland & Sinton ? dit-il. L’ironie, c’est qu’elle se trouve dans cette situation parce qu’elle travaille pour Harland & Sinton.

— Quoi ?

— J’ai quelque chose à vous montrer. Vous pouvez le garder, j’en ai fait une copie. Le procureur fédéral en a une, lui aussi. Avec ces documents, nous sommes en mesure de déposer trente-huit plaintes contre votre femme pour des faits tombant sous le coup de la loi RICO, et de réclamer un total combiné de cent quinze années d’incarcération. Voyez vous-même.

Le dossier ne contenait que trois pages et je n’y comprenais pas grand-chose. La première ressemblait à un contrat d’acquisition de parts d’une société dont je n’avais jamais entendu parler. La signature de Christine apparaissait en qualité de témoin à côté de celle du client – l’acheteur.

— C’est du chinois pour moi, dis-je.

— C’est on ne peut plus simple : votre femme a signé ce document en entrant chez Harland & Sinton. Chaque avocat du cabinet a droit au même traitement. Et vous savez ce que c’est, le premier jour dans une nouvelle boîte, on a un mal fou à se souvenir du nom de ses collègues, de là où on est censé s’asseoir, de l’endroit où sont rangés ses dossiers, des mots de passe pour les ordinateurs. Ce jour-là, vers 16 h 30, Harland – ou Sinton – vous appelle dans son bureau. Il vous explique qu’il vient de rédiger un contrat pour un client et qu’il doit s’absenter pour une réunion urgente. Or le client est là, qui attend. Harland – ou Sinton – vous demande d’attester l’authenticité du document à sa place. Il vous garantit que l’audit préalable a déjà été fait. Tout ce que vous avez à faire, c’est regarder le client signer ce fichu bout de papier et apposer votre signature à côté. Ça arrive tout le temps. Les cent vingt-trois avocats employés par le cabinet ont tous vécu la même expérience lors de leur premier jour. Mais ne vous y trompez pas, monsieur Flynn. En signant ce document, votre femme s’est involontairement rendue complice d’une des plus importantes escroqueries financières de l’histoire des États-Unis.

— Chez Harland & Sinton ? Une fraude ? Vous faites fausse route, mon pote. C’est l’un des cabinets les plus anciens et les plus respectés de la ville. Je les vois mal tremper dans l’illégalité. Pourquoi se donner cette peine ? Ils ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire.

— Oh, ça, ils en ont. De l’argent sale.

— Vous avez des preuves ?

— Quelques-unes, comme les documents que vous venez de lire. Mais pas de quoi boucler notre dossier. Pas encore. C’est là que vous intervenez. Voyez-vous, Harland & associés a connu des hauts et des bas au fil des années. Mais tout a changé en 1995, à l’arrivée de Gerry Sinton. La nouvelle entité, Harland & Sinton, a réduit son portefeuille à moins d’une cinquantaine de clients, et le cabinet s’est spécialisé dans la gestion patrimoniale, l’optimisation fiscale, les transactions boursières, ce genre de choses. Ses bénéfices ont crevé le plafond. Avant l’ère Sinton, l’entreprise était irréprochable – et elle conserve une excellente réputation. C’est l’organisation rêvée pour leur petite opération.

— Quelle opération ?

Dell marqua une pause, regarda la tasse d’alcool devant moi que je n’avais pas touchée.

— Allez nous faire du café, Bill, dit-il. S’il vous plaît.

Kennedy s’éclipsa dans la pièce du fond pour tenter de ramener à la vie ma vieille machine.

— Harland & Sinton est une couverture. Leurs activités d’avocats ne servent qu’à masquer le plus vaste système de blanchiment d’argent jamais mis en place sur le sol des États-Unis. Le cabinet représente des sociétés qui n’existent que sur le papier. Il persuade ses clients légitimes d’acquérir des parts dans ces sociétés en leur garantissant un retour sur investissement de l’ordre de vingt pour cent. À leur insu, ces clients alimentent la machine en argent propre ; l’argent sale, lui, sert à payer les investisseurs, une fois « nettoyé » via la comptabilité des sociétés bidon. L’argent sale provient de cartels de la drogue, d’organisations terroristes, la liste est longue… Et votre femme a contresigné un document l’impliquant fortement dans cette fraude.

— Impossible.

J’examinai de nouveau les papiers. Si Dell disait vrai, Christine était dans de sales draps. Qu’elle n’en ait rien su ne changeait rien. Il s’agissait d’un délit à responsabilité inconditionnelle – autrement dit, si vous touchiez le contrat de près ou de loin sans avoir réalisé un audit préalable, vous plongiez. Le fait d’avoir traité la transaction suffisait pour être condamné, quelles qu’aient été vos intentions.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Parce que j’ai parlé au type chargé de mettre de l’huile dans les rouages entre les banques. Il m’a tout expliqué. Il était prêt à dévoiler le pot aux roses.

— Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— En toute sincérité ? Parce que le témoin est mort. Le patron de votre femme, Gerry Sinton, l’a fait assassiner.
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