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C’est toujours mon livre préféré au monde.
Plus que tout, j’aimerais l’avoir écrit. Parfois, je me plais à imaginer que c’est le cas, que c’est moi qui ai inventé Fezzik (mon personnage préféré), que mon imagination a créé la scène de l’iocane, et celle du duel des esprits, qui suit.
Hélas ! c’est Morgenstern l’auteur. Je dois me satisfaire du fait que mon édition abrégée (bien que massacrée par la critique des experts florins en 1973 – toutes les critiques des journaux sérieux ont été meurtrières ; dans ma carrière de romancier, seul Boys and Girls Together a suscité de plus mauvaises réactions) a permis au grand public américain de découvrir Morgenstern.
Qu’y a-t-il de plus fort que les souvenirs d’enfance ? Rien, pour moi en tout cas. Je rêve encore parfois de mon pauvre, de mon triste père en train de me lire le roman… sauf que dans mes rêves, il n’est ni triste ni pauvre, il a une vie magnifique, la vie qu’il mérite… Son anglais, si hésitant, douloureux dans la réalité, est impeccable. Et il est heureux. Et ma mère est si fière…
Mais si je vous parle aujourd’hui, c’est à cause du film. Mon éditeur n’aurait sans doute pas publié cette édition sans le film. Si vous lisez cette introduction aujourd’hui, je parie un café et un beignet que c’est parce que vous avez vu le film. Le succès a été mitigé en salle, mais le bouche à oreille a commencé à la sortie de la vidéo. Les ventes ont été bonnes ; elles le sont toujours. Si vous avez des enfants, vous avez sans doute regardé le film avec eux. Le rôle de Bouton d’or a lancé la carrière de Robin Wright, et nous sommes tous retombés amoureux d’elle dans Forrest Gump. (Personnellement, je pense que le succès phénoménal de Forrest Gump est dû en grande partie à sa présence. Elle est si merveilleuse, si chaleureuse qu’on ne rêve que d’une chose : que ce pauvre Tom Hanks finisse ses jours avec une femme comme elle.)
Le cinéma. Ses anecdotes. Nous les adorons tous. Peut-être qu’à la grande époque de Broadway, le public était friand d’anecdotes de théâtre, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Et personne ne supplie à genoux Julia Louis-Dreyfus de nous raconter le tournage de l’épisode numéro 89 de Seinfeld. Et les anecdotes des écrivains ? Vous vous imaginez coincer Dostoïevski contre un mur pour obtenir des détails croustillants sur l’écriture de L’Idiot ?
Bref, voici quelques anecdotes du tournage de Princess Bride. Des anecdotes que vous ignorez sans doute.
J’avais retardé mon travail sur le scénario de The Stepford Wives pour abréger le livre de Morgenstern. Un peu plus tard, un type de la Fox en a entendu parler et a mis la main sur une copie du manuscrit. Il a aimé et a décidé d’en faire un film. Nous sommes alors début 1973. Ce « type » de la Fox était leur « Monsieur Feu Vert ». Dans la suite de ce texte, je me référerai à lui en disant « le MFV ».
Premiere et Entertainment Weekly publient régulièrement la liste des « cent personnes les plus puissantes dans les studios de cinéma ». Tous ces idiots ont des titres : le vice-président de machin, le directeur exécutif de truc, etc.
Tous des pantins.
Dans un studio, une seule personne a un véritable pouvoir, et c’est le MFV. Le MFV est le seul qui puisse faire faire un film. C’est lui, ou c’est elle, qui donne au projet la cinquantaine de millions de dollars de budget nécessaire – à multiplier par trois s’il y a des effets spéciaux.
Et le MFV de la Fox aimait Princess Bride.
Mais il n’était pas convaincu que l’histoire ferait un bon film. Alors nous avons signé un contrat un peu étrange : la Fox achetait les droits du livre, mais pas ceux du scénario s’ils n’étaient pas certains de mener le projet à bien. En d’autres termes, nous gardions chacun la moitié de nos droits sur le gâteau. Aussi, malgré mon épuisement – je venais de finir la version abrégée –, ai-je continué sur ma lancée et bouclé le scénario dans la foulée.
Mon agent, mon merveilleux agent, Evarts Ziegler, est venu à Los Angeles. Ziegler était celui qui avait géré le contrat de Butch Cassidy et le Kid, le film qui, avec la sortie du Temple d’Or, mon premier roman, avait complètement bouleversé ma vie. Nous sommes allés déjeuner au Lutèce, nous avons bavardé, nous avons rigolé, nous nous sommes séparés, et je suis reparti à mon bureau dans l’Upper East Side, dans un bâtiment doté d’une piscine. À l’époque, je faisais de la natation tous les jours parce que j’avais de sérieux problèmes de dos, et nager me faisait du bien.
Je me dirigeais vers la piscine quand j’ai réalisé quelque chose : je n’avais pas envie de nager.
Je ne voulais qu’une chose : rentrer à la maison, et vite. Parce que je tremblais de tous mes membres. J’ai réussi à revenir chez moi, je me suis mis au lit, le tremblement ayant fait place à une terrible fièvre. Helen – ma femme, la super-pédopsychiatre – est rentrée du travail. Elle a vu dans quel état j’étais et m’a emmené direct à l’hôpital.
Des tas de médecins sont venus un par un évaluer mon cas. J’étais en mauvais, très mauvais état, mais personne ne savait pourquoi.
Je me suis réveillé à 4 heures. Et j’ai su ce qui n’allait pas. La pneumonie épouvantable qui avait failli me tuer quand j’avais dix ans – la pneumonie qui avait poussé mon père à me lire Princess Bride pour que je survive à ma maladie – eh bien, cette pneumonie était venue finir ce qu’elle avait commencé.
Et là, dans cette chambre d’hôpital (oui, je suis conscient que vous allez trouver ça complètement fou), en me réveillant, dans ma souffrance et mon délire, j’ai su que si je devais vivre, il fallait que je revienne à ce moment particulier de mon enfance. En criant, j’ai appelé l’infirmière de nuit…
… parce que mon existence et Princess Bride étaient liés à jamais.
L’infirmière est arrivée et je lui ai dit de me lire le Morgenstern.
— Le quoi, Mr Goldman ? a-t-elle demandé.
— Commencez par le Zoo de la Mort, ai-je dit. Non, non, oubliez ça : commencez par les Falaises de la Démence.
Elle m’a regardé, a hoché la tête et a déclaré :
— Mmmm, bien sûr, je vais commencer par là, mais j’ai laissé mon Morgenstern sur mon bureau, je vais le chercher.
Quelques instants plus tard, Helen était dans la chambre. Accompagnée de plusieurs nouveaux médecins.
— Je suis allée à ton bureau, je pense que j’ai trouvé les passages dont tu parles, a-t-elle dit. Maintenant, dis-moi ce que tu veux que je lise.
— Je ne veux pas que tu me lises quoi que ce soit, Helen, tu n’as jamais aimé le bouquin ; tu n’as sûrement aucune envie de me le lire, tu dis ça pour me faire plaisir, et d’abord tu ne corresponds à aucun rôle dans le scénario…
— Je pourrais jouer Bouton d’or.
— Je te rappelle qu’elle a vingt et un ans…
— C’est un scénario ? a demandé un des médecins, plutôt bel homme. J’ai toujours eu envie d’être acteur.
— Vous serez l’homme en noir, ai-je décidé. (Puis j’ai désigné un grand médecin debout à la porte de ma chambre.) Prenez Fezzik.
C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai entendu jouer mon scénario. Ces médecins et ma femme, le génie pédopsy, ont fait de leur mieux pour lui faire prendre vie, dans un hôpital, au milieu de la nuit, pendant que je gelais et que je brûlais et que la fièvre faisait rage en moi.
Au bout d’un moment, je me suis évanoui. Ma dernière pensée a été que le grand médecin ne s’en tirait pas mal, et qu’Helen, malgré la différence d’âge, faisait une Bouton d’or correcte, et tant pis si le beau médecin était un très mauvais acteur, je survivrais.
Et voilà comment le scénario s’est éveillé à la vie.
Le MFV de la Fox l’a envoyé à Richard Lester, à Londres. Lester avait été le metteur en scène, entre bien d’autres choses, de A Hard Day’s Night, le premier et superbe film sur les Beatles. Nous nous sommes rencontrés pour travailler et résoudre un à un les problèmes posés par l’adaptation. Le film allait être lancé… Le MFV était ravi…
… quand il a été viré et remplacé par un nouveau.
Voilà comment les choses se passent dans ce cas. L’ancien MFV enlève sa couronne pour partir dans le soleil couchant, très riche – il a prévu l’inévitable dans son contrat – mais tombé en disgrâce.
Et un nouveau MFV est appelé à régner. Il monte sur le trône, sachant qu’il suivra toujours la Première Loi : rien, et je dis bien rien de ce que son prédécesseur avait sur le feu ne doit être tourné. Pourquoi ? Disons que le film se fasse. Supposons qu’il marche. Qui reçoit les lauriers ? L’ancien MFV. Et quand le nouveau MFV se montre dans les soirées, il sait que tous ses pairs chuchotent dans son dos : « Quel salaud ! ce n’était même pas son idée. »
L’horreur.
Ainsi se trouva enterré le film de Princess Bride… sans doute pour toujours.
J’ai alors réalisé que j’avais perdu le contrôle du projet. Fox avait les droits du livre. Même si j’avais ceux du scénario, quelle importance ? Ils pouvaient toujours en faire écrire un autre. Ils pouvaient changer tout ce qu’ils voulaient. Alors j’ai pris une décision dont je suis très fier. J’ai racheté les droits du livre, avec mon argent. Les types de la Fox ont sans doute pensé que j’avais un plan secret, un contrat qui m’attendait quelque part, mais ce n’était pas le cas. Je voulais simplement éviter qu’un quelconque imbécile détruise ce qui, je le réalisais maintenant, était l’œuvre la plus importante de ma vie.
Après de longues négociations, j’ai récupéré mes droits. Le seul imbécile qui pouvait maintenant détruire Princess Bride, c’était moi.


    ***
  
J’ai lu récemment que le merveilleux roman de Jack Finney, Time and Again, attend depuis vingt ans d’être adapté au cinéma. Princess Bride n’a pas battu ce record, mais pas loin. Je n’ai pas tout noté ; voici ce dont je me souviens.
Pour faire un film, il faut deux choses : de la passion et de l’argent. Autour de moi, nombreux étaient ceux qui adoraient Princess Bride. J’ai connu au moins deux MFV qui en étaient fous. Qui m’ont serré la main pour fêter notre accord. Qui avaient l’intention d’en faire un film exceptionnel.
Et qui ont tous deux été virés le week-end précédant le lancement du projet. Un studio – pas très important – a même fermé le week-end d’avant. Mon scénario commençait à se créer une jolie petite réputation : un article de magazine l’avait cité dans la liste des meilleurs scripts n’ayant pas encore été tournés.
Dix ans plus tard, j’avais abandonné tout espoir. Il n’y aurait pas de film. Chaque fois qu’un intérêt naissait de nouveau pour mon scénario, j’attendais la catastrophe – et elle arrivait toujours. Pourtant, sans que je le sache, des événements vieux de dix ans commençaient lentement à porter leurs fruits…
Après le tournage de Butch Cassidy et le Kid, je m’étais arrêté un moment de travailler pour le cinéma. (Nous sommes maintenant de retour dans les années soixante.) Je voulais m’essayer à quelque chose de totalement nouveau pour moi : écrire un livre qui ne soit pas de la fiction.
J’ai commencé à travailler sur un livre sur Broadway, The Season. En un an, je suis allé au théâtre des centaines de fois, à New York et autour de la ville. J’ai vu toutes les pièces au moins une fois. Ma préférée était une comédie géniale intitulée Something Different, écrite par Carl Reiner.
Reiner m’a énormément aidé. Une fois The Season publié, je lui en ai envoyé un exemplaire. Quelques années plus tard, je lui ai également envoyé Princess Bride, qu’il a plus tard donné à son fils aîné.
— Tiens, a-t-il dit au garçon, qui s’appelait Robert. Je pense que ça va te plaire.
Rob ne deviendrait réalisateur que dix ans plus tard, mais nous nous sommes rencontrés officiellement en 1985, et Norman Lear (que Dieu le bénisse) nous a donné l’argent pour démarrer l’adaptation cinématographique de Princess Bride.
Il ne faut jamais perdre espoir.


    ***
  
La première lecture du scénario s’est faite dans un hôtel à Londres, au printemps 1986. Rob était présent, ainsi que son producteur, Andy Scheinman, Cary Elwes et Robin Wright (nos futurs Westley et Bouton d’or). Étaient aussi venus Chris Sarandon et Chris Guest – Humperdinck et le comte Rugen, les méchants de l’histoire –, et Wally Shawn, l’acteur prévu pour Vizzini, le génie du mal. Mandy Patinkin, qui allait jouer Inigo, était là et plus que là. Assis dans un coin, silencieux et discret – il essayait toujours d’être silencieux et discret –, André le Géant nous écoutait. André le Géant qui était Fezzik.
J’ai connu des groupes moins étranges.
Bien sûr, j’étais là, moi aussi, superbe et suave. Deux célébrités du monde du cinéma – Elia Kazan et George Roy Hill – m’avaient tous deux dit la même chose quand je les avais interviewés. D’après eux, une fois la première lecture du scénario par les acteurs achevée, le boulot est fait. Sa partie essentielle en tout cas. Si le scénario fonctionne, que les acteurs sont bien choisis, vous avez une chance de faire un bon film. Sinon, quels que soient votre talent et la qualité du travail postérieur, tout est fichu.
Si vous n’êtes pas du milieu, ce principe vous paraît sans doute incroyable. Pourtant Kazan et Hill ont raison. Savez-vous pourquoi l’idée vous paraît incroyable ? Parce que Premiere n’est pas là lors de l’écriture du scénario. Entertainment Tonight n’est pas présent lors du casting. Les équipes de journalistes ne sont là que durant le tournage, qui est la partie la moins importante de la création d’un film. Souvenez-vous-en : le tournage, ce n’est que l’assemblage des pièces de la voiture sur la chaîne de montage.


    ***
  
Notre plus grande inconnue durant cette lecture du scénario, c’était la présence de A.R. Roussimoff. Roussimoff qui était, sous le nom d’André le Géant, le lutteur le plus célèbre du monde. Cela faisait longtemps que j’étais persuadé que si un film se faisait, André devait jouer Fezzik, l’homme le plus fort du monde.
Rob avait lui aussi trouvé qu’André était un bon choix. Seul problème : nous ne réussissions pas à lui mettre la main dessus. André se battait plus de trois cent trente jours par an et était toujours en voyage.
Alors nous nous étions mis en quête d’un autre acteur. Le casting qui avait suivi avait été des plus étranges. J’avais vu arriver des types immenses – je veux dire, vraiment énormes – mais aucun n’était un géant. Des géants, nous en avions trouvé un ou deux, mais soit ils ne savaient pas jouer, soit ils étaient trop maigres, et un géant maigre ne faisait pas du tout, du tout l’affaire.
André était toujours introuvable.
Puis Rob et Andy, à Florin pour des repérages, avaient reçu un coup de fil : André serait à Paris le lendemain après-midi. Ils avaient sauté dans un avion pour aller au rendez-vous. Florin n’ayant aucun vol direct pour les autres capitales européennes, ce n’était pas si facile. À Florin, tous les vols sont des charters ; les avions d’Air Florin attendent d’être pleins pour partir et ne décollent que chargés jusqu’à la gueule. Il y a même des gens debout dans le couloir. (Avant Air Florin, je n’avais vu ça qu’une fois, en Russie, durant un transfert cauchemardesque de Tbilissi à Saint-Pétersbourg.) Bref, Rob et Andy avaient dû embarquer dans un appareil minuscule pour être à temps au rendez-vous. Ils étaient arrivés au Ritz, où le portier leur avait dit, d’un ton bizarre :
— Il y a un homme qui vous attend au bar.
André, pour moi, est comme le Pentagone. On a beau vous dire mille fois que le bâtiment est immense, il l’est toujours plus que vous l’imaginez.
Même chose pour André.
Officiellement, il pesait deux cent vingt-cinq kilos. Mais il n’en était pas certain, et ce n’était pas comme s’il passait des heures sur la balance tous les matins. Un jour, il était tombé malade, m’avait-il expliqué, et il avait perdu cinquante kilos en trois semaines. C’est la seule conversation que nous avons eue sur son poids.
Rob, Andy et André avaient discuté un moment au bar avant de monter dans la chambre de Rob pour présenter le scénario. Rapidement, deux problèmes étaient apparus : André avait un accent français à couper au couteau, et, pire encore, sa voix était profondément caverneuse.
Rob avait pris le risque et lui avait offert le rôle. Il avait aussi enregistré le rôle d’André sur cassette : réplique par réplique, avec toutes les inflexions, afin qu’André l’emmène sur la route et travaille son accent avant le début des répétitions.
Ce matin-là, à Londres, les répétitions étaient volontairement réduites : deux lectures du script, quelques commentaires. L’après-midi était magnifique quand nous avons fait la pause déjeuner. Nous avons même trouvé un petit bistro avec des tables en terrasse… Tout était parfait, sauf que la chaise était bien trop petite pour André : elle était prévue pour des gens normaux et les accoudoirs étaient trop rapprochés. Quelqu’un a repéré une table à l’intérieur, avec un banc, et suggéré que nous nous y installions, mais André n’a rien voulu entendre. Alors nous nous sommes mis en terrasse. Je vois encore André écartant de force les accoudoirs métalliques de la chaise, s’asseyant, puis regardant les accoudoirs se remettre en place, le compressant sur son siège pour le reste du repas. Il a très peu mangé. Dans ses mains géantes les couverts ressemblaient à des jouets pour bébés.
Après le déjeuner nous avons fait une nouvelle répétition, nous attardant sur des scènes précises. André donnait la réplique à notre Inigo, Mandy Patinkin. Il était indéniable qu’André avait travaillé sur les enregistrements de Rob. Il était indéniable également qu’il parlait lentement, avec un accent rauque.
Inigo et Fezzik répétaient une scène se passant après leur réunion dans le Quartier des Voleurs. Mandy tentait de faire parler André, qui lui répondait lentement, déclamant son discours comme une récitation. Mandy/Inigo a essayé d’inciter Fezzik à parler plus vite. Nouvelle réponse lente et rauque d’André. Ils ont recommencé, réessayé, plusieurs fois. Mandy/Inigo a encore demandé à Fezzik d’accélérer… André n’a pas changé de ton…
… Alors Mandy a crié « Plus vite, Fezzik !! » et l’a giflé de toutes ses forces.
Je vois encore les yeux d’André s’écarquiller. Je ne crois pas qu’il ait jamais été giflé hors du ring depuis son enfance. Il a regardé Mandy… et une pause a suivi. Un silence de mort régnait dans la pièce.
Et André a commencé à parler plus vite. Il s’est adapté, a monté en rythme et en énergie. Il me semblait lire ses pensées : « Oh ! c’est comme ça que se font les choses en dehors de l’arène, très bien, voyons, essayons un peu… »
Et en vérité, cette gifle a été le début d’une des périodes les plus heureuses de sa vie.
Et une des plus heureuses de la mienne. Après plus de dix ans d’attente, le livre le plus important de ma jeunesse prenait vie devant mes yeux. En assistant à la projection de la version finale, j’ai réalisé que de toute ma carrière, je n’avais vraiment aimé que deux des films auxquels j’avais participé : Butch Cassidy et le Kid et Princess Bride.
Mais le film a fait bien mieux que me plaire. Il a ramené le livre à la vie. J’ai commencé à recevoir des lettres merveilleuses… J’en ai encore eu une aujourd’hui, parole de scout, d’un type à Los Angeles que sa Bouton d’or avait laissé tomber et qui, après dix ans de séparation, avait appris qu’elle avait des problèmes. Alors il lui a envoyé un exemplaire du livre et… et bien sûr, ils sont ensemble aujourd’hui. Vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Pour un type comme moi qui passe son temps cloîtré, à écrire… toucher la vie d’un autre humain ? Il n’y a rien de plus beau.
Bien sûr, j’ai aussi des regrets. Je suis désolé que nous ayons eu tous ces conflits avec les héritiers de Morgenstern (je reviendrai dessus plus tard). Je suis désolé qu’Helen et moi ayons rompu. (Bien sûr, nous l’avions senti venir, mais devait-elle vraiment me quitter le jour de la première du film à New York ?) Je suis désolé que les Falaises de la Démence soient devenues un des premiers lieux d’attraction pour touristes de Florin, rendant la vie des gardes forestiers absolument impossible.
Mais c’est la vie. On ne peut pas tout avoir.
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PRINCESS BRIDE
 
PAR S. MORGENSTERN LE GRAND CLASSIQUE DU CONTE DE GRAND AMOUR ET DE GRANDE AVENTURE
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LA VERSION 
AVEC LES « BONS MORCEAUX », 
ABRÉGÉE PAR
 
WILLIAM GOLDMAN
Ce livre est mon préféré, même si je ne l’ai jamais lu. Comment est-ce possible ? Je vais tenter de vous l’expliquer. Quand j’étais enfant, je ne m’intéressais pas aux livres. Je détestais lire. Je n’étais pas doué pour ça, et puis, comment perdre son temps à lire quand autour de vous, tant de jeux hurlent pour attirer votre attention ? Le basket, le base-ball, les billes… Je ne me lassais jamais. Oh ! je n’étais pas doué non plus, mais vous me donniez un terrain vide et un ballon et je vous inventais des triomphes de dernière minute qui auraient fait monter les larmes aux yeux du spectateur le plus endurci.
L’école était une torture. Miss Roginski, mon institutrice du CE2 au CM2, convoquait régulièrement ma mère.
— Je ne crois pas que Billy fasse tous les efforts dont il est capable, disait-elle.
Ou :
— Les résultats de Billy aux tests sont exceptionnels… par rapport à son travail en classe.
Ou, le plus souvent :
— Je ne sais pas quoi vous dire, Mrs Goldman. Qu’allons-nous faire de Billy ?
« Qu’allons-nous faire de Billy ? » Cette phrase m’a hanté les dix premières années de ma vie. Je faisais semblant de ne pas l’entendre, mais secrètement, j’étais terrorisé. Les gens, les choses passaient sans s’arrêter autour de moi. Je n’avais aucun véritable ami, personne avec qui partager mon intérêt pour les jeux. Je paraissais tout le temps occupé, mais si on m’avait interrogé, j’aurais sans doute fini par avouer que malgré toutes mes activités, je me sentais très seul.
— Qu’allons-nous faire de toi, Billy ?
— Je ne sais pas, Miss Roginski.
— Comment as-tu pu échouer à un test de lecture aussi simple ? Ce sont des mots que je t’ai déjà entendu utiliser !
— Je suis désolé, Miss Roginski. Je n’étais pas concentré…
— Tu es toujours concentré, Billy. Tu n’étais pas concentré sur l’exercice, c’est tout.
Je n’ai pu qu’acquiescer.
— À quoi pensais-tu, cette fois ?
— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.
— À Stanley Hack, encore ?
(Cela faisait des années que Stan Hack était le troisième base des Cubs. Je l’avais vu jouer des gradins où j’étais installé, et même à cette distance, il avait un des plus doux sourires que j’aie jamais vus. Il m’avait souri plusieurs fois, je l’aurais juré. Je l’adorais. En plus, il frappait la balle comme une brute.)
— Je pensais à Bronko Nagurski. C’est un joueur de football américain… un grand joueur, et le journal a dit hier qu’il allait peut-être revenir chez les Bears. Il a pris sa retraite quand j’étais petit mais s’il revenait et qu’il rejouait avec les Bears, et si quelqu’un pouvait m’emmener voir un match, je le verrais jouer, et si ce quelqu’un connaissait Bronko, je pourrais le rencontrer et s’il a faim, je pourrais lui donner mon sandwich.
J’essayai de deviner quel sandwich Bronko Nagurski préférerait…
Derrière son bureau, Miss Roginski a soupiré.
— Tu as une belle imagination, Billy.
Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Sans doute quelque chose comme « merci ».
— Mais je n’arrive pas à la canaliser. Pourquoi ?
— Peut-être parce que j’ai besoin de lunettes et que je n’arrive pas à lire parce que les mots sont flous. Ça expliquerait pourquoi je cligne toujours des yeux. Si j’allais voir un docteur qui me donnait des lunettes, je serais le meilleur lecteur de la classe et vous n’auriez pas besoin de me garder si souvent après les cours…
Miss Roginski s’est contentée de désigner le mur derrière elle.
— Nettoie le tableau, Billy.
— Oui, madame.
Pour nettoyer le tableau, j’étais un vrai pro.
— Les mots sont vraiment flous ? a-t-elle demandé, au bout d’un moment.
— Oh ! non, je viens de l’inventer.
Je ne clignais pas non plus des yeux. Mais elle avait l’air de tellement s’inquiéter. Elle s’inquiétait toujours. Cela faisait maintenant trois ans.
— Je n’arrive pas à t’atteindre, Billy, et je ne sais pas pourquoi…
— Ce n’est pas votre faute, Miss Roginski.
(Ce n’était pas sa faute. Je l’adorais, elle aussi. Miss Roginski était courtaude et grosse mais j’aurais aimé qu’elle soit ma mère. Hélas ! je n’arrivais pas à m’arranger pour que ça colle… à moins qu’elle ait été la première femme de mon père, puis qu’ils aient divorcé et que mon père ait épousé ma mère, jusque-là ça marchait, puisque Miss Roginski devant travailler pour gagner sa vie, mon père aurait obtenu ma garde… oui, tout collait. Sauf que mon père et Miss Roginski n’avaient pas l’air de se connaître. Quand ils se rencontraient, pendant la fête de l’école, à Noël, où tous les parents venaient, j’étudiais chacun de leurs gestes, espérant repérer une étincelle, un coup d’œil qui aurait voulu dire : « Alors, comment vas-tu, comment va ta vie depuis le divorce ? » Résultat : rien. Miss Roginski n’était pas ma mère, seulement mon institutrice, et j’étais pour elle un échec personnel et toujours renouvelé.)
— Tu vas t’en tirer, Billy.
— Je l’espère bien, Miss Roginski.
— Tu es du genre à t’épanouir tardivement, c’est tout. Comme Winston Churchill.
Je faillis lui demander dans quelle équipe il jouait, mais quelque chose dans son ton me retint.
— Et comme Einstein.
Lui non plus, je ne savais pas qui c’était. Ou ce que c’était que « s’épanouir tardivement ». Mais bon Dieu ! je voulais faire ça.


    ***
  
J’avais vingt-six ans quand mon premier roman, Le Temple d’Or, fut publié par les éditions Alfred A. Knopf. (Qui appartiennent maintenant aux éditions Random House, qui appartiennent maintenant à R.C.A., qui fait partie de ce qui ne va pas aujourd’hui dans le monde de l’édition américaine, mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire.) Bref, avant la publication, je suis allé à un rendez-vous avec les attachés de presse de Knopf, qui essayaient de trouver un moyen de justifier leur salaire. Les membres de l’équipe m’ont demandé si je connaissais des hommes influents, des « faiseurs d’opinion » auxquels envoyer des exemplaires de presse de mon bouquin. Je leur ai répondu que je n’en connaissais aucun, ils m’ont dit que tout le monde connaissait quelqu’un et soudain, je me suis senti tout excité à l’idée que je venais d’avoir et j’ai dit : « D’accord, envoyez un exemplaire à Miss Roginski », ce que je trouvais logique et génial parce que si quelqu’un avait « fait » mes opinions, c’était bien elle.
(Miss Roginski est d’ailleurs un des personnages majeurs du Temple d’Or, mais dans le livre elle s’appelle Miss Patulski… eh oui, déjà tant de créativité.)
— Qui ? a demandé une attachée de presse.
— Une de mes anciennes institutrices, envoyez-lui un exemplaire et je le signerai et j’ajouterai même un petit mot et…
Je commençais à m’enthousiasmer quand un des types du marketing m’a interrompu.
— Nous pensions à quelqu’un d’ampleur plus… nationale.
— Miss Roginski, ai-je dit d’une voix douce. Pouvez-vous lui envoyer un exemplaire, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, a-t-il dit. Bien sûr. Évidemment.
Vous vous souvenez du moment où je n’avais pas osé demander pour quelle équipe jouait Churchill ? Mon ton, à cet instant, a dû être identique à celui de Miss Roginski. En tout cas, le type du marketing a aussitôt noté le nom et m’a demandé s’il finissait en « ski » ou en « sky ».
— Avec un « i », ai-je répondu, alors que mon esprit voyageait déjà à travers le temps, cherchant la meilleure dédicace à faire pour Miss Roginski.
Vous savez, quelque chose d’à la fois intelligent, modeste et brillant…
— Son prénom ?
La question m’a rappelé à la réalité. Je ne connaissais pas son prénom. Je l’avais toujours appelée « Miss ». D’ailleurs, je ne connaissais pas non plus son adresse ; j’ignorais même si elle était encore vivante. Cela faisait dix ans que je n’avais pas remis les pieds à Chicago ; j’étais enfant unique, mes parents étaient morts, pourquoi revenir ?
— Envoyez-le à l’école primaire d’Highland Park, ai-je dit, pensant à la dédicace.
« Pour Miss Roginski, une rose d’un arbuste épanoui tardivement. » Non, trop vaniteux. Je me décidai pour « Pour Miss Roginski, une épine d’un arbuste épanoui tardivement. » Trop humble, me suis-je dit, et je me suis retrouvé à court d’idées. Et si elle ne se souvenait pas de moi ? Elle avait vu passer des centaines d’élèves au fil des années… comment se rappellerait-elle ?
Enfin, par désespoir, j’ai écrit : « Pour Miss Roginski, de la part de William Goldman… Vous m’appeliez Billy et vous disiez que je m’épanouirais tardivement. Ce livre est pour vous, et j’espère que vous l’apprécierez. J’étais dans votre classe en CE2, CM1 et CM2. Merci pour tout, William Goldman. »
Le livre sortit et fut assassiné par la critique. Je m’enfermai chez moi, essayant d’y survivre. Non seulement je n’étais pas considéré comme l’auteur le plus original depuis Kit Marlowe, mais personne n’avait pris la peine de lire le bouquin. Enfin, pas tout à fait. Certaines personnes le lurent, mais je les connaissais toutes. Aucun étranger ne l’apprécia. Ce fut une expérience difficile et je réagis comme mentionné ci-dessus. Aussi quand vint la réponse de Miss Roginski – elle l’avait envoyée à Knopf et ils avaient pris leur temps avant de me la faire suivre – j’avais bien besoin qu’on me remonte le moral.
« Cher monsieur Goldman, merci pour le livre. Je n’ai pas encore eu le temps de le lire, mais je suis persuadée que vous avez fait du bon travail. Bien sûr que je me souviens de vous. Je me souviens de tous mes élèves. Bien à vous, Antonia Roginski. »
Une douche froide. Elle ne se souvenait pas de moi. Je suis resté assis, la lettre dans les mains, me balançant d’avant en arrière. Les gens ne se souviennent pas de moi. Non, vraiment. Ce n’est pas un délire paranoïaque, j’ai cette habitude de glisser hors de la mémoire des gens. Je m’en fiche, d’ailleurs, sauf que c’est un mensonge : en fait, je ne m’en fiche pas. Pour une raison inconnue, mon taux d’« oubliabilité » est très élevé.
Aussi quand Miss Roginski m’a envoyé cette lettre, prouvant qu’elle était comme les autres, je me suis réjoui qu’elle ne se soit jamais mariée. C’était une mauvaise institutrice, d’ailleurs je ne l’avais jamais aimée, et c’était bien fait pour elle si elle s’appelait Antonia.
— Je ne le pensais pas vraiment, ai-je dit tout haut quelques instants plus tard. (J’étais seul dans le deux-pièces qui me servait de bureau dans le quartier glamour à l’ouest de Manhattan, et je parlais tout seul.) Je suis désolé, je suis désolé… Il faut me croire, Miss Roginski…
C’est que je venais de découvrir le post-scriptum. Il était de l’autre côté de la feuille et disait :
« Idiot. Même l’immortel S. Morgenstern ne pourrait se sentir plus fier de son protégé que moi. »
S. Morgenstern ! Princess Bride ! Elle se souvenait.
Retour en arrière.
1941. L’automne. Je suis de mauvaise humeur parce que ma radio ne retransmet pas le match. Northwestern joue contre Notre-Dame, le match commence à 13 heures, et à 13 h 30 toujours rien. De la musique, des nouvelles, des soaps, tout ce que vous voulez, sauf ce qui m’intéresse. J’appelle ma mère. Elle arrive. Je lui dis que la radio est cassée, que je n’arrive pas à capter Northwestern contre Notre-Dame.
— Tu parles du match ? me demande-t-elle.
— Oui, oui, et oui.
— Nous sommes vendredi, ajoute-t-elle. Je croyais qu’ils jouaient le samedi.
Quel idiot !
Je m’allonge, j’écoute les soaps, et au bout d’un moment j’essaie de nouveau de trouver le match, et ma stupide radio capte toutes les stations de Chicago sauf celle qui retransmet Northwestern contre Notre-Dame. Je suis vraiment furieux, cette fois, et encore une fois ma mère intervient.
— Je vais passer cette radio par la fenêtre, lui dis-je, elle ne capte pas, elle ne capte pas, je n’arrive pas à lui faire capter.
— Capter quoi ? demande-t-elle.
— Le match, tu es bête ou quoi ? Le maaaaatch.
— C’est samedi, répond-elle, et sois poli, s’il te plaît : nous sommes vendredi, je te l’ai déjà dit.
Y a-t-il plus crétin que moi ?
Humilié, je passe les fréquences sur ma fidèle Zénith, essayant de trouver le match. Je ne trouve pas, je m’énerve et je reste allongé là, suant comme un porc, mon estomac douloureux, à taper sur ma radio pour la faire marcher et c’est ainsi qu’ils se sont aperçus que j’avais une pneumonie, et que j’étais en plein délire fiévreux.
La pneumonie d’aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était, particulièrement à l’époque où je l’ai attrapée. Dix jours, voire plus, à l’hôpital, et une longue convalescence à la maison. Je crois que j’ai mariné trois semaines au lit, peut-être un mois. Je n’avais plus d’énergie, même pour jouer. J’étais dans un état quasi végétatif tandis que mon corps reconstituait lentement ses forces.
Voilà l’état dans lequel j’étais quand j’ai découvert Princess Bride.
Ma première nuit à la maison. Épuisé, encore malade. Mon père est entré, pour me dire bonne nuit, du moins le pensais-je. Il s’est assis sur le bord de mon lit.
— « Chapitre un : la Fiancée », a-t-il dit.
C’est là que j’ai remarqué qu’il tenait un livre. Ce qui, en soi, était déjà surprenant. Mon père était pratiquement illettré. Il venait de Florin (le pays où se déroule Princess Bride) et là-bas, il était loin d’être un imbécile. Il m’avait dit un jour que s’il était resté, il serait devenu avocat, et je veux bien le croire. À l’âge de seize ans, il a eu l’occasion de venir en Amérique… Il a parié sur le pays où tout était possible, et il a perdu. Rien ne l’attendait ici. Il n’était pas très beau – de petite taille, avec une tendance à la calvitie – et il apprenait lentement. Une fois une information dans sa tête, elle y restait, mais le temps qu’il fallait pour la faire atterrir là était incroyable. Il a toujours gardé un accent, ce qui ne l’a pas aidé non plus. Il a rencontré ma mère sur le bateau, et quand ils ont décidé qu’ils avaient de quoi m’élever, elle a eu un enfant. Mon père est resté toute sa vie le numéro deux du barbier le moins fréquenté de Highland Park, dans l’Illinois. Vers la fin, il passait la plupart de son temps à somnoler sur sa chaise. C’est comme ça qu’il est parti. Il était mort depuis une heure quand le patron s’en est aperçu ; avant, il pensait que mon père faisait seulement une bonne sieste. D’ailleurs, c’était peut-être le cas. Peut-être que c’est ça, la mort. Quand on m’a prévenu, j’ai eu une peine immense, mais j’ai aussi pensé que sa mort lui ressemblait tellement que c’était presque une preuve de l’existence de Dieu.
Retour à mon lit.
— Hein ? Quoi ? Je n’ai pas entendu.
J’étais faible, et très fatigué.
— « Chapitre un : la Fiancée ». (Mon père a levé le livre.) Je vais te le lire pour te détendre. (Il m’a agité le bouquin devant les yeux.) Par S. Morgenstern, un grand écrivain florin. Princess Bride. Lui aussi a immigré en Amérique… S. Morgenstern. Il est mort à New York. La version anglaise est de lui ; il parlait huit langues. (Mon père a posé le livre et a levé ses doigts.) Huit. Un jour, à Florin, j’étais dans son café. (Il a secoué la tête. Il faisait toujours ça, mon père, quand il se trompait : il secouait la tête.) Non, pas son café. Il y était, et moi aussi, en même temps. Je l’ai vu. S. Morgenstern. Il avait la tête comme ça, aussi grosse, ajouta-t-il en formant avec ses mains un énorme ballon. C’était un grand homme à Florin. Pas tant que ça en Amérique.
— Il y a du sport dedans ?
— De l’escrime. Du combat. De la torture. Du poison. Le grand amour. La haine. La vengeance. Des géants. Des chasseurs. Des méchants. Des hommes bons. Des dames plus belles que tout. Des serpents. Des araignées. Des bêtes de toutes natures et de toutes formes. Des lâches. Des hommes forts. Des poursuites. Des évasions. Des mensonges. Des vérités. La passion. Des miracles.
— Pourquoi pas ? ai-je dit, laissant retomber mes paupières. Je vais faire de mon mieux pour rester éveillé… mais j’ai vraiment envie de dormir, papa.
Qui sait à l’avance que son monde va changer pour toujours ? Qui peut dire, avant que ça arrive, que toute son expérience, toutes ces années, n’ont servi à… rien. Imaginez la scène : un vieil homme presque illettré luttant contre une langue ennemie, un gamin épuisé luttant contre le sommeil. Et entre eux, rien, sinon les mots d’un autre étranger, traduits avec peine de sa langue maternelle en des sons étrangers. Qui aurait pu deviner qu’au matin, un autre enfant serait né ? De ce soir-là, je ne me souviens que d’avoir lutté contre la fatigue. Même une semaine après, je n’étais pas conscient de ce qui s’était passé alors, des portes qui s’étaient fermées alors que d’autres s’ouvraient doucement. Peut-être que j’aurais dû savoir, ou peut-être que non ; qui sent une révélation dans le vent ?
Ce qui est arrivé ? L’histoire m’a accroché.
Pour la première fois de ma vie, je m’intéressais activement à un livre. Moi le fana de sport, moi le taré de jeux, moi le seul gamin de dix ans d’Illinois qui détestait encore l’alphabet, j’ai voulu savoir ce qui arrivait après.
Qu’allait-il arriver à la belle Bouton d’or, au pauvre Westley et à Inigo, le plus grand escrimeur de l’histoire du monde ? Est-ce que Fezzik était vraiment si fort et y avait-il des limites à la cruauté de Vizzini, le maléfique Sicilien ?
Chaque nuit mon père lisait, chapitre après chapitre, cherchant la bonne manière de prononcer les mots, de m’en offrir le sens. Je restais allongé là, les yeux mi-clos, mon corps se remettant lentement. Mon rétablissement prit, comme je vous le disais, environ un mois, et pendant ce temps mon père me lut Princess Bride deux fois. Même quand je fus capable de me lever, ce livre resta le sien. Je ne l’aurais pas ouvert pour tout l’or du monde. Je voulais entendre la voix de mon père, ses mots. Plus tard, des années plus tard même, il m’arrivait encore de demander : « Et le duel sur la falaise entre Inigo et l’homme en noir ? » Mon père grognait et râlait, prenait le livre, léchant son pouce, tournant les pages jusqu’à celles du mythique combat. J’adorais ça. Même aujourd’hui, quand j’évoque mon père, c’est ainsi que je le vois. Courbé, peinant sur les mots, m’offrant du mieux qu’il pouvait le chef-d’œuvre de Morgenstern. Princess Bride appartenait à mon père.
Le reste était à moi.
Aucun livre d’aventures ne m’a plus échappé.
— Allez, ai-je dit à Miss Roginski après ma guérison, Stevenson, vous n’arrêtez pas de parler de Stevenson, j’ai fini tout Stevenson, à qui je passe maintenant ?
Et elle m’a répondu :
— Eh bien, essaie donc Scott, on va voir si tu apprécies.
Et j’essayai ce vieux Sir Walter et je l’appréciai, assez en tout cas pour avaler une demi-douzaine de livres en décembre (la plupart pendant les vacances de Noël, ce qui me permettait de n’interrompre ma lecture que pour grignoter)
— Qui d’autre, qui d’autre ?
— Essaie Cooper, a-t-elle dit.
Et je me suis jeté dans Le Tueur de daims et toute la série des Bas-de-Cuir, et un jour j’ai découvert seul Dumas et d’Artagnan et à eux deux, ils m’ont occupé presque tout février.
— Tu viens de te transformer, devant moi, en un drogué de romans, a dit Miss Roginski. Tu réalises que tu passes maintenant plus de temps à lire que tu n’en passais à jouer ? Et que tes notes d’arithmétique sont en train de plonger ?
Qu’elle me critique m’était égal. Nous étions seuls dans la classe, et je la harcelais pour qu’elle me donne quelque chose à dévorer. Elle a secoué la tête.
— Tu t’épanouis, Billy. Tu te transformes devant mes yeux. Mais en quoi, ça, je l’ignore.
Je restai debout, devant elle, à attendre qu’elle me donne quelque chose à lire.
— Tu es impossible, a-t-elle soupiré. À te planter devant moi comme ça… Très bien. Essaie Hugo. Notre-Dame de Paris.
— Hugo, ai-je répété. Notre-Dame. Merci.
Et je me suis retourné, prêt à courir à la bibliothèque. J’ai entendu ses mots, chuchotés derrière moi alors que je prenais le départ.
— Ça ne va pas durer. Ça ne peut pas durer.
Elle se trompait.
Ma folie dure toujours. Je suis toujours aussi passionné de récits d’aventures, et je pense ne jamais me lasser. Mon premier roman, Le Temple d’Or, dont j’ai déjà parlé, savez-vous d’où vient son titre ? Du film Gunga Din, que j’ai vu seize fois et que je considère comme le plus grand film d’aventures jamais, jamais, jamais tourné.
(Une anecdote à propos de Gunga Din : quand j’ai quitté l’armée, j’ai juré que je ne remettrais jamais le pied dans un poste militaire. Oh ! rien de bien sérieux : seulement un serment éternel. Je rentre chez moi le lendemain, et j’appelle un de mes potes à Fort Sheridan, tout près, pour prendre des nouvelles et il me dit :
— Hé ! tu sais ce qu’ils passent au Fort aujourd’hui ? Gunga Din.
— On y va, ai-je répondu.
— Je ne sais pas si ça va être possible. Tu es un civil.
Résultat : j’ai repassé l’uniforme la première nuit après la quille et j’ai fait le mur pour entrer en fraude dans un bâtiment de l’armée afin de voir Gunga Din. Pour y entrer en fraude. Comme un voleur. Le cœur battant, les sueurs froides, tout le tintouin.)
Je suis drogué à l’action/l’aventure/appelez ça comme vous voudrez, sous toutes ses formes. Jamais je n’ai manqué un film d’Alan Ladd ou d’Errol Flynn. Je regarde tous les films avec John Wayne.
Ma vie a commencé à dix ans, quand mon père m’a lu le livre de Morgenstern. Tout le monde s’accorde à dire que Butch Cassidy et le Kid est, sans l’ombre d’un doute, le film le plus célèbre sur lequel j’ai travaillé. Quand je mourrai, si le Times me passe un article dans la rubrique nécrologique, ce sera à cause de ce film. Et quelle est la scène dont tout le monde parle, le moment qui reste toujours vibrant, à mes yeux et à ceux du public ? Réponse : le saut du haut de la falaise. Eh bien, quand j’ai écrit cette scène, je me souviens que les falaises que j’avais à l’esprit étaient les Falaises de la Démence que tout le monde essaie d’escalader dans Princess Bride. Quand j’ai écrit Butch Cassidy et le Kid, mon imagination a remonté le temps, revenant au temps où mon père me racontait l’interminable montée des Falaises de la Démence avec la mort dessous, qui attendait ses victimes.
Ce livre est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée (désolé, Helen ; Helen est ma femme, une pédopsychiatre de renom) et bien avant que je sois marié, je savais que je la partagerais avec mon fils. Je savais aussi que j’aurais un fils. Aussi, quand Jason est né (si ç’avait été une fille, elle se serait appelée Pamby, vous imaginez, une pédopsychiatre donnant à ses enfants des prénoms pareils ?) bref, quand Jason est né, j’ai mentalement pris note de lui offrir le livre pour son dixième anniversaire.
Une résolution que j’ai ensuite aussitôt oubliée.
Avance rapide : le Beverly Hills Hotel, en décembre dernier. J’adapte le livre d’Ira Levin, The Stepford Wives, pour Silver Screen et je deviens fou à force d’enchaîner les réunions. J’appelle ma femme à l’heure du dîner, comme je le fais toujours – ça lui donne l’impression que j’ai besoin d’elle –, nous discutons, et à la fin de la conversation, elle m’annonce :
— Oh ! au fait, nous offrons à Jason un vélo à dix vitesses. Je l’ai acheté aujourd’hui. Un joli symbole, tu ne trouves pas ?
— Pourquoi un symbole ?
— Oh ! allons, Willy. Dix ans, dix vitesses.
— Il a dix ans demain ? Ça m’était complètement sorti de la tête.
— Appelle-nous demain soir et tu pourras lui souhaiter un bon anniversaire.
— Helen ? ai-je dit alors. Écoute… Fais quelque chose pour moi, tu veux ? Appelle la librairie Nine. Nine. Nine et demande-leur de t’envoyer Princess Bride.
— Attends, je prends un crayon. (Une longue pause.) OK. Je t’écoute. La quoi Bride ?
— Princess. Par S. Morgenstern. C’est un classique pour enfants. Dis à Jason que je l’interrogerai dessus quand je serai de retour la semaine prochaine, et que bien entendu je ne l’oblige pas à adorer le bouquin, mais que s’il ne l’aime pas, je le tuerai moi-même. Donne-lui le message littéralement ; je ne voudrais pas qu’il se sente menacé, ce n’est pas mon genre.
— Embrasse-moi, idiot.
— Mmmmm-smack.
— Pas de starlettes, hein ?
Helen concluait toujours comme ça quand j’étais seul et sans attaches sous le soleil de Californie.
— La race est éteinte, imbécile.
C’était ce que je lui répondais toujours.
J’ai raccroché.
Et voilà que le lendemain, sortant de Dieu sait où, en est apparue une. Une starlette, à la peau dorée et à la poitrine généreuse. Je paressais près de la piscine quand elle s’est avancée, en bikini, superbe. J’ai l’après-midi libre, je ne connais personne, alors je m’amuse à imaginer des moyens d’entamer la conversation avec cette fille sans qu’elle me rie au nez. Je ne passe jamais à l’acte, mais il est toujours bon de faire travailler son imagination, et l’art de reluquer les filles est quelque chose que je maîtrise à la perfection. Aucune de mes accroches imaginaires ne me paraît réaliste, alors je me décide à faire quelques longueurs. Je fais quatre cents mètres de nage par jour parce que j’ai un problème de vertèbres.
Un aller-retour, deux allers-retours, mes dix-huit longueurs terminées, je m’accroche au bord, essoufflé, et voilà que la starlette nage jusqu’à moi. Elle s’accroche elle aussi au rebord, à une vingtaine de centimètres de moi, ses cheveux humides et étincelants, son corps sous l’eau, mais pourtant bien présent, et elle me dit (je n’invente rien) :
— Excusez-moi, mais vous ne seriez pas William Goldman, l’auteur de Boys and Girls Together ? C’est mon livre préféré, genre, au monde.
Je m’accroche au rebord et je hoche la tête ; je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu.
(C’est un mensonge. Je m’en souviens, mais c’est trop ridicule pour que je l’écrive. J’ai quarante ans, nom de Dieu !)
— Goldman, oui, Goldman, c’est moi.
Tout cela prononcé sans pause ni inflexion. Elle a dû se demander en quel langage je parlais.
— Mon nom est Sandy Sterling, a-t-elle déclaré. Bonjour.
— Bonjour, Sandy Sterling, ai-je répondu.
Ce qui était une bonne repartie, du moins pour moi. Je m’en resservirai si l’occasion se présente.
On m’a appelé au téléphone.
— Les Zanuck ne me lâchent pas, dis-je, et Sandy explose de rire tandis que je me hâte vers le téléphone, pensant que je m’en tire vraiment bien, et le temps d’arriver au téléphone, j’ai décidé que oui, ma réplique était vraiment bonne, et au téléphone je dis :
— « Bonne ».
Pas « Allô ». Pas « Bill Goldman à l’appareil ». Non. « Bonne ».
— Tu viens de dire « Bonne », Willy ?
C’est Helen.
— Je suis en réunion, Helen, et nous devons nous appeler ce soir à l’heure du dîner. Pourquoi tu me déranges maintenant ?
— Hostile, hostile.
Ne jamais contester une accusation d’hostilité quand votre femme est une freudienne certifiée.
— C’est qu’ils me rendent fou avec leurs suggestions stupides. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, je suppose, sauf que le livre de Morgenstern est épuisé. J’ai aussi appelé les éditions Doubleday. Tu avais l’air de trouver ça important alors je t’appelais seulement pour te dire qu’il va falloir que Jason se contente de son vélo symbolique…
— Ce n’est pas très important, ai-je dit. (Sandy Sterling souriait. Accrochée au bord de la piscine. Elle me souriait.) Puisque tu as déjà fait toutes ces démarches, appelle donc Argosy, sur la 59e Rue. Ils sont spécialisés dans les livres rares.
— Argosy. Sur la 59e. D’accord. On se parle ce soir.
Helen raccroche. Sans ajouter : « Pas de starlettes, hein ? » Elle finit tous nos coups de fil comme ça, sauf celui-là. Est-ce que mon ton lui aurait donné des soupçons ? Helen a une intuition incroyable, rapport qu’elle est psy, et tout ça. Ma culpabilité, comme un rôti, a commencé à grésiller au fond du four.
Je suis retourné à ma chaise longue. Seul.
Sandy Sterling a fait quelques longueurs. J’ai pris mon New York Times. Une certaine tension sexuelle régnait dans l’atmosphère.
— Vous ne nagez plus ?
J’ai baissé mon journal. Sandy était de nouveau accrochée au bord de la piscine, tout près de ma chaise.
J’ai acquiescé, sans la quitter des yeux.
— Quel Zanuck ? Dick ou Darryl ?
— C’était ma femme, ai-je dit en appuyant sur le dernier mot.
Ce qui n’a pas semblé perturber Sandy. Elle est sortie et s’est allongée sur la chaise la plus proche. Le haut de son bikini était tendu et sa peau dorée. Si vous aimez ce genre de filles, vous auriez adoré Sandy Sterling.
J’aime ce genre de filles.
— Vous travaillez sur le Levin, c’est ça ? The Stepford Wives ?
— J’écris le script.
— J’ai adoré ce livre. C’est mon livre préféré, genre, au monde. J’aimerais tant participer à un film de ce genre. Écrit par vous. Je ferais n’importe quoi contre une chance d’y participer.
Voilà. C’était dit. Posé entre nous, comme ça.
Bien sûr, j’ai aussitôt remis les choses à leur place.
— Écoutez, ai-je dit, ce genre d’arrangement n’est pas dans mes habitudes. Si c’était le cas, je n’hésiterais pas, parce que vous êtes superbe, cela va sans dire. Je vous souhaite bonne chance, mais la vie est déjà assez compliquée…
Du moins c’est ce que j’ai cru que j’allais dire. Puis une pensée m’a traversé l’esprit. Quelle loi me forçait à être le seul puritain du show-business ? Des filles comme Sandy, il y a des gens, dans ce milieu, qui en ont tellement « connu » qu’ils mettent leurs noms sur des cartes et en font des classeurs. J’ai travaillé avec certains d’entre eux. (Sérieux. Demandez à Joyce Haber.)
— Avez-vous participé à beaucoup de longs métrages ? me suis-je entendu demander.
Vous imaginez comme j’accordais d’importance à la réponse.
— Rien qui ait vraiment élargi mes horizons, vous voyez ce que je veux dire ?
— Mr Goldman ?
J’ai levé les yeux. C’était le maître nageur assistant.
— Encore pour vous.
Il m’a passé le téléphone.
— Willy ?
Le son de la voix de ma femme a suffi à lancer une décharge de culpabilité à travers mon corps.
— Oui, Helen ?
— Tu as une voix bizarre.
— Qu’est-ce qu’il y a, Helen ?
— Rien, mais…
— Ça ne peut pas être rien, ou tu ne m’aurais pas appelé.
— Quel est le problème, Willy ?
— Rien. Il n’y a aucun problème. Je me montre simplement logique. Tu viens, après tout, de m’appeler. Je fais donc de mon mieux pour en découvrir la raison.
Je peux me montrer assez distant quand je veux.
— Tu me caches quelque chose.
Rien ne m’exaspère plus que quand Helen fait ça. Parce que, voyez-vous, grâce à son abominable formation de psychiatre, elle ne m’accuse d’essayer de lui cacher quelque chose que lorsque j’essaie de lui cacher quelque chose.
— Helen, je suis en pleine réunion, va au fait s’il te plaît.
Voilà. Je mentais à ma femme, au sujet d’une autre femme, et l’autre femme assistait à la scène.
Sandy Sterling, sur la chaise longue, me souriait droit dans les yeux.
— Argosy n’a pas le livre, personne n’a le livre, au revoir Willy.
Helen a raccroché.
J’ai hoché la tête avant de reposer le téléphone sur la table, près de la chaise.
— Vous et votre femme vous appelez souvent, a dit Sandy.
— Je sais. C’est difficile d’écrire dans ces conditions.
Je crois qu’elle a souri.
Mon cœur ne voulait pas s’arrêter de cogner dans ma poitrine.
— « Chapitre un : la Fiancée », a dit mon père.
J’ai dû sursauter, ou quelque chose du genre, parce que Sandy a froncé les sourcils.
— Hein ?
— Mon pèr…, ai-je commencé avant de m’interrompre. J’ai cru… Rien, ai-je enfin conclu.
— Tout va bien, a-t-elle dit, et elle m’a fait un très gentil sourire.
Elle a posé sa main sur la mienne, pendant une seconde à peine, un geste tendre et rassurant. Était-il possible qu’elle soit compréhensive ? Superbe et compréhensive ? C’était légal, ça ? Helen n’était jamais compréhensive. Elle disait toujours : « Je comprends pourquoi tu dis ça, Willy », mais elle en profitait secrètement pour agiter mes névroses. Non, en vérité, Helen est compréhensive : ce qu’elle ne sait pas, c’est faire preuve de sympathie. Et bien sûr, elle n’est pas superbe. Maigre, oui. Brillante, certainement.
— J’ai rencontré ma femme pendant mon DEA, ai-je dit à Sandy Sterling. Elle préparait son doctorat.
Sandy Sterling avait du mal à suivre la logique de mes pensées.
— Nous étions très jeunes. Quel âge avez-vous ?
— Mon âge véritable ou celui de mon CV ?
J’ai ri. Superbe et compréhensive et drôle ?
— De l’escrime. Du combat. De la torture, a dit mon père. Du poison. L’amour. La haine. La vengeance. Des géants. Des bêtes de toutes natures et de toutes formes. Des lâches. Des hommes forts. Des poursuites. Des évasions. Des mensonges. Des vérités. La passion. Des miracles.
Il était 12 h 35. J’ai dit :
— J’ai un coup de fil rapide à passer. D’accord ?
— D’accord.
— Service des renseignements de New York, ai-je dit. (Une fois connecté, j’ai ajouté :) Pourriez-vous me donner les noms de quelques librairies sur la 4e Avenue, s’il vous plaît ?
La 4e Avenue, à New York, est le centre des livres épuisés ou rares du monde civilisé, du moins celui qui parle anglais. Alors que l’opérateur cherchait, je me suis tourné vers la créature allongée à côté de moi sur la chaise et j’ai expliqué :
— Mon fils a dix ans aujourd’hui. Il y a un livre que j’aimerais bien lui offrir pour son anniversaire… ça ne prendra qu’un instant.
— Super, a dit Sandy Sterling.
— J’ai une librairie qui s’appelle « La librairie de la 4e Avenue », a déclaré l’opératrice, et elle m’a donné un numéro de téléphone.
— Vous pouvez me trouver d’autres numéros ? Il y a tout un tas de librairies, les unes à côté des autres…
— Je peux si vous me donnez les noms, a dit l’opératrice d’un ton glacial.
— Ça ira, ai-je soupiré, et j’ai demandé à la réception de l’hôtel de me passer la librairie. Bonjour, j’appelle de Los Angeles, et je cherche Princess Bride, par S. Morgenstern.
— Non. Désolé, a dit l’homme, et avant que je puisse lui demander le nom des librairies voisines, il a raccroché.
— Refaites le même numéro, ai-je demandé à la réception, et quand j’ai eu le mec en ligne j’ai dit :
— Je suis votre correspondant de Los Angeles, ne raccrochez pas si vite la prochaine fois.
— J’ai pas le bouquin, monsieur.
— J’avais compris. Mais comme je suis en Californie, cela vous ennuierait-il de me donner les noms et les numéros des librairies qui vous entourent ? Elles l’ont peut-être et ce n’est pas comme si je nageais dans les annuaires de New York…
— Les autres librairies ? Quand elles me donneront un coup de main, je leur enverrai des clients.
Et il a raccroché. Encore. Je suis resté planté là, mon téléphone à la main.
— Qu’a-t-il de si spécial, ce bouquin ? a demandé Sandy Sterling.
— Rien. Ce n’est pas important, ai-je dit avant de raccrocher. En fait, si, ai-je ajouté en reprenant le combiné.
Au bout d’un certain temps, j’ai réussi à avoir mon éditeur à New York, Harcourt Brace Jovanovich, et après un temps certain, la secrétaire de mon directeur de collection m’a donné les noms et les numéros de toutes les librairies de la 4e Avenue.
— Des chasseurs, disait mon père. Des méchants. Des hommes bons. Des dames plus belles que tout.
Il était là, planté dans mon crâne, penché sur le livre, chauve et clignant des yeux, essayant de plaire, essayant de garder son fils en vie et d’éloigner les loups.
Il était 13 h 10 quand je me retrouvai enfin avec la liste complète en main. J’ai dit au revoir à la secrétaire et j’ai commencé à appeler les librairies une à une.
— Bonjour, j’appelle de Los Angeles et je cherche le livre de Morgenstern, Princess Bride, et…
— … désolé…
— … désolé…
Occupé.
— … plus depuis des années…
Une autre ligne occupée.
13 h 35.
Sandy nageait. S’énervait un peu, aussi. Elle devait croire que je me fichais d’elle. Ce n’était pas le cas, mais les apparences étaient contre moi.
— … navré, un exemplaire m’est passé dans les mains en décembre mais…
— … pas de chance, désolé…
— Ceci est un message automatique. Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. Veuillez…
— … non…
Sandy commence vraiment à s’énerver maintenant. Elle me jette un coup d’œil furieux et ramasse ses affaires.
— … Morgenstern, c’est complètement passé de mode…
Sandy qui part, Sandy qui part, Sandy si jolie, Sandy qui est partie.
Adieu, Sandy. Désolé, Sandy.
— … désolé, nous sommes en train de fermer…
13 h 55. 16 h 55 à New York.
Panique à Los Angeles.
Ligne occupée.
Pas de réponse.
Pas de réponse.
— Je crois que j’ai la version en florin. Quelque part dans l’arrière-boutique.
Je me suis redressé. L’homme avait un lourd accent.
— C’est de la traduction anglaise que j’ai besoin.
— Y a pas grand-monde qui s’intéresse à Morgenstern de nos jours. Je ne sais plus trop ce que j’ai en réserve. Venez demain, vous jetterez un coup d’œil vous-même…
— Je suis en Californie.
— Eh ben, y en a qui s’ennuient pas.
— Ça me rendrait vraiment service que vous alliez voir en réserve…
— Vous restez en ligne pendant que je cherche ? Je n’ai pas envie de payer la communication.
— Prenez votre temps.
Dix-sept minutes ont passé. Je suis resté l’oreille à mon combiné, écoutant. De temps en temps j’entendais des pas, des livres qui tombaient, un grognement.
— Oumf… Oumf…
Et enfin :
— J’ai le livre en florin, comme je pensais…
Si près du but.
— Mais pas la version anglaise, ai-je soupiré.
C’est là qu’il a commencé à crier.
— Vous êtes fou ou quoi ? Je me casse le dos pour vous et vous dites que je l’ai pas, si, je l’ai, je l’ai devant moi, et elle va vous coûter les yeux de la tête.
— Génial… Non, vraiment, génial. Écoutez, voilà ce que vous allez faire. Appelez un taxi et demandez-lui de porter les bouquins à…
— Monsieur le millionnaire de Californie, c’est vous qui allez m’écouter. Y a un blizzard qui arrive et je ne bougerai pas d’ici, et vos bouquins non plus tant que je ne verrai pas d’argent là, devant mes yeux. Six dollars cinquante l’un, et vous me prenez les deux, si vous voulez l’anglais, il faut acheter le florin et je ferme à 18 heures. Ces livres ne sortiront pas de cette boutique avant que treize dollars aient changé de main.
— Donnez-moi une seconde, ai-je soupiré en raccrochant, et qui peut-on appeler quand les heures ouvrables sont passées et que Noël approche ?
Son avocat.
— Charley, ai-je dit quand je l’ai eu au bout du fil. S’il te plaît, fais un truc pour moi. Va chez Abromowitz, sur 4e Avenue, donne-lui treize dollars en échange de deux livres, ensuite prends un taxi, va chez moi et demande au portier de monter les bouquins à mon appartement, et oui, je sais qu’il neige, alors, ta réponse ?
— La demande est si étrange que je ne peux qu’accepter.
J’ai rappelé Abromowitz.
— Mon avocat s’en occupe.
— Pas de chèque, a dit Abromowitz.
— Merci de votre coopération.
J’ai raccroché, et j’ai commencé à faire mes comptes. Cent vingt minutes environ d’appels longue distance à un dollar trente-cinq les trois premières minutes, plus treize dollars pour les livres, plus le taxi de Charley, plus les soixante dollars que je lui devrai pour le dérangement, résultat… ? Sans doute autour de deux cent cinquante dollars. Tout ça pour que mon Jason ait le Morgenstern. Je me suis rallongé sur ma chaise longue, fermant les yeux. Deux cent cinquante dollars, sans compter deux heures de tourment et d’angoisse, et sans compter Sandy Sterling.
Des clopinettes.
Ils m’ont appelé à sept heures et demie. J’étais dans ma suite.
— Il est fou de son vélo, a annoncé Helen. Il est pratiquement hystérique.
— Génial.
— Et tes livres sont arrivés.
— Quels livres ? ai-je demandé, avec une innocence remarquable.
— Princess Bride. En plusieurs langues, l’une d’elles étant par bonheur l’anglais.
— Tant mieux, ai-je commenté, du même ton léger. Ça m’était presque sorti de l’esprit.
— Comment as-tu fait ?
— J’ai appelé la secrétaire de mon directeur de collection et elle m’a déniché deux exemplaires. Peut-être qu’ils les avaient chez Harcourt, qui sait ? (Le plus beau, c’est qu’ils en avaient en effet chez Harcourt. J’expliquerai pourquoi dans les pages qui suivent.) Passe-moi le gamin.
— Salut, a dit mon fils quelques secondes plus tard.
— Écoute, Jason, ai-je commencé. Nous voulions t’acheter un vélo pour ton anniversaire, mais au dernier moment nous avons changé d’avis…
— Même pas vrai. J’en ai eu un.
Jason a hérité de sa mère une absence totale de sens de l’humour. Ou peut-être que c’est lui qui est drôle, et moi pas. En tout cas, nous ne rions guère ensemble. Mon fils Jason a un physique très spécial : peignez-le en jaune, et il se fera engager dans une équipe de sumotoris. Il ressemble à un gros cube rose. Il passe son temps à se goinfrer. Je surveille mon poids ; Helen disparaît si elle se met de profil, elle est la plus grande pédopsychiatre de Manhattan et notre enfant roule plus vite qu’il ne marche.
— Il s’exprime à travers la nourriture, dit toujours Helen. Il exprime ses anxiétés. Quand il sera prêt à les affronter, il maigrira.
— Hé ! Jason. Maman m’a dit que le bouquin que je t’avais commandé est arrivé aujourd’hui. Princess Bride. Ce serait super si tu y jetais un coup d’œil avant mon retour. J’ai adoré ce livre quand j’étais gamin et j’aimerais bien savoir ce que tu en penses…
— Est-ce que je dois l’adorer aussi ?
Jason est bien le fils de sa mère.
— Non, Jason. Dis-moi la vérité… ce que tu en penses. Tu me manques beaucoup. Je te passerai un coup de fil pour ton anniversaire.
— Même pas. C’est aujourd’hui mon anniversaire.
Nous avons continué à plaisanter un moment, bien après que nous n’avons plus rien eu à dire. Puis j’ai fait la même chose avec ma femme, avant de raccrocher, promettant que je reviendrais avant la fin de la semaine.
Deux s’écoulèrent.
Les réunions s’éternisèrent, les producteurs eurent des éclairs de génie qu’il fallut rejeter avec diplomatie, les réalisateurs eurent besoin qu’on leur cire un peu les pompes… bref, je restai plus longtemps que prévu sous le soleil de Californie. Enfin, on me permit de retrouver le calme et la sérénité de ma famille, et je me dépêchai de filer à l’aéroport de L.A. avant que quelqu’un change d’avis. Je suis arrivé en avance, ce que je fais toujours quand je reviens, parce que je me remplis les poches de petits cadeaux pour Jason. Chaque fois que je reviens, il court (enfin, roule) vers moi en hurlant :
— Fais voir, fais voir les poches…
Puis il me fait toutes les poches pour sortir son butin, et une fois le tas au complet, il me fait un gros câlin. Si ce n’est pas triste, ce qu’on fait pour se sentir désiré…
— Fais voir les poches ! a crié Jason, traversant l’entrée.
On était jeudi, à l’heure du dîner, et tandis que mon fils suivait le rituel établi, Helen est sortie de la bibliothèque et m’a fait un bisou sur la joue, disant « mais quel bel homme que voilà », ce qui fait aussi partie du rituel, et, les mains pleines de cadeaux, Jason m’a fait un rapide câlin et a couru (a roulé) vers sa chambre.
— Tu as bien choisi ton moment ; Angelica vient de mettre le dîner sur le feu, a dit Helen.
— Angelica ?
Helen a posé son doigt sur ses lèvres avant de murmurer :
— Ce n’est que son troisième jour mais je crois que c’est une perle.
— Et la perle d’avant ? Elle n’était là que depuis une semaine.
— Elle s’est révélée décevante, dit Helen.
Fin de l’explication. (Helen est une femme brillante, junior Phi Bêta à l’université, ayant remporté tous les honneurs académiques concevables, avec un intellect et des résultats admirables, mais elle n’arrive pas à garder ses employées de maison. D’abord, je pense qu’elle se sent coupable d’en avoir, puisque la plupart des candidates sont noires ou hispaniques et qu’Helen est supra-ultra-libérale. Ensuite, elle est si efficace qu’elle leur fait peur. Elle sait tout faire mieux qu’elles et elle le sait, et elle sait qu’elles le savent. Troisièmement, une fois qu’elle les a paniquées, elle essaie de leur expliquer, en bonne psychanalyste, pourquoi elles ne devraient pas l’être, et après une bonne demi-heure de discussion sur l’ego avec Helen, les pauvres sont réellement terrifiées. Bref, cela faisait quelques années que nous voyions passer en moyenne quatre perles par an.)
— Nous avons eu un peu de malchance, mais les choses vont s’arranger, ai-je dit d’un ton aussi rassurant que possible.
J’avais parfois taquiné Helen sur son problème domestique. L’expérience m’avait appris à ne pas recommencer.
Le dîner fut prêt quelques instants plus tard, et un bras autour de ma femme et l’autre autour de mon fils, j’ai avancé vers la salle à manger. Le dîner était sur la table : des épinards à la crème, de la purée, de la sauce et du ragoût : très bien, sauf que je n’aime pas le ragoût parce que je suis plutôt du genre viande grillée, mais j’ai un faible pour les épinards à la crème, donc l’un dans l’autre, ce qui était étalé sur la nappe me paraissait plutôt appétissant. Nous nous sommes assis. Helen a servi la viande et nous nous sommes passé les plats. Ma portion de ragoût était plutôt sèche mais la sauce compensait. Helen a sonné. Angelica est apparue. Dix-huit ou vingt ans, la peau dorée, assez lente.
— Angelica, a dit Helen, je vous présente Mr Goldman.
J’ai souri et dit « bonjour », en agitant ma fourchette. Angelica m’a fait un signe de tête en réponse.
— Angelica, ce que je vais vous dire ne doit pas être considéré comme une critique, car ce qui est arrivé est entièrement ma faute, mais à l’avenir nous devons toutes deux essayer de toutes nos forces de nous souvenir que Mr Goldman préfère son rôti de bœuf saignant…
— C’était du rôti ? ai-je commenté.
Helen m’a fusillé du regard avant de reprendre :
— Angelica, ce n’est pas grave, et c’était à moi de vous rappeler les goûts de Mr Goldman, mais la prochaine fois que nous ferons une viande rôtie, faisons de notre mieux pour que le cœur soit rosé, d’accord ?
Angelica battit en retraite dans la cuisine. Une nouvelle perle de perdue.
Je vous le rappelle, nous avions tous trois commencé ce repas de bonne humeur. À cet instant, deux d’entre nous l’étaient encore, mais Helen était crispée. Jason empilait les cuillers de purée dans son assiette d’un mouvement régulier et familier.
Je lui ai souri.
— Hé ! vas-y doucement, d’accord, mon pote ?
Il a fait tomber une nouvelle louche dans son assiette.
— Jason, la purée est très grasse, ai-je ajouté.
— J’ai vraiment faim, papa, a-t-il répondu sans croiser mon regard.
— Alors reprends de la viande. Mange toute la viande que tu veux, tu as ma bénédiction.
— Je ne mangerai rien du tout ! s’est écrié Jason, en repoussant son assiette.
Il a croisé les bras et a commencé à fixer le plafond. Helen s’est tournée vers moi :
— Si j’étais vendeuse dans un grand magasin, ou caissière dans une banque, je comprendrais, mais comment peux-tu parler comme ça après avoir été marié pendant des années à une pédopsychiatre ? Tu es moyenâgeux, Willy.
— Helen, notre fils est trop gros. J’ai seulement suggéré qu’il nous laisse un peu de purée et se goinfre à la place du merveilleux rôti que ta perle a massacré pour mon retour.
— Willy, je sais que je vais te surprendre, mais il se trouve que Jason n’a pas seulement un cerveau de tout premier ordre mais aussi une très bonne vue. Quand il se voit dans le miroir, je t’assure qu’il réalise très bien qu’il n’est pas mince. Cela parce qu’il choisit, pour l’instant, de ne pas l’être.
— Il va bientôt arriver à l’âge des premiers flirts, Helen. Et à ce moment-là ? Il se passera quoi ?
— Jason a dix ans, chéri, et il n’est pour l’instant pas intéressé par les filles. Il s’intéresse aux moteurs. Quelle importance ont quelques kilos en plus pour un amoureux des moteurs ? Quand il choisira d’être mince, je t’assure qu’il aura et l’intelligence et la volonté de le devenir. Jusque-là, en ma présence, je te demanderai de ne pas frustrer cet enfant.
Sandy Sterling et son bikini dansaient devant mes yeux.
— Je ne mangerai pas, et puis c’est tout, intervint Jason.
— Cher enfant, dit Helen avec ce ton qu’elle ne prend, sur cette terre, que lors de quelques instants choisis, sois logique. Si tu ne manges pas tes pommes de terre, tu seras énervé, et je serai énervée : ton père, lui, l’est déjà. Si tu manges ta purée, je serai satisfaite, tu seras satisfait, et ton estomac sera satisfait. Nous ne pouvons pas changer l’humeur de ton père. Tu as donc la possibilité de peiner ou tous ceux qui sont autour de cette table, ou un seul d’entre nous, au sujet duquel, comme je te l’ai déjà dit, nous sommes impuissants. La conclusion semble claire, mais je n’ai aucun doute sur ta capacité à l’atteindre seul. Fais ce que tu veux, Jason.
Il a commencé à se goinfrer.
— Tu vas en faire un pédé, ai-je dit, juste assez fort pour moi et Sandy.
Puis j’ai pris une profonde inspiration, parce que quand je rentre, on se dispute toujours, car, d’après Helen, j’apporte la tension dans le foyer, j’ai toujours besoin de preuves inhumaines que je leur ai manqué, qu’ils ont besoin de moi, qu’ils m’aiment, etc. Je déteste partir, mais le pire, c’est revenir. Nous n’avons même pas la possibilité de nous raconter ce qui est arrivé pendant mon absence puisque nous nous parlons tous les soirs.
— Je parie que tu es un vrai pro sur ton vélo, ai-je dit. On pourrait aller faire un tour ce week-end.
Jason a levé les yeux de sa purée.
— J’ai adoré le livre, papa. Il est génial.
J’ai été surpris, puisque bien évidemment je cherchais à amener la conversation là-dessus. Mais comme Helen dit toujours, Jason est loin d’être stupide.
— Ça me fait très plaisir, ai-je dit.
Et Dieu sait que c’était vrai.
Jason a hoché la tête.
— C’est peut-être le meilleur que j’ai lu de ma vie.
J’ai remué mes épinards.
— Qu’est-ce que tu as préféré ? ai-je demandé.
— « Chapitre un : la Fiancée », a dit Jason.
Ce qui m’a vraiment surpris. Non que le premier chapitre soit mauvais, mais il ne se passe pas grand-chose comparé aux rebondissements incroyables de la suite. Bouton d’or grandit, en gros c’est tout.
— Et l’escalade des Falaises de la Démence ? ai-je demandé.
C’est dans le chapitre cinq.
— Oh ! super ! a dit Jason.
— Et la description du Zoo de la Mort ? Celui du prince Humperdinck ?
— Encore mieux.
— Ce qui m’a vraiment éclaté, c’est ce minuscule paragraphe sur le Zoo de la Mort, mais qui suffit parce que j’ignore comment, on comprend tout de suite qu’on va y revenir plus tard. Tu as eu la même impression ?
— Hum-hum, a dit Jason. Super.
À ce moment-là, j’ai compris qu’il ne l’avait pas lu.
— Il a essayé, est intervenue Helen. Il a vraiment lu le premier chapitre. Il n’a pas réussi à avaler le deuxième, aussi quand j’ai considéré qu’il avait fait un effort raisonnable et suffisant, je lui ai dit d’arrêter. Les goûts diffèrent. Je lui ai dit que tu comprendrais, Will.
Bien sûr que je comprenais. Mais je me sentais tellement trahi.
— Je n’ai pas aimé, papa. J’aurais voulu.
Je lui ai souri. Comment ne pas aimer ce livre ? La passion. Des duels. Des miracles. Des géants. Le grand amour.
— Tu ne manges pas non plus tes épinards ? a demandé Helen.
Je me suis levé.
— Les temps changent. Je n’ai plus faim.
Elle a gardé le silence jusqu’à ce qu’elle m’ait entendu ouvrir la porte d’entrée.
— Où vas-tu ?
Si j’avais su, je lui aurais répondu.
J’ai erré au cœur du mois de décembre. Sans manteau. Je n’étais pas conscient d’avoir froid. Ce dont j’étais conscient, c’est que j’avais quarante ans, et que ce n’était pas comme ça que je m’étais imaginé à cet âge, coincé entre ma femme le génie psy et mon fils le bibendum. À 21 heures, j’étais assis au milieu de Central Park, seul, les autres bancs vides autour de moi.
C’est alors que j’ai entendu les buissons bruisser. Le bruit s’est arrêté. Puis il a repris. Trrrrrrès doucement. Se rapprochant.
Je me suis retourné en hurlant :
— Faut pas me chercher !!
… et la personne ou la chose, ami, ennemi ou création de mon imagination, s’est enfuie. J’ai entendu un bruit de course et j’ai réalisé quelque chose : à cet instant, j’étais dangereux.
Puis il a commencé à faire froid. Je suis retourné chez moi. Helen relisait ses notes dans son lit. C’était normalement le moment qu’elle aurait choisi pour me faire remarquer que j’étais trop vieux pour me conduire de manière si puérile, mais une aura de danger devait encore me suivre. Je l’ai lu dans les yeux intelligents de ma femme.
— Il a vraiment essayé, a-t-elle dit enfin.
— Je n’en ai jamais douté. Où est le livre ?
— Dans la bibliothèque, je pense.
Je me suis retourné pour sortir.
— Je peux t’apporter quelque chose ? a-t-elle demandé.
J’ai dit non. Puis je suis allé à la bibliothèque, j’ai fermé la porte à clé, et j’ai cherché Princess Bride. Le livre était en plutôt bon état, ai-je constaté en regardant la tranche, et c’est alors que je me suis aperçu qu’il était publié par mon éditeur, Harcourt Brace Jovanovich. Avant mon époque, avant même qu’il soit devenu Harcourt, Brace & World. À l’époque, il n’était que Harcourt, Brace, et c’est tout. Je l’ai ouvert, j’ai regardé la page de titre, ce qui était amusant puisque je ne l’avais jamais fait avant ; c’était mon père qui avait toujours eu le livre en main. Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant :
 
PRINCESS BRIDE
Par S. Morgenstern
Le grand classique du conte
de grand amour
et de grande aventure
 
On ne peut qu’admirer un type qui appelle son propre livre un grand classique avant même qu’il ne soit publié, ou qu’il ait été lu. Peut-être s’était-il dit que s’il ne le faisait pas, personne ne le ferait pour lui, ou peut-être qu’il voulait simplement donner un coup de pouce aux critiques. Allez savoir. J’ai feuilleté le premier chapitre et il était à peu près exactement comme je me le rappelais. Puis je suis passé au deuxième, celui sur le prince Humperdinck avec la description si aguichante du Zoo de la Mort.
Et c’est là que j’ai compris le problème.
La description était bien là, et elle correspondait à mes souvenirs. Mais avant d’y arriver, il y avait soixante bonnes pages de texte parlant de l’histoire de la lignée du prince Humperdinck, racontant comment sa famille avait pris le contrôle de Florin, s’attardant sur un mariage, puis sur le fait que tel enfant fiancé à telle princesse en avait finalement épousé une autre. Je suis passé au troisième chapitre, « La Cour », pour réaliser qu’il parlait de l’histoire de Guilder et de la façon dont le pays avait atteint sa position dans le monde. Plus je feuilletais, plus il devenait clair que Morgenstern n’avait pas écrit un livre pour enfants : il écrivait une sorte de satire de l’histoire de son pays et du déclin de la monarchie dans la civilisation occidentale.
Mais mon père ne me lisait que l’action, que les bons passages. Il ne s’occupait pas du reste.
Vers 2 heures du matin, j’ai appelé Hiram, chez Martha Vineyard. Hiram Haydn est mon directeur de collection depuis douze ans, depuis Le Soldat sous la pluie, et nous avons vécu beaucoup de choses ensemble, mais jamais encore nous ne nous étions appelés à 2 heures du matin. Aujourd’hui encore, je suis sûr qu’il se demande toujours pourquoi je n’ai pas pu attendre au moins jusqu’au petit déjeuner. « Tu es sûr que ça va, Bill ? » ne cessait-il de répéter.
— Salut, Hiram, ai-je commencé après les six sonneries. Dis donc, vous avez publié un livre juste après la première guerre mondiale. Tu crois que ce serait une bonne idée si j’en faisais une version abrégée et que vous le ressortiez maintenant ?
— Tu es sûr que ça va, Bill ?
— Tout va bien, tout va bien et tu vois, je ne garderai que le bon, je ferai une transition quand il y aura des trous dans la narration et je ne toucherai pas aux bons morceaux. Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?
— Bill, il est 2 heures du matin ici. Tu es toujours en Californie ?
J’ai fait semblant d’être choqué et surpris. Pour qu’il ne pense pas que j’étais fou.
— Désolé, Hiram. Mon Dieu ! quel idiot, il est seulement 23 heures à Beverly Hills. Mais tu penses que tu peux en parler à M. Jovanovich ?
— Maintenant ?
— Demain ou après-demain, il n’y a pas urgence.
— Je lui demanderai ce que tu veux, mais je ne suis pas certain d’avoir tout compris. Tu es sûr que ça va, Bill ?
— Je serai à New York demain. Je t’appelle pour te donner plus de détails, d’accord ?
— Encore un peu plus tôt, d’accord, Bill ?
J’ai ri, nous avons raccroché et j’ai appelé Zig en Californie. Evarts Ziegler était mon agent pour le cinéma depuis environ huit ans. C’est lui qui a géré le contrat de Butch Cassidy et le Kid, et je l’ai réveillé également.
— Hé ! Zig, tu pourrais m’obtenir un délai sur The Stepford Wives ? J’ai un truc qui vient de tomber.
— Le contrat stipule que tu dois commencer maintenant… De quel genre de délai parlons-nous ?
— Je ne sais pas exactement ; je n’ai jamais fait d’édition abrégée. Que penses-tu qu’ils soient prêts à accepter ?
— Je pense que si tu tardes trop, ils vont te menacer de procès et tu vas perdre le job…
Les choses ont presque tourné comme Zig avait prévu. Ils m’ont menacé de poursuites ; j’ai presque perdu le job et l’argent, et je ne me suis pas fait de nouveaux amis dans « l’industrie », comme nous autres aimons appeler le milieu du cinéma.
Mais j’ai fait la version abrégée de Princess Bride, et vous la tenez dans vos mains. La version avec seulement les bons morceaux.
 
Pourquoi me donner tout ce mal ?
Helen m’a beaucoup torturé pour obtenir la réponse. Elle sentait que c’était important, mais sans savoir pourquoi, alors que moi, je le savais.
— Tu t’es conduit comme un fou, Willy mon ami, a-t-elle répété. Tu m’as vraiment fait peur.
Alors pourquoi ?
Je n’ai jamais été le roi de l’auto-analyse. Mes livres, je les écris à l’instinct. Il y a des trucs que je sens et des trucs que je ne sens pas, c’est tout. Je ne sais pas analyser… pas mes propres actions, en tout cas.
Je suis conscient que ce livre ne va pas changer des vies comme il a changé la mienne.
Mais réfléchissez au titre : « de grand amour et de grande aventure ». Pendant longtemps, j’y ai cru. J’ai cru que ma vie suivrait ce chemin. Je priais pour qu’elle le suive. Ça n’a pas été le cas, mais je ne crois pas que l’aventure soit encore à notre portée aujourd’hui. Plus personne ne lève son épée pour crier : « Mon nom est Inigo Montoya. Tu as tué mon père ; prépare-toi à mourir !! »
Quant au grand amour, autant l’oublier aussi. Je ne sais pas si j’aime vraiment autre chose que la taverne de Peter Luger et les enchiladas au fromage de chez El Parador. (Désolé, Helen.)
Bref, voici la version avec seulement les bons morceaux. S. Morgenstern l’a écrite. Mon père me l’a lue. Et maintenant, je vous l’offre. Ce que vous en ferez sera d’un grand intérêt pour nous tous.
 
New York, 
décembre 1972
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