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Ouvrir et faire aimer l’Imaginaire à tous ceux qui ne savent pas encore qu’ils vont l’adorer.
 
Nourrir les amateurs du genre en proposant
les meilleures voix d’aujourd’hui et d’hier dans tous les champs de la Science-Fiction, du Fantastique et de la Fantasy.
 
Jouer les passeurs, les curieux, les découvreurs, avec toujours l’envie d’écouter les plus belles voix.
 
Faire plonger tous les lecteurs dans des ailleurs passionnants, déroutants, dérangeants, de ceux qui apportent à nos vies une saveur unique.
LE RAYON IMAGINAIRE
Collection dirigée par Brigitte Leblanc

« Nous n’arrêtons pas de nous réveiller d’un rêve dont nous ne parvenons pas à nous souvenir. »
Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek
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Les enfants sont des fables. Ils ne vous sauveront de rien, mais la vie sans eux n’aurait aucun sens.
Prenez Jacob : le prototype même du tyran en culotte courte. Quand nous jouons, c’est lui qui fixe les règles. Qui sont les gentils, qui sont les salauds, à quand le prochain séisme de magnitude 8.
Jacob est blond, mal coiffé ; depuis peu, il lui manque une incisive à la mâchoire supérieure. Du haut de ses neuf ans, il est l’aîné, une casquette récemment achetée l’atteste : « Je suis plus le chef que toi ». Si tu le dis, bonhomme.
Jacob s’intéresse aux dinosaures carnivores en résine PVC et aux robots de ferraille dénichés en brocante, de ceux que l’on remonte avec une clé et qui s’excitent en grinçant. Régulièrement, il organise des duels. On se croirait sur une autre planète, la planète d’Avant : sans vol à main armée, sans cancer du pancréas et sans feuille d’impôts.
De l’autre côté, Sarah, qui a huit ans et qui s’en moque. Questionnez-la sur son âge et elle vous répondra que ce ne sont pas vos oignons. Des boucles en rébellion, des yeux bleu atlantique, un regard où sombrer : une pirate diplômée.
J’ai toujours l’impression d’ennuyer Sarah. Un chocolat chaud avec de la mousse ? Ça ou autre chose. Tu ne penses pas qu’il est temps de dormir ? N, o, n. Pas trop déçue d’avoir perdu cette partie de dames ? « Pff, dans tes rêves. » (Mais ses petits poings serrés hurlent le contraire.)
L’un de ces enfants traversera la vie sans inquiétude et sans heurt, comme assis sur un nuage ; l’autre, en proie à des élans irraisonnés, devra se battre contre les doutes et le monstre échevelé de l’incertitude. Le Destin distribue les cartes puis s’endort avec, aux lèvres, un sourire d’ivrogne.
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Il neige – des flocons épais comme des balles de coton –, mais la fenêtre du salon est restée grande ouverte, et les enfants protestent. « Christof, pourquoi tu ne veux pas fermer ? » Christof, c’est moi.
Il y a quelques jours, le Général Hiver a pris ses quartiers. La nuit venue, il s’engouffre dans les avenues et, mains en porte-voix, souffle son haleine de givre jusqu’à la pointe sud de Manhattan.
J’habite au vingt-huitième étage d’Hampshire House, un vieil immeuble qui en compte trente-six et donne sur Central Park sud. Édifié dans les années 1930, le building est principalement occupé par des millionnaires. (Le fait est que j’ai beaucoup d’argent, largement plus qu’il ne m’en faut. Le fait est que je l’ai bien cherché.) Le type du vingt-quatrième a joué dans une série médicale à succès, la petite dame du dessous est une ancienne sénatrice, le gars qui habite en face de chez moi est tellement célèbre qu’il est contraint de changer de lunettes de soleil deux fois par semaine.
Il y a trois chambres dans mon appartement : une pour moi, une pour Sarah, une pour Jacob. Je ne suis pas leur père (leur père a mis les voiles il y a six mois, tout indique que nous ne le reverrons plus, bon débarras) : je suis leur parrain. Je n’ai jamais signé de papiers officiels mais, entre leur mère et moi, l’affaire est entendue. « Christof est le pilier des enfants », c’est ainsi que Rachel me présente aux gens. Le pilier, le tuteur, l’arbre de vie.
« Elle rentre quand, maman ? »
La question est de Jacob. La réponse, comme d’habitude, est « plus tard ».
Rachel porte des tailleurs sombres et des ceintures argentées, et ne se maquille jamais pour masquer ses cernes. Quand elle ne sait pas quoi dire, ce qui arrive rarement, des phrases telles que « c’est comme ça » et « on n’a rien sans rien » sortent de sa bouche en braqueurs de banque hébétés ; elle paraît la première étonnée.
Elle et ses enfants habitent le Village, un deux-pièces mesquin et hors de prix donnant sur une cour sans charme. Jacob et Sarah partagent une chambre, Rachel dort dans le salon, un canapé-lit qui veut la mort de ses lombaires. Elle prétend n’avoir besoin que de trois ou quatre heures de sommeil par nuit. Le reste du temps, elle défend des gens au tribunal.
Rachel est la fille de mon meilleur ami Yehudin qui, hélas, n’a pas vécu assez vieux pour apprendre à ses petits-enfants à se brosser les dents correctement. Chaque fois que je la regarde, je pense à son père, et une saloperie de tristesse me saisit. Imaginez que la mort vous invite à danser.
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« Et ça, c’est quoi ? »
Sarah se dandine devant ma bibliothèque, dont elle a tiré un panneau coulissant, révélant ce que j’appelle mon “sanctuaire” : le coin de la forêt et des animaux.
Je m’accroupis à côté d’elle. Elle porte un pyjama lapin pelucheux doté d’une capuche à oreilles pendantes.
« Encore des livres, très chère.
— Pourquoi ils sont cachés derrière les autres ?
— Parce que je n’ai pas envie de les avoir sous le nez en permanence.
— Pourquoi ? »
Je soupire, la presse contre moi, hume ses boucles encore humides. Cette tête sent le shampoing aux amandes.
« Tu es bien curieuse, pour une petite fille si appétissante. Ça te dirait, que je te dévore toute crue ? »
Elle hausse les épaules (« fais comme bon te semble »), passe un index sur les vieilles reliures. Trésors & secrets des sous-bois ; Les Animaux de nos forêts ; Guide de la faune et de la flore de l’État de New York…
« Tu me racontes une histoire ? »
Je me redresse, me masse les hanches, grimace, tire le panneau de la bibliothèque dans un lent coulissement. Puis je prends Sarah par la main et la mène devant la fenêtre ouverte. La nuit est noire comme le cœur d’un tyran, la masse sombre du parc se perd dans les brumes.
« Toutes les miennes viennent de là. De ces profondeurs. Il me suffit d’attendre qu’elles se manifestent. »
Jacob se rapproche aussi, se frictionnant les bras en nous jetant des regards courroucés. Sur son pyjama à lui, des super-héros confus volent dans toutes les directions. « Maman, elle a dit que si on a un rhume, ce sera ta faute.
— Elle a dit ça, hein.
— C'est bizarre, reprend Sarah. Il y a des histoires de pirates amazones, de moulins au-dessus des montagnes, de termites qui se construisent un dieu mais, celles-ci, tu ne les racontes jamais. Toi, il n’y a que la forêt qui t’intéresse.
— On est comme on est. »
Sarah secoue la tête ; pas l’air convaincu. Je referme la fenêtre, les ramène au salon, sors la boîte de soldats du placard, la T14, celle des trappeurs.
« On joue ? »

[image: ]
En matière de petits soldats, Woodman est la meilleure marque du marché. Ce n’est pas moi qui l’affirme : ce sont les spécialistes. Chaque figurine, sculptée en bois de noyer, est peinte à la main dans un atelier du New Jersey. Mille huit cent quatre-vingt-dix modèles figurent au catalogue, déclinés en séries. Les plus populaires ? Moyen Âge, Révolution française, Guerres napoléoniennes et Guerre de Sécession. Des décors sont également disponibles : de la simple barricade au château fort intégral.
La boîte T14, comme son nom l’indique, contient quatorze trappeurs. Ils ne sont pas ennemis, ils ne se tirent pas dans les bottes. Ils sont alliés, unis, tous leurs efforts tendus vers un même but : faire fortune.
« Les premiers explorateurs, j’explique aux enfants, s’étaient établis non loin d’ici, sur les rives de l’Hudson. Des Français, en majorité. Des Hollandais, aussi. Parfois, ils vendaient leurs peaux à des marchands. Parfois, ils procédaient à des échanges avec les Indiens, contre des outils, des armes, de l’alcool ou autres. Peu à peu, ils se sont mis à sillonner d’autres contrées. Plus reculées, autrement giboyeuses. »
Front plissé, Jacob lève la main. « Tu n’es pas à l’école, Jacob. Tu n’as pas besoin de me demander la permission. Je t’écoute.
— Pourquoi tu veux toujours qu’on joue à ça ? »
J’ouvre la boîte. Chaque figurine, nichée dans son lit de feutrine, est une petite œuvre d’art en soi, mérite d’être traitée avec respect et délicatesse. « Pourquoi pas ? Ça change des jeux vidéo.
— Maman ne veut jamais qu’on joue aux jeux vidéo, souligne Sarah.
— L’emploi du terme “jamais” me semble exagéré. De toute façon, la question ne se pose pas puisque, comme vous le savez, des jeux vidéo, je n’en ai pas. »
Un par un, je sors les trappeurs. « C’est bien aussi de s’amuser avec des objets physiques, non ? Quand on les tient dans sa main, on leur donne vie. »
Précautionneusement, je dispose ma petite troupe. Les enfants restent dubitatifs. Jacob se gratte le coude. « Qu’est-ce qu’ils chassent, comme bêtes ?
— Castor. Rat musqué. Parfois ours ou lynx, ou chat sauvage. »
Jacob fait la moue. « Et nos chasseurs à nous, s’enquiert-il, plaçant les figurines à la queue leu leu, ils préfèrent quoi ? »
Toujours ce besoin de savoir, la grande illusion. Il faut qu’il comprenne, qu’il contrôle, que tout soit minutieusement délimité. J’attrape deux coussins sur le sofa, tire le guéridon, bricole un ersatz de défilé rocheux.
« An de grâce 1896, j’annonce en m’emparant de la première figurine qui, comme Davy Crockett, est coiffée d’une toque en fourrure de castor. Nous sommes dans les montagnes Rocheuses et John Franklin mène sa troupe sur les traces du redoutable docteur Draner.
— Qui c’est, çui-là ? » demande Sarah.
Je plisse les yeux. « Un homme ? Pire que ça ? Personne au juste ne le sait. En tout cas, c’est le prisonnier le plus dangereux du Colorado, une brute incontrôlable.
— Il a assassiné des gens ? »
Sarah se penche sur les figurines, réduit les espaces, jusqu’à les faire presque se toucher.
« Assassiné, non. Mais si on l’attaque, il se défend.
— Pourquoi il a été en prison s’il n’a tué personne ? » demande Jacob.
Je dévisage les enfants. « On peut faire plein d’autres choses que tuer des gens si on veut aller en prison. »
Le petit garçon insiste. « Comme quoi ? »
Je me redresse, hausse les épaules. « Peut-être le docteur Draner a-t-il commis une énoooorme bévue. Virée au far west, saloon malfamé, querelle idiote, fusillade, etc. Ou peut-être… (je chuchote, l’air mystérieux). Peut-être a-t-il été victime d’une terrible erreur judiciaire.
— Et personne ne le saurait ? demande Sarah.
— Si : nous. Mais dans un roman ou dans un film, lorsqu’une chose de ce genre arrive, on doit se débrouiller seul. »
Jacob étouffe un bâillement. « Pourquoi on ne le voit pas, le docteur Draner ? Tu sais où il est, toi ? »
Je balaie le salon du regard, puis repose les yeux sur eux. « Pas loin d’ici. Il les observe mais eux, ils l’ignorent. »
Sarah s’empare de John Franklin et l’inspecte sous toutes les coutures. « Mon petit pote, il va t’arriver des bricoles.
— Pourquoi ? demande Jacob.
— Parce que les autres lui font confiance. Sauf que lui, il ne sait pas ce qu’il cherche. Il les a entraînés là-dedans en leur promettant tout un tas de trucs mais maintenant, il fait froid, ils sont perdus dans les montagnes, et il commence à penser qu’ils ne retrouveront jamais le docteur Draner, parce qu’il connaît mille fois mieux la région qu’eux. » Elle souffle sur son crâne, le replace en tête de procession, tourné vers ses comparses. « Les gars, on ferait mieux de camper ici pour la nuit. Croyez-en ma vieille expérience, il va neiger sévère. »
Jacob soupire. « Il neige déjà. C’est nul, de ne pas savoir ce qu’on cherche. Moi je veux qu’ils se battent. »
Il se frotte le visage. Je lui effleure l’épaule. « Et si on les laissait bivouaquer ici cette nuit ? J’ai comme l’impression que rien de sérieux ne se passera ce soir. »
Sarah s’étire, doigts écartés vers le plafond. Elle s’adresse à moi sans même me regarder. « C’est toi, le docteur Draner ? »
J’ai un geste évasif. Trop intelligente pour son âge, cette gamine. Je me relève, passe derrière le comptoir pour me faire couler un verre d’eau. « Il est neuf heures passées, vermine. On a commencé ce jeu très tard. Techniquement, vous devriez déjà être au lit. Et puis, je vois bien que vous n’êtes pas si emballés que ça.
— On voulait jouer aux jeux vidéo, peste Jacob. Là, on s’embête.. »
Je repose mon verre sur le comptoir. « S’embêter, c’est bien.. Au moins, nos trappeurs connaîtront une nuit tranquille. » Ils me contemplent, attendant la suite. « Les dents, pipi et au lit. Je m’occupe de ranger. »
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Dans la salle de bains, nous nous tenons tous les trois serrés. Moi devant la glace, eux comme des gardes du corps, la brosse à dents en bouche, un liseré d’écume sur les lèvres. « Frottez, leur dis-je. Exterminez-moi ces vilaines bactéries ! »
Ils s’activent, ça les amuse. Je souris à mon reflet, ils me sourient aussi, et je réalise que je ne me suis jamais senti aussi seul.
« Tu as l’air drôlement féroche, dit Sarah.
— Quoi ?
— On dirait que tu te détechtes.
— Où en est ton brossage ? »
Elle attrape son gobelet, avale une pleine gorgée, glougloute sans me quitter des yeux. Nous nous observons par miroir interposé, comme si nous avions délégué nos problèmes à deux autres.
Sarah se penche et recrache. Jacob, lui, s’acharne. Il veut toujours faire mieux, toujours plus longtemps. Sur le rebord du lavabo, je pianote.
« Ça va aller, mon garçon. »
Un petit air d’opéra folâtre résonne dans le salon. Sarah s’enfuit, revient avec mon portable. « C’est maman. Elle m’a dit “gros bisou” et qu’elle voulait te parler. »
Évidemment. Je hoche le menton vers mes deux petits diables, qui sont sortis de la salle de bains et patientent. « Filez vous coucher. J’arrive. »
Je m’avance dans le salon sans lumière, me campe devant la fenêtre et, résigné, appuie sur l’icône verte idiote.
« Pourquoi tu attends toujours la cinquième sonnerie pour me répondre ? demande Rachel. Sais-tu seulement à quel point c’est stressant ?
— Bonsoir. Tu as dîné ? »
Un rire aigrelet. « Dîner ? Peut-être. Dapan-Niu, ça compte ?
— Je ne parle pas ta langue.
— Dapan-Niu. Des nouilles au ragoût de bœuf. Trop épicées comme j’aime. Mais c’était il y a quatre heures, dans une boîte en carton, et j’ai de nouveau une faim de loup, et on est encore très loin d’avoir bouclé le dossier pour l’audience de demain. Comment vont les monstres ? »
À mes pieds, le parc. Un type se promène, depuis quelques jours. Un type en costume d’Indien, qui fait des allers et retours sur le trottoir en chantonnant doucement. Parfois, j’ai l’impression qu’il fait ça pour moi, qu’il me surveille ou qu’il veut me dire quelque chose. À d’autres moments, je me dis que je divague. Quel mal à ça ? C’est mon New York, « ô ville superbe ! ô Manhattan, cité mienne, ma sans-pareille » ! Jamais je n’aurais voulu habiter ailleurs.
Il me fallait ces arbres, ces oiseaux, ces écureuils. Il me fallait les ponts de pierre, les étangs ridés, les tumulus aux herbes folles et le vent dans les ramures. Quand je suis arrivé ici…
« Christof ? »
Je secoue la tête. « Pardon, oui. Les enfants. Ils vont bien, très bien, même. Ils viennent de se brosser les dents.
— À 9 h 20 ?
— Ils n’étaient pas fatigués, Rachel. Pourquoi mettre au lit des enfants qui ne sont pas fatigués ?
— Parce que… c’est la règle ? Parce que nous savons mieux qu’eux ce qui est bon pour leur santé ? »
Soupir. Autant essayer de convaincre un monolithe. Ce sont ses enfants. Elle croit encore qu’on peut tenir une vie en laisse. « Et toi ? Comment vas-tu ? »
Tout en me parlant, comme à son habitude, elle s’active. J’entends le bruit d’une machine à café qu’on sollicite, le « clic » léger du gobelet qui se met en place. « Tu m’appelles alors que tu es occupée.
— Je suis capable de faire deux choses à la fois.
— Pourquoi pas trois, dans ce cas ? Ou quatre ? Tu pourrais marcher, te gratter le nez, penser à ton affaire et me parler.
— Honnêtement, je ne sais pas comment tu t’y prends pour être aussi ronchon. Tu suis des cours ? Je suis là, je suis en train de te parler. J’ai énormément de travail, Christof. “Travail” : tu vois ce que c’est ?
— Je voyais ; le processus touche à sa fin. »
Je l’imagine sourire. « Ta fameuse retraite, hein.
— Semi-retraite.
— C’est pour quand, déjà ?
— Demain.
— Oy Vey demain ! J’avais complètement oublié.
— Aucune importance.
— C’est arrivé si vite… Et, euh, comment te sens-tu ? »
J’essaie de prendre un air détaché. « Je me porte comme un charme. J’attends ça depuis des années : du temps pour moi, enfin.
— À mon avis, tu seras fourré au bureau tous les jours.
— Peut-être. Peut-être pas.
— À l’occasion, d’ailleurs, il serait bon qu’on discute de ce que tu feras après. Il faudra que tu t’organises, que tu segmentes ton temps, que tu choisisses des projets… »
J’entends ses talons claquer sur le parquet. Le son, soudain, est étouffé. Elle parle à quelqu’un – pose sa main sur l’écouteur, je suppose. « Rachel ? »
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 Les enfants sont des fables. : quelques lettres tremblantes tracées dans la neige avec le bout d’un bâton noir, ici, tout près de mon sanctuaire, ce palais de ronces où j’ai trouvé asile et dont je ne m’éloigne que lorsque la nécessité m’y contraint. Que faire de ces mots, à quel point me concernent-ils ? Je n’en sais rien, alors j’attends.
« Attends mieux, me soufflait une amie précieuse il y a peu, garde-toi de l’agitation des hommes. La lumière viendra. » Et ce souvenir reste en moi.
 
C’est l’hiver à Central Park. « Ne bouge pas d’un cil, murmure l’amie, demeure dans la calme magie de la blancheur, tu ne veux pas être trouvée encore. »
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Je n’ai pas de nom et ceci est mon histoire : l’histoire d’une vie passée à courir derrière mon ombre.
Qui suis-je ? Chez le commun des mortels, cette question appelle une réponse limpide. Je m’appelle John, je m’appelle Rosanna, je suis une femme, je suis un homme, j’y travaille. Tenez, voici une photo de mes parents prise il y a cinquante-trois ans. Oh, et j’ai vu le jour dans le Colorado, et mon arrière-grand-père était trappeur, et…
Rien de tel en ce qui me concerne. Ce que j’étais, ce que je suis, je l’ai recomposé, dénaturé, inventé, qui sait ? comme si l’affaire ne dépendait que de ma seule volonté.
Regardez-moi, ai-je parfois demandé à celles ou ceux dont je croisais la route. Que voyez-vous ? Soyez honnêtes, j’ai besoin de votre honnêteté.
Certains ont ri d’un rire forcé. D’autres ont baissé les yeux ou se sont détournés. Personne ne pouvait me dire qui j’étais ni ce à quoi j’étais destinée.
À présent j’attends, avec la prescience de celle qui sent qu’elle sera bientôt rassasiée. Par qui, par quoi, comment ? Dame Fortune se fait les griffes.
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Je suis arrivée à New York en hiver. Je suis descendue au terminal des bus, à l’angle de la 42e Rue et de la 8e Avenue, nuitamment comme il se doit. La faim me creusait l’estomac. Un café clair, une louche d’œufs brouillés jetée dans une barquette en polystyrène, quelques barres protéinées : j’ai dépensé sans hésiter l’argent qui me restait. La neige était furieuse et j’allais lourde de rêves, courbée face aux rafales, serrant sur moi les pans de ma pelisse.
J’ai rencontré un homme. Nous avons bu, nous avons parlé, dormi un peu et puis, obéissant aux injonctions de l’aube, je suis ressortie. La nuit hésitait encore lorsque de secs tentacules cinglant le trottoir tels des fouets se sont enroulés autour de mon âme et m’ont entraînée vers le parc.
Je me suis laissé faire. J’ai franchi les grilles. J’ai sillonné le côté sud, aux abords du zoo, j’ai contourné un étang, j’ai fini par trouver un endroit qui me convenait et puis j’y suis restée, recroquevillée, au chaud.
Les visiteurs sont rares dans cette partie rénovée. Aujourd’hui comme tous les jours, fermeture à 17 heures. Le portail de bois claque, une main gantée tourne la clé dans la serrure, me voilà tranquille. Avant cela ? Trois boy-scouts, un ornithologue, une vieille dame enrubannée de chagrin, et moi, repliée, alerte comme toujours, vigilante, jusqu’à ce que les mots “silence” et “complet” deviennent indiscernables.
Dans les feux du crépuscule, j’écarte les branchages, observe la forêt de verre, de béton et d’acier.
J’ai appris à connaître ces buildings. Celui avec le toit en cuivre et les deux grandes cheminées, celui dont m’a parlé Patricia : celui-là en particulier m’attire. Mille lucarnes, plus d’existences encore. La nuit venue, je laisse mes yeux glisser à la surface, l’acuité de mon regard surmultipliée.
J’ai volé des jumelles posées sur un banc, l’autre jour, elles étaient là, qui m’attendaient. Furtivement, je me suis coulée derrière les deux garçons qui s’embrassaient et je les ai raflées. Ils ont mis un moment à se rendre compte de leur disparition. Ils les ont cherchées pendant quelques minutes, moins affolés qu’incrédules, mais la réserve allait bientôt fermer ses portes, le temps jouait contre eux. L’un des trois gardiens (le plus vieux, celui avec la moustache sel et poivre gris, promenait sa lampe torche vers des recoins absurdes, eh bien, les gars, mauvaise nouvelle, et voilà, désormais, les jumelles sont ma propriété. Comme le sac en toile Barnes & Noble de la promeneuse à la doudoune jaune moutarde, l’autre jour. Sandwich avalé, eau minérale bue, livre gardé (L’Attrape-cœurs, corné aux deux tiers), une écharpe en laine, j’ai éparpillé le reste au milieu du sentier : trousseau de clés, portefeuilles, bâton de lipstick mauve, carnets, cartes, tickets, au petit matin tout avait disparu. Attends mieux. Un jour le Soleil engloutira la Terre, et c’en sera fini des images et des mots.
 
[image: ]
 
L’histoire est simple : j’ai erré, dix ans, vingt, cinquante et davantage, et c’est ici que ma route s’achève, parce que, pour finir, j’ai entendu l’appel. Je patiente, j’épie en patientant, je ne me lasse pas des hommes. Cruels, mauvais, sublimes ? Je veux les connaître plus encore. Les conquérants au galop vif, les idiots plongés en leur brouillard, les lestés de tristesse, les légers d’espoir, les bénis d’oubli, les vieux englués, les jeunes aveuglés… Je ne suis pas fatiguée : ni des joggers, ni des chorales, ni des enfants, ces cris perpétuels en mouvement tractant des cerfs-volants en forme de dragons chinois au-dessus des cimes ; ni même de ce clochard à la tignasse de givre, pardon monsieur, où vont les canards quand l’eau du lac est gelée ?
À présent, la nuit roule ses nuages ardoise fabriqués par décembre, des effluves de métal flottent dans l’air, les gens rentrent chez eux et je les imagine, riant ou en prière, calfeutrés, la bouche pleine de viande, d’astuces et d’anathèmes.
Le dernier homme à avoir quitté mon sanctuaire portait un long manteau noir et ressemblait à un elfe frappé d’exil. Des écouteurs vissés sur ses oreilles le protégeaient du monde et lui en offraient un autre, saturé de vacarme. Je me tenais là, à dix pieds derrière lui, curieuse comme jamais, et je sentais sa souffrance se déployer en volutes. Sous la mèche corbeau, le regard éteint. Que se reprochait-il ? Où étaient passés ses vrais amis, en quelle année avait-il cessé de rêver, depuis quand n’avait-il pas fait l’amour ? Finirait-il pendu à un vieux chêne, un jour ? Quelle était son histoire ? J’aurais pu lui poser la question. J’aurais pu bondir, aussi, le délivrer du poids de vivre, mais je n’en ai rien fait. Laisse les hommes souffrir, m’avait recommandé Patricia, c’est ainsi qu’on les connaît le mieux.
 
[image: ]
 
Nuit, lune à demi cachée, moi ramassée sur ma couche, frissonnante, humus et neige molle, cils ourlés, yeux grands ouverts. Au-dessus de mon ombre : souple et sèche ramure du fusain d’Amérique.
Regarde-moi, toi dont j’ignore tout à cette heure. Cherche-moi tandis que mon esprit, lentement, se laisse couler vers les abîmes du rêve originel, le pays des âmes grises, agglomérant, pareil à l’oiseau qui fabrique son nid, fragments de vie, souvenirs obscurs et mots volés à d’autres.
Mais ce n’est pas du vol, me dis-je au moment où, dans les âtres de la ville, les bûches commencent à s’écrouler et que mon cœur se tapisse de flocons : les mots n’appartiennent à personne.

[image: ]
En cette chute appelée sommeil, en ce tourbillon qui me disperse, quelque chose en moi se sent guidé.
Je rêve.
Pour l’heure, c’est comme voler au-dessus d’un paysage baigné de lumière, de vallées verdoyantes et de forêts immenses, au commencement des temps. Je suis partout, et je ne suis nulle part. Une voix m’appelle, que je n’ai jamais entendue encore et qui, pourtant, me semble familière.
« Ne crains rien, mon aimée. Tu dors, comme tu as dormi pendant la majeure partie de ton existence pour te préserver de l’âpreté des hommes, t’enfonçant si pesamment dans la grisaille qu’il t’est parfois arrivé de te demander si ce n’était pas la vie qui était un rêve et la mort son pendant.
» Ne doute pas ! Les plaines que tu as arpentées, les forêts, les rivières que tu as franchies, ne sont pas plus grandes ou profondes que toi. L’âme des hommes et des femmes qui t’ont tendu la main, de ceux qui t’ont porté secours, des autres, aussi, qui ont voulu te faire du mal, ces âmes n’ont jamais valu plus que la tienne, car toutes sont égales, et toutes sont la même.
» Bientôt viendra le moment de vivre pour de bon, complète et entière. Entends ceci : le temps n’est qu’un caprice. Vole encore, vole plus loin, pars à la rencontre de toi-même, explore le récit qui te tisse et te compose. Marche au-devant du soir, de cette nuit dont les étoiles débordent. Baisse-toi dans la pénombre, capture la poudre d’or, porte-la à ta bouche. Le chemin que tu arpentes, je le connais aussi. Le vallon où soufflent les vents, les crocs luisants de l’ennemi, la falaise où s’effrite la vague, voilà le monde qui s’offre. Longtemps, des mains t’ont retenue ; on t’a trompée, raillée, niée, on a voulu te passer les chaînes. À présent, rendue à la clarté du jour, tu es libre. Mesure l’espace qui te sépare de l’herbe, du cosmos, de l’insecte, de la chanson, de l’homme même et constate, je te prie, que cet espace n’est rien.
» Puis, ton périple achevé, rejoins-moi, ma précieuse, pour que nous nous perdions l’un l’autre. Car quelle différence entre ce que tu es et ce que je suis ? Nous le savons : chaque atome qui me constitue est également tien. Ton cœur bat dans ma poitrine, un même air circule en nos poumons, nos pensées s’entrelacent et les mots que j’articule, c’est toi qui les prononces.
» Garde-toi des dogmes et des pensées ; ce que nous sommes ne figure dans nul dictionnaire, et aucun symbole ne le referme. Si notre amour a un nom, qu’il ne soit jamais prononcé, mais montré seulement, comme l’enfant désigne le champ de fleurs, le vol des oiseaux, ou les myriades peuplant la nuit. Nous allons, voilà tout.
» Et sois-en sûre : bientôt, nous pourrons nous défaire de nos déguisements et de nos masques, des pieds à la tête, et dire adieu aux hommes. Bientôt, tu verras le monde tel qu’il est. Nous sommes des feuilles, des herbes, des racines, des écorces ; nous sommes deux rocs, deux maisons, deux enfants, deux arbres poussant côte à côte sous le vent face à la mer. Nous sommes deux fauves guettant les troupeaux, deux insectes creusant la terre, deux poissons fendant les flots, deux rapaces griffant les cieux, deux lunes impavides attendant d’être réunies pour ne plus faire qu’une seule. »
Qui est cet autre qui me parle ? Tandis que je sombre en ce “moi” aussi obscur qu’un puits, hantée d’images dont je ne sais plus si elles procèdent de ma mémoire ou de ma seule imagination, attentive au vert d’un regard, au vif-argent d’une griffure, à ce museau furetant à travers la broussaille, la question m’abandonne, lentement, comme une mue se décompose, et je plonge en mon passé.
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