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Devenir mère
  Te voilà. Vingt-quatre heures de travail. Il fallait bien cela pour t’accueillir. Tu respires, allongée sur mon ventre, et je te découvre.
  Alma. Ma vie entière.
  C’est amusant, tu es bronzée.
  Je me tourne vers ton père.
  — Elle est bronzée, tu ne trouves pas, B. ?
  — Non, elle est violette !
  L’inquiétude m’envahit. Pourquoi est-ce que tu ne pleures pas ? Tous les bébés pleurent à la naissance, non ? Des mains t’attrapent et t’emmènent loin de moi. Je ne comprends rien. Je me sens abattue. L’angoisse me gagne peu à peu. Que se passe-t-il ? Que vont-ils te faire ?
 
  Je suis épuisée, j’ai du mal à comprendre, et devant moi défilent ces longs mois d’attente.
 
  Les semaines précédant l’accouchement, je vivais des montagnes russes : peurs et impatiences. Je peux facilement rapprocher cette sensation du trac qui me saisit avant d’entrer sur scène, un mélange d’excitation et d’appréhension qui grossissait comme mon ventre, semaine après semaine. J’en suis certaine, je me préparais à jouer le spectacle le plus important de ma vie.
 
  Tout d’abord, chercher le personnage principal.
  J’avais voulu connaître le sexe de mon bébé. À trois mois de grossesse, l’obstétricien nous avait prédit, à quatre-vingts pour cent de chance, une fille pour le 11 octobre. L’un et l’autre, nous nous étions rêvés parents d’un garçon. Dans le monde dans lequel nous vivons, nous nous disions qu’il est plus facile de naître garçon. On tombe moins souvent sur des pervers, on peut s’habiller comme on veut, on se promène plus en sécurité et à n’importe quelle heure, dans la rue, tout seul.
  Avec joie, je me suis inclinée au choix du hasard. Une fille, donc. Tandis que mon compagnon caressait encore l’espoir (sans doute perdu) d’avoir un fils, j’achetais déjà des vêtements de fille en cachette. Pas rose cliché, mais très féminins quand même. Mon compagnon a été angoissé par l’idée de devoir élever une fille tout le long de la grossesse. Je le rassurais, je le réconfortais. « Nous sommes croyants tous les deux, nous devons accepter ce que l’on reçoit. Tout va bien se passer. Tant que tu lui donneras de l’amour et que tu communiqueras avec elle, vous tisserez une relation. Tu lui apporteras autre chose que moi, quelque chose que toi seul pourras lui prodiguer. » À la naissance d’Alma, j’ai vu le bonheur immense effacer dans le cœur de son père le premier désir d’un fils. Toutes ses craintes se sont envolées. Rien ne pourrait désormais rivaliser avec notre fille.
 
  Ensuite, choisir la date.
  Comme je n’avais pas travaillé pendant deux ans à cause de la crise du Covid et de la grossesse, il m’était impératif de gagner ma vie. Avoir un enfant entraîne des dépenses supplémentaires et des obligations. Gérer un budget sur le long terme, prévoir, économiser. J’avais aussi besoin de retrouver mon public, de me rassurer : « Est-ce que les gens m’aiment toujours  ? M’ont-ils oubliée ? » Je me suis imposé à moi-même de reprendre la promotion de mon album sur les plateaux de télévision dix jours après le terme annoncé. Plus nous nous en approchions et plus je regrettais la précocité de ces engagements. Je me mis à rêver de gagner un ou deux jours de plus auprès d’elle. Dans un monde idéal, nous aurions passé sa première année tous les trois à découvrir l’univers, à voyager, à profiter… Après tout, je me sentais prête, comme la valise pour la maternité préparée depuis plus d’un mois. J’avais demandé à l’obstétricien s’il était possible de provoquer l’accouchement deux jours avant le terme. Accordé.
 
  La veille de mon déclenchement, des douleurs dans le ventre m’assaillent la nuit. Différentes de toutes les précédentes. M’asseoir sur notre canapé, que j’ai pourtant choisi assez ferme, et surtout me lever m’est devenu compliqué. Chaque pas que je fais dans mon petit couloir engendre une souffrance. Je crois que j’ai des contractions. Mon compagnon me rappelle que cela fait un mois que je pense avoir des contractions. Oui, il a raison, mais là, ce n’est pas comme d’habitude. Je n’ai pas de repères car, confiante, je n’avais pas éprouvé le besoin de suivre les cours de préparation à l’accouchement. À ma mère qui s’en était étonnée, j’avais répondu avec sérénité : « Les femmes accouchent par terre, sur de la pierre, parfois seules, depuis des millénaires. Naturellement, les femmes savent accoucher. Aucune formation n’est obligatoire pour ça. Ces cours sont plus là pour rassurer les futures mamans. Je vais bien savoir le faire. »
  Je me couche dans le lit pour me calmer, mais la douleur persiste et même s’amplifie.
  J’appelle la maternité.
  « Prenez un Spasfon, allongez-vous, essayez de dormir et si cela ne passe pas, on vous attend ! »
  La nature a repris le dessus, le travail a devancé le déclenchement prévu. Le feu vert est donné. Nous partons. Nous appelons un taxi, le chauffeur, déjà père de trois enfants, me rassure.
 
  À la clinique, l’infirmière de garde nous oriente vers la salle de préparation. Une sage-femme m’ausculte. Nous sommes loin de la délivrance. Je suis encore sereine, je ne sais pas ce qui m’attend. Je m’installe sur un lit médical, B. dans un fauteuil près de moi. Le travail des contractions commence doucement puis soudain s’arrête pendant plusieurs heures. Nous voilà bien, ma fille n’est pas arrivée qu’elle montre déjà sa force de caractère. La sage-femme propose de me renvoyer chez moi. Je refuse. Tout est organisé. J’ai déjà avec moi les affaires du bébé, bien rangées dans la valise. Je ne m’imagine pas refaire le trajet inverse, je crains d’avoir de nouvelles contractions violentes sur le retour. Et puis, je suis paniquée à l’idée de croiser des paparazzis. Non, je veux rester.
  L’équipe consent à déclencher médicalement l’accouchement, comme nous en étions convenus la veille. Après l’injection des hormones stimulantes, je suis rapidement envahie par des douleurs intenses, sans aucune période de transition.
  Une infirmière m’aide à marcher quelques pas dans le couloir, mais je peine, je souffle, la souffrance se fait trop vive dans mon bassin. Ni le ballon sur lequel je bouge en cercle ni aucune des couleurs pastel qui recouvrent les murs ne parviennent à me soulager.
 
  On me propose un bain dans la salle « Nature ». L’ambiance est particulière. Il y est possible de choisir son éclairage. Je m’arrête sur la position bleue, que je trouve apaisante. Mon compagnon s’amuse à changer les couleurs des LED pour jouer et créer une atmosphère de boîte de nuit. Je lui demande de cesser. Je ne suis pas d’humeur festive ! Je monte deux marches, difficilement, pour entrer avec précaution dans une baignoire profonde, l’eau étant utilisée pour détendre et faciliter les contractions. Mon compagnon fait couler l’eau sur mon dos, dans l’espoir de calmer mes souffrances. Je comprends alors que le choix de déclencher l’accouchement n’était pas le plus doux. La nature aurait apporté un peu de progressivité. Je vis un enfer. Les infirmières passent une tête afin de vérifier que je ne me suis pas évanouie. Quand, à leur question récurrente, « Tout va bien, madame Lellouche ? », je réponds systématiquement par un signe de tête, une grimace signifiant « non », elles me remontent le moral : « Tenez encore deux heures, madame, juste deux heures ! »
  Deux heures ? Facile à dire. Je n’en peux déjà plus. Seul le mental compte à ce moment-là. Le mien est en acier, il me fait résister. Tout comme la présence de B., mon compagnon qui ne me lâche pas. Heureusement. Les sages-femmes ont beau être rassurantes, compréhensives et attentives, elles ne peuvent pas être à la disposition permanente des patientes. L’accompagnant prend le relais. Le mien a montré une force et une gentillesse incroyables.
 
  Mon col ne se dilate pas assez. Pour me soulager, la sage-femme me suggère la mise en place d’une péridurale.
  Nous déménageons vers la salle de naissance. Je suis un brin déçue, ce n’est pas un endroit chaleureux, juste simple et efficace, qui ressemble à une salle d’opération. Tout est blanc et froid. Dans un coin, un minuscule matelas bleu, posé sur une sorte de table à langer-appareil médical, attend le nouveau-né. Cette idée me fait un peu oublier le décor. Les prises d’oxygène sont derrière moi, la lampe de chirurgien est encore repliée au plafond. Les étriers à l’extrémité du lit guettent sagement le point d’acmé de l’accouchement pour être déployés. L’anesthésiste me fait asseoir sur le bord du lit, le dos rond, la tête dans le torse réconfortant de la sage-femme qui m’immobilise avec assurance. B. me tient les mains. Je dois souffler pour détendre les vertèbres et faciliter le passage de l’aiguille de la péridurale. Cela pourrait ressembler à un exercice de respiration d’avant concert si je ne souffrais pas tant. J’étais terrifiée tout au long de la grossesse par ce geste : une peur panique de la douleur, de la taille de l’aiguille, de rester paralysée. La tendresse et l’empathie de la sage-femme m’ont permis de traverser le plus sereinement possible ce moment. Je n’ai rien senti à part une légère pression dans le dos. Après cette opération, je suis branchée de toutes parts : un monitoring pour surveiller les contractions et le cœur du bébé, ainsi qu’une espèce de bouton à actionner moi-même à chaque nouvelle contraction pour libérer une dose supplémentaire d’anesthésiant. L’effet arrive trente minutes plus tard, la douleur se dissipe et je m’endors une ou deux heures. Malheureusement, l’ouverture ne s’est toujours pas faite à mon réveil. Les douleurs redoublent, insoutenables. D’une main, je presse le bouton qui libère l’anesthésiant, de l’autre je m’accroche à celle de mon compagnon. Il prononce avec calme des paroles rassurantes : « Courage, tout va bien se passer, respire. » Je ne sens plus mes jambes qui tombent à plusieurs reprises de la table, et que B. doit porter rapidement pour ne pas que je chute.
 
  Ton père pense que je le fais exprès, mais je te garantis que des jambes endormies, c’est très lourd !
 
  Les sages-femmes ne cachent pas leur impatience :
  « Alors, vous en êtes où ? Toutes les mamans de cette nuit ont déjà accouché ! Il ne manque plus que vous. »
  Oui, bah, c’est facile pour elles, c’est leur troisième enfant. On n’est pas au marché ! Pour être honnête, je crois que mon corps désirait repousser l’entrée en scène de ma fille et toutes les missions de maman qui m’étaient inconnues. Moi qui ai tant besoin de tout contrôler, il allait vite falloir m’adapter pour être opérationnelle tout de suite.
 
  Un peu plus tard, la sage-femme m’ausculte. Le col n’est pas assez ouvert. Je dois attendre. Encore. Je suis au supplice. Quelque chose cloche. Mon compagnon rappelle l’anesthésiste qui vérifie le branchement dans mon dos. « Ah, mais je comprends pourquoi vous avez mal. C’est la première fois que ça m’arrive, la péridurale n’a pas tenu. »
  La péridurale avait été imparfaitement posée. Depuis tout ce temps j’actionnais une pompe dans le vide et tellement de fois que la moitié droite de mon visage s’est paralysée quelques heures, la paupière à demi fermée en une sorte de clin d’œil, et que ma température a grimpé à 38,5 °C. Je sens tout ce qui se passe dans mon corps, sans aucun effet anesthésiant.
  Un an après, je suis en colère. Le médecin aurait dû anticiper. Il n’a pas le droit à l’erreur. Pourquoi n’a-t-il pas vérifié la pose de l’aiguille dès les premières douleurs inattendues ? Son attitude n’a pas été professionnelle, mais laxiste. J’ai une pensée pour toutes les femmes qui, innocemment, vont lui confier leur dos.
 
  Nouvelle pose de péridurale.
  Elle ne marche toujours pas. Je sens tout. En particulier sa tête bloquée dans le col. Il reste sept heures avant la délivrance, mais ça, je ne le sais pas encore. La douleur est indéfinissable.
 
  Énième visite de la sage-femme.
  « C’est bien, mais votre bébé n’est pas assez engagé. La tête est encore dans le col, il faut attendre qu’elle descende dans le bassin. Sinon, elle ne sortira jamais. »
  Je n’en peux plus, je n’y arriverai jamais. Où aller chercher cette force ?
  Je laisse échapper un : « Non, je ne peux pas. » J’ai si peur, je suis à bout de forces.
  Mon compagnon a un déclic. Il a compris que je me suis bloquée dans une espèce de bulle de protection et que l’appréhension risque de m’empêcher de pousser. Il sait comment réveiller la battante qui est en moi.
  — Oh là là, c’est bon, ça fait presque vingt-quatre heures qu’on y est, ne fais pas ta fainéante !
  — Pardon ? Moi, fainéante ? Appelle l’obstétricien, on y va.
 
  La sage-femme et l’obstétricien sont sceptiques. Ils évoquent les forceps et même une césarienne si je n’y arrive pas. Pour moi, ma fille a beau se trouver encore dans le col, c’est le moment.
  Il n’y aura ni forceps ni césarienne. Même pas en rêve. Finalement, le médecin accepte. « Si elle le sent, faut y aller. »
  Préparation de la scène. Les techniciens de ce théâtre sont extrêmement efficaces : tout est en place en un éclair.
  Six ou sept poussées et vingt-cinq minutes plus tard, elle arrive. Naissance d’un enfant, mais aussi d’une nouvelle personne, je suis une maman désormais.
  Alma est couchée sur mon ventre, ma peau sent chaque millimètre de la sienne. Elle est sublime, si calme. De l’intérieur de moi, elle est passée à l’extérieur, mais elle est toujours avec moi. Je voudrais tant que le temps soit suspendu quelques minutes encore, ou la vie entière.
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