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CHAPITRE PREMIER

FOLIE ET MALADIE MENTALE

Un asile. Le mot est bien choisi. Il évoque des idées de refuge, de douceur et de paix. Ce qu'il cache est tout autre : le bruit et la fureur, la violence écrasée par la violence, l'aliénation, l'absurde. Un asile d'aliénés. Qui sont ces gens ? Est-ce que ce sont des hommes ? Pas tout à fait : ce sont des fous. Et qu'est-ce que la folie ? Une façon de voir le monde. Une façon différente de voir les mêmes choses. Une allergie à tout ce qui est « normal ». Intolérable, en vérité ! Il est intolérable de dire que la vie est intolérable... C'est pourquoi on enferme ceux qui le disent : dans un asile. Par crainte de contagion. C'est déjà cela.

Mais ce n'est pas tout. Si les fous meurent, la folie leur survit. Il faut donc tuer aussi la folie. Comment ? En la privant de nom, en la privant de voix, en la privant du droit à l'existence. C'est à quoi servent les maladies « mentales ». Disons-le donc d'emblée : ce livre entend prouver qu'il n'y a pas de maladies « mentales », qu'il n'y a que des maladies « sociales ». Que la folie, ça ne se passe pas dans l'homme, mais entre les hommes. Donc, dans la société. Et que la psychiatrie a inventé le concept de maladie « mentale » pour rendre cette vérité méconnaissable. Que la psychiatrie elle-même n'a été inventée que pour servir l'ordre social qui avait intérêt à cette méconnaissance : l'ordre bourgeois.

Elle naît, comme celui-ci, en Occident à la fin du XVIIIe siècle. Lorsque les conditions sociales sont réunies pour qu'émerge la notion d'individu, pour que l'individu devienne, sur le plan théorique, le point central et l'absolu vers lequel tout converge1. Lorsque les conditions intellectuelles, elles aussi, se transforment : depuis Descartes, la politique est renvoyée à la morale, celle-ci à la médecine, cette dernière à la mécanique. De même la folie sera renvoyée aux maladies « mentales », et celles-ci confondues avec toutes les maladies organiques.

L'ennui, c'est que l'esprit n'est pas un objet observable au même titre que le corps. L'esprit est invisible. Que sont ces maladies dont le support est invisible ? L'invisible relève-t-il de la médecine ? On ne peut que se demander, ici, ce que cache un concept aussi suspect ; et on ne peut, de ce soupçon, tirer que l'une des deux conséquences que voici :

— ou bien les maladies mentales n'existent pas, et la décision de voir en la folie une maladie n'a servi que de motif à justifier l'enfermement d'individus qui troublaient l'ordre social institué par la bourgeoisie ;

— ou bien il existe au contraire quelque chose de réel dans ce concept, quelque chose qu'on pourrait effectivement penser sous le terme de maladie, mais dont le mode d'existence ne serait pas spécifiquement mental. Et pour l'avoir déclaré tel, la psychiatrie se serait mise (délibérément ?) dans l'impossibilité de le guérir.

Autrement dit, puisque la psychiatrie apparaît avant tout comme une réalité historique, le produit d'une certaine culture, on peut en déduire :

— soit que la folie « en soi » n'existe pas ;

— soit qu'elle existe, mais qu'elle n'est pas interprétée (pensée, vécue) de la même façon dans toutes les cultures ; reste alors à s'interroger sur la valeur de cette « façon » propre à l'Occidental de la penser : la psychiatrie comme théorie des « maladies mentales ».

 

La première de ces deux positions ne manque pas de rigueur. Constatant que rien ne permet de distinguer la folie de son contraire, elle abolit purement et simplement le principe de cette distinction. Puisqu'il n'y a pas de critère scientifique pour isoler les fous, c'est qu'ils ne sont pas, au fond, si différents des non-fous. Reste à déterminer si c'est parce que les fous sont normaux, ou parce que les hommes normaux sont tous des fous qui s'ignorent... La réponse que l'on donne généralement est la seconde. Deleuze-Guattari2, par exemple : nous sommes tous des pervers et tous des schizophrènes. Étrange préjugé, et singulier privilège : dans le droit-fil de la tradition romantique, on investit la folie d'une dignité métaphysique, on en fait la valeur suprême.

A condition — et c'est le second glissement — de distinguer : entre une bonne et une mauvaise folie. Chez Deleuze : la schizophrénie et la paranoïa. Le schizophrène est le fou conscient ; le paranoïaque, celui qui se croit normal. C'est toujours, déplacée et inversée, la vieille distinction entre la folie et la normalité. Comme si revenait toujours le traditionnel clivage qu'on avait cru refouler. Éternel archétype, qui mine le discours deleuzien et l'enferme peut-être, quoi qu'il en ait, dans le système d'oppositions qu'il prétend dominer.

D'où le second parti : la thèse selon laquelle l'opposition entre folie et non-folie est en fait une opposition irréductible, donnée à toute pensée. Dans toutes les cultures, européennes et non européennes, il existe une certaine perception de quelque chose qu'on pourrait appeler la folie. Dans toutes les sociétés, y compris les fameuses sociétés sans histoire, il existe des gens qui en font (des histoires), il existe des individus considérés comme fous, ou tout au moins comme « différents », même et surtout lorsque cette différence n'est pas appréciée en termes de « maladie mentale ». Il suffit, pour s'en convaincre, de se débarrasser des œillères du préjugé ethnocentrique qui hante encore tous ceux qui croient, par exemple, que la schizophrénie n'existe que dans les sociétés bourgeoises (Deleuze). Car elle existe aussi, nous le verrons, partout ailleurs, même si elle est diagnostiquée en d'autres termes, et résorbée plus tôt par une thérapeutique différente ; même si elle est méconnaissable pour le psychiatre traditionnel.

 

De ce point de vue des différences considérables séparent l'Occident de l'Orient. En Occident, la folie est interprétée, par une culture fondée exclusivement sur la raison, comme défaut pur et simple : fou, celui qui a perdu sa raison. En Orient, au contraire, au sein de sociétés unies essentiellement par la religion, la folie est interprétée métaphoriquement en termes de possession par les esprits (esprits des morts, ou des démons : les démons sont toujours d'anciens morts). Métaphoriquement, parce que ce qui est désigné sous ce terme de possession, c'est la perturbation des rapports entre l'esprit du fou et des autres membres de la communauté : morts ou vivants peu importe — les morts faisant partie du groupe autant et au même titre que les vivants.

En Occident donc, le fou a perdu ce qui est commun à tous les autres ; en Orient, il est en proie au combat des esprits, et rentre par là même en contact avec l'esprit de la collectivité. Dans le premier cas, il lui devient extérieur et perd tout rapport avec elle ; dans le second au contraire, il cristallise en lui, de façon presque matérielle, un conflit entre esprits qui sont tous également membres du groupe, un conflit interne au groupe. Ici, le fou est possédé par le groupe. Là le groupe le dépossède. D'où deux types de clinique distincts : l'Occident qui extériorise son fou dit qu'il l'interne. Tandis que l'Orient qui l'intériorise l'exorcise — comme le vocabulaire est trompeur...

En d'autres termes : l'Occident ayant exclu ses fous les regroupe pour les enfermer à part, dans des prisons baptisées hôpitaux ; l'Orient réintègre au contraire celui qui est devenu le terrain où s'exprime symboliquement un conflit collectif. Pour résoudre ce conflit et rendre à chacun, par la pratique d'une empirique « justice distributive » mentale (technique principale du shaman), l'esprit qui lui revient.

L'Occident introduit une différence, une distance entre le fou et le groupe, alors que l'Orient n'a jamais pu penser celui-là séparément de celui-ci. En Orient, le malade est « soigné » en action : dans la société et sans être isolé comme tel. Bien sûr il y a l'isolement religieux, le tabou d'impureté, mais ils ont paradoxalement une fonction inverse : celle d'unir plus profondément entre eux les membres de la société, y compris ceux qui sont déclarés impurs, par une même conception de la pureté. Conception religieuse, qui ne peut exclure personne puisqu'elle est transcendante à tous ; tandis que l'idée de la raison par laquelle l'Occident définit la folie exclut vraiment le fou : dans la mesure où elle n'est imposée que par une collection d'individus qui ne constitue qu'une minorité au sein du groupe : la classe dominante.

Alors que l'Orient vit la maladie en action, l'Occident la conçoit en représentation : il la met à distance, « oublie » en les masquant les rapports qu'elle entretient avec le groupe, et feint de ne l'objectiver que pour mieux la guérir. Grâce à la science bien entendu, c'est-à-dire grâce à la raison. Belle contradiction, en vérité : par quelle raison communiquer avec celui dont on dit justement qu'il n'entend plus raison ?

 

A vrai dire, les choses sont un peu plus compliquées, et il n'est pas sûr qu'on puisse opposer ainsi, mécaniquement, schématiquement, l'Orient et l'Occident. Les sociétés du Moyen Age, par exemple, unies par des croyances communes, toutes imprégnées de religion, étaient sous certains rapports plus proches de l'Orient classique que de l'Occident moderne. Et cette raison totalitaire par conséquent, cette raison du psychiatre, cette raison qui objective pour exclure, a une date de naissance précise. On l'a dit : le triomphe de la bourgeoisie et le passage au capitalisme. Le triomphe de l'individualisme et l'empire de la représentation.

Quelques mots seulement à propos de ce passage historique. L'enrichissement capitaliste se fonde comme on sait sur la fructification du capital privé. Soit sur la propriété qu'a l'argent de pouvoir s'échanger contre n'importe quelle marchandise. Et sur la propriété de toute marchandise de pouvoir s'échanger contre argent, point d'arrivée décidément, autant que point de départ, de l'échange généralisé. A-M-A = le capitalisme c'est ce processus indéfini, ce cycle interminable. Le règne de l'indifférence et de l'équivalence. Les choses valent, donc se valent : toutes aplaties sur le même plan d'insignifiance.

Au cœur du problème : la représentation. L'argent est devenu représentant universel. Il peut tout représenter, donc tout est représentable. Un mince écart se creuse entre le désir et sa satisfaction. Une distance irréductible : de la chose au sujet, de la valeur d'échange à la valeur d'usage, du représentant au représenté : la France du XVIe siècle entre dans l'univers de la représentation, c'est-à-dire de la médiation. Les rapports sociaux cessent d'être vécus de façon immédiate. L'homme cesse de ne faire qu'un avec le groupe, et se sépare de lui. Avec la disparition des cadres communautaires propres au système féodal, émerge la notion d'individu. Et de même que les individus deviennent les sujets de l'échange, l'argent en devient l'objet impersonnel, immatériel aussi.

Quant au rapport de l'homme à sa culture, il cesse d'être « naturel » pour apparaître, justement comme « rapport », médiation. C'est ce qu'on appelle la Renaissance. L'homme n'est plus « adapté » à ce qui le dépasse, il n'est plus totalement engagé dans ce qu'il fait, il ne peut plus agir sans se regarder agir. Ce « regard » présuppose une distance, un dédoublement, l'apparition d'une structure de spectacle — où l'un, toujours, sera coupé en deux : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production, écrit Guy Debord, s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation3. »

Ainsi, ce qui était perçu comme ne formant qu'un tout dans l'unité du groupe, tombe en proie à la scission sujet-objet. Sur le plan strictement intellectuel : le sujet se trouve, d'un côté, conçu comme individu, sujet individuel du droit (personne), ou de la métaphysique (cogito) ; l'objet, de l'autre, devient cet en-soi inerte que la physique réduit, pour mieux le maîtriser, à la notion d'étendue géométrique, suivie en cela par la médecine « mécaniste », dont la psychiatrie apparaît, d'abord, comme l'héritière.

Héritière, donc, elle porte en elle les effets de cette scission, et elle se constitue par un double mouvement :

— de subjectivation : elle arrache le fou au système des rapports sociaux, hors duquel sa folie devient évidemment incompréhensible, pour l'isoler en l'enfermant ;

— d'objectivation : sur le modèle de la médecine générale, elle considère la folie comme une maladie, c'est-à-dire comme une entité clinique autonome ; et plus précisément comme une maladie « mentale », puisqu'il est impossible de lui trouver un support organique suffisant. La maladie « mentale » est considérée comme un fait brut, « naturel », comme quelque chose qui se donnerait effectivement à voir, dans la réalité, au regard du psychiatre.

 

Il faudra revenir sur tout ceci bien entendu, et y revenir dans le détail. Cela suffit pour le moment à marquer le point où se produit l'intervention des antipsychiatres.

L'antipsychiatrie est un mouvement né, en Grande-Bretagne, à la fin des années mille neuf cent cinquante, sous l'impulsion des docteurs Laing, Esterson et Cooper. Et l'idée maîtresse de ce mouvement est justement que la maladie « mentale », avant d'être un fait « naturel », est une interprétation de la part du psychiatre, une interprétation culturelle, dont on peut retracer l'histoire.

Une telle idée débouche nécessairement sur une critique radicale de l'esprit de la « médecine mentale », et en particulier de son caractère « policier ». On a dit que la psychiatrie est née avec la structure sociale bourgeoise. Un pas de plus : les antipsychiatres expliquent qu'elle est née pour défendre et consolider cette structure. Dirigée sur l'individu, elle le sépare du groupe en l'enfermant : d'où l'hôpital. Appuyée sur la société, elle est chargée de rétablir le respect de ses normes, et de faire régner la plus importante de toutes, la raison. Application de la société sur l'individu ; elle vise à réadapter celui-ci à celle-là. Que l'individu se révolte contre les normes : c'est cela qu'elle appelle la folie. Et qu'il se réinsère dans le système : c'est cela qu'elle entend par guérison.

C'est dans cette mesure exactement qu'elle peut apparaître comme une discipline répressive, une police du comportement. Dans cette mesure exactement, on peut soutenir que c'est la psychiatrie qui a créé les maladies « mentales ». Kraepelin, d'ailleurs (1905), se l'était déjà entendu dire par un de ses malades, un « schizophrène » comme on dit, à qui il demandait son nom au cours d'un de ces interrogatoires que les psychiatres font en présence de leurs étudiants : « Quel est votre nom ? répétait le fou. Mais qu'est-ce qu'il ferme ? Il ferme ses yeux. Qu'est-ce qu'il entend ? Il ne comprend pas ; il ne comprend rien [...] Quand je lui dis de regarder, il ne regarde pas ce qu'il faut voir [...] Faites attention ! Il ne fait pas attention [...] Comment pouvez-vous être aussi impudent ? Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi impudent que vous [...] Vous ne comprenez absolument rien du tout4. »

Comme les idoles, le psychiatre a des yeux mais il ne voit pas, des oreilles mais il n'entend pas — sauf ce qu'il veut voir et entendre. Et de fait il réussit toujours à voir ce qu'il attend. Ronald Laing, qui cite ce discours, ajoute : « Le comportement du patient est dans une certaine mesure fonction du comportement du psychiatre [...] Le patient psychiatrique « standard » est une fonction du psychiatre « standard » et de l'hôpital psychiatrique « standard »5. »

C'est contre cela que l'antipsychiatrie s'est constituée — à la fois comme thèse, et comme désir.

La thèse : c'est le regard du médecin qui découpe (arbitrairement) et qui crée (de toutes pièces) l'objet qu'il voit (la maladie). Le désir : retourner, par-delà tous ces faux regards, aux choses mêmes. Montrer que la « schizophrénie » n'est pas d'abord un fait, ni le concept d'un fait. Mais une interprétation que le psychiatre impose, par la violence, à son patient — et en fonction de laquelle le patient sera contraint de modeler son comportement.

A ce point de l'analyse toutefois, deux démarches sont théoriquement possibles. Car enfin il ne suffit pas de voir dans la psychiatrie une violence et une interprétation, il ne suffit pas d'y voir une idéologie au sens marxiste, encore faut-il savoir à quelle aune la mesurer ; quelle est la science sanctionnée au vu de laquelle elle n'est qu'un discours sans rigueur ; reste à savoir autrement dit ce qu'il en est de la psychanalyse...

Deux démarches donc, ou deux stratégies divergentes. La première : fort de l'acquis freudien, on reproche au psychiatre de sacrifier la rigueur à l'opinion, le savoir au pouvoir ; la seconde : on balaie du même coup psychiatrie et psychanalyse considérées l'une et l'autre comme des disciplines répressives, parce qu'enracinées toutes les deux dans le même socle de notions et de préjugés politiques. Non plus au nom de Freud mais contre Freud aussi bien.

 

Deux critiques, donc, à examiner séparément. D'abord, dénoncer le retard de la psychiatrie par rapport à la psychanalyse considérée comme science. On dira que la première ignore la tripartition découverte par la seconde : réel-imaginaire-symbolique ; et que de cette méconnaissance viennent la plupart de ses mésaventures. Reproche fondé, en effet, pour autant que le psychiatre confond souvent les trois registres : il rabat le réel sur le symbolique, et celui-ci sur l'imaginaire. « Le malade délire, il ne sait pas ce qu'il dit, il se complaît dans ses fantasmes... » : affirmer cela, c'est dénier, en fin de compte, toute valeur à ce que dit le fou.

Pourtant le psychiatre sait bien que le délire, qu'il définit : « une tentative secondaire de restauration du lien objectai », est un moyen utilisé par le malade pour s'expliquer sa propre maladie et rétablir la communication rompue avec les autres. Mais en fait le psychiatre, par sa propre attitude, par le déni dont il affecte le dire du psychotique, rend impossible la communication que celui-ci propose6. Ce qu'il dénie, au fond, c'est la folie elle-même. Ce qui entrave son activité, dit Georges Devereux, c'est qu'il est prisonnier de valeurs culturelles qui définissent la « schizophrénie collective » du groupe et ne peuvent entraîner, par conséquent, que la reproduction des schizophrénies individuelles, non leur élimination7.

Ainsi la psychiatrie exprime-t-elle bien cette structure propre à notre société : non seulement elle refuse d'être remise en question, mais elle refuse de prendre conscience de ce refus. Non seulement chacun de nous a intériorisé le système des normes collectives, mais il est inconscient de cette intériorisation, parce qu'il a également intériorisé une règle, qui lui ordonne de les considérer comme « naturelles 8 ». Et bien loin de pouvoir lever les résistances du psychotique à l'égard du réel, le psychiatre les renforce par sa propre résistance à admettre qu'il puisse y avoir quoi que ce soit de vrai dans le contenu de ce délire, quoi que ce soit de réel à l'origine de cette maladie. Il ne cherche même plus du côté de la « scène primitive », ou de la « constellation familiale ». « Je suis mieux, disait une psychotique interrogée sur l'évolution de son mal, mais je sens que je deviendrais folle si je me remettais à y penser. » Et personne ne songeait à s'interroger sur la nature de ce « y », alors que des fantasmes d'effraction traduisaient à l'évidence le souvenir d'une scène réelle de viol.

Et du fait que, dans le cas des psychoses, le psychiatre considère, puisqu'il ne peut avoir aucune relation personnelle, de moi à moi, avec le malade, que la maladie tout entière provient de la substitution d'un bloc, imaginaire ou symbolique mais en tout cas sans point d'ancrage dans le réel, au psychisme du patient, il se trouve dans le désarroi complet lorsqu'il lui faut choisir la méthode de traitement appropriée à chaque individu. Il les emploie donc toutes « au petit bonheur ». Et il ne dispose au fond d'aucun critère permettant de savoir quand le malade est guéri. Quand son délire a disparu, quand sa « psyché » fonctionne à nouveau normalement » ? Théoriquement et en toute rigueur, oui. Mais ce principe est trop abstrait et parfaitement inapplicable. Et c'est là que vont intervenir, quand ils ne le devraient pas, les impératifs pratiques.

 

On reproche aux psychiatres de ne pas s'attaquer directement au fonctionnement mental du psychotique, de tenir pour acquis le fait qu'il n'y a pas de communication possible avec celui-ci, alors qu'il y aurait parfois des moyens très simples de la rétablir. Par exemple en créant un « jeu », une mise en scène visant à prendre le délire du malade au pied de la lettre, à le prendre au sérieux au lieu de vouloir à tout prix le critiquer. Cet art de la mise en scène n'est-il pas le secret des techniques shamanistiques ? Le cas est très voisin, ici, de celui des enfants dits « méchants », qui « mentent comme ils respirent » : avec ceux-là, Alexander S. Neill nous a appris qu'une attitude accusatrice n'a aucune chance de réussir ; seule une attitude positive, complice, le peut9.
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