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Introduction
Qui, moi ?
Vous ne reconnaissez peut-être pas mon nom, mais des milliards de gens nous ont vus, moi et mon travail. Je suis réalisateur, chorégraphe, danseur et acteur. Certaines de mes créations figurent probablement sur la liste de vos dix moments favoris dans l’histoire du cinéma ou des clips musicaux. J’ai côtoyé presque toutes les stars de la pop, du rock, du cinéma et du sport entre 1980 et aujourd’hui.
Il est difficile de réussir à Hollywood, ou dans n’importe quelle branche de l’industrie du divertissement. Mais ceux qui font ce « boulot » n’y renonceraient pour rien au monde, même au pire moment, parce que c’est une expérience incomparable. En tant que chorégraphe et réalisateur, je travaille en général dans les coulisses, et mon rôle est de faire briller les stars. Ce livre est un recueil d’histoires retraçant ma carrière telles que je m’en souviens, d’anecdotes vécues avec des amis proches au cours des années. Le moment est venu de les partager avec le monde.
Cet ouvrage contient beaucoup plus de souvenirs personnels que de ragots concernant des célébrités. Je pense qu’il y est aussi question de ce qu’est un artiste travaillant dans cette industrie. J’espère que ces histoires vous divertiront, et peut-être même vous inspireront. Madonna m’a un jour dit : « Tu ne sais pas à quel point tu es intéressant. » J’espère qu’elle avait raison.
Vous pourriez apprendre, comme moi, que nous pouvons tous recevoir quelques leçons de vie d’une diva. Ou de deux.
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L’homme dans le miroir1
J’ai vu Michael Jackson pour la dernière fois à la fin de l’automne 2001. Nous n’avions pas travaillé ensemble depuis quatre ans, mais il était toujours très présent dans ma vie. Nous étions tous les deux des bourreaux de travail et avions en commun la passion de créer des œuvres originales et de haut niveau. Comme disait toujours Mike : « Nous devons créer pour les fans quelque chose que personne n’a encore vu. » Nous étions complices. Nous adorions faire des expériences et explorer de nouveaux territoires. Son talent extraordinaire nourrissait mon imagination. Lors de nos répétitions, nous évoluions tous les deux dans la créativité.
Notre dernier grand projet commun a été le clip Blood on the Dance Floor, que j’ai mis en scène et chorégraphié en 1997. À cette époque, nous travaillions ensemble depuis plus de quinze ans.
Lorsque j’ai reçu un appel pour le rencontrer à l’hôtel Sheraton Universal à propos d’un éventuel projet, je m’y suis rendu avec enthousiasme. Je me suis présenté à la réception et on m’a dirigé vers l’étage de Mike. Je marchais dans le hall quand deux hommes afro-américains en costumes sombres sont arrivés par une porte latérale. Ils encadraient un homme âgé, mince, échevelé et dont les vêtements étaient fripés. Il était courbé et traînait les pieds derrière les gardes du corps à environ cinq mètres de moi. J’ai aperçu ses chaussures. C’étaient des mocassins souples noirs avec une crête royale, les chaussures de Mike. J’ai compris que ce vieil homme était Mike. Son apparence m’a choqué. D’habitude, il se tenait toujours droit, avait les cheveux brossés et portait des vêtements propres. Il se déplaçait toujours avec énergie, même quand il était intimidé.
« Mike ? », l’ai-je interpellé. Il s’est tourné légèrement, en dissimulant son visage, et a dit de sa voix douce et aiguë : « Oh ! Vince, salut. Suis-nous. »
Je me suis assis dans la spacieuse salle de séjour de la suite de son hôtel qui surplombait le nord de Hollywood et la vallée de San Fernando.
« Euh, Vince, tu peux attendre ici ? Je reviens tout de suite. »
Quand il est réapparu, j’ai été surpris. Il s’était brossé les cheveux et ses vêtements semblaient moins sales, mais il avait trois pansements sur l’arête du nez. C’était comme s’il n’avait pas de narines. Je me suis demandé comment il pouvait respirer. Il avait l’air très fatigué. Il avait mauvaise mine.
« Ça va Mike ? », lui ai-je demandé.
« Ouais, ça va, ça va », a-t-il répondu, mais sa voix était faible et un peu brisée. J’espérais reconnaître la vitalité que je lui avais connue, mais sa voix et son langage corporel ne retrouvaient qu’un peu de vivacité. « Je veux faire un autre court-métrage. Je veux que tu le réalises et qu’il soit aussi bon que Smooth Criminal, qui est mon préféré. »
Mike n’utilisait jamais le terme « clip musical » quand il évoquait ses créations cinématographiques, mais plutôt « court-métrage ».
« Vraiment ?, ai-je fait, en esquissant un sourire. Je pensais que c’était Thriller. »
« Non, non, non, a-t-il répondu. C’est Smooth Criminal. »
C’était le premier film pour lequel Mike m’avait engagé et placé aux commandes. J’étais ravi de l’entendre dire ça. Les personnages et les mouvements auxquels Mike revenait toujours dans ses spectacles – les costumes, le brassard, les bandages sur ses doigts – tout cela rappelait Smooth Criminal de 1987.
Dans cette chambre d’hôtel, l’homme assis en face de moi ne ressemblait en rien au Mike que j’avais connu. Il n’était plus le danseur génial doté d’une vitesse d’exécution fulgurante, capable de perfectionner n’importe quel mouvement de danse. J’avais l’habitude de le regarder dans les yeux, mais cette fois c’était difficile. Il avait l’air triste. Je le voyais toujours maquillé mais là, c’était du barbouillage. Il avait la tête baissée. J’ai essayé de ne pas m’en inquiéter, mais ne pouvais m’empêcher de me sentir terriblement triste en le regardant.
Mike a levé la tête. Ses yeux accentués d’un trait d’eyeliner permanent étincelaient encore. Je fixais ses beaux yeux noirs pendant qu’il partageait ses idées avec moi.
« Je ne sais pas quelle chanson convient le mieux mais je veux que ce soit aussi extraordinaire que Smooth Criminal, a-t-il dit. Je pensais à quelque chose dans le Far West, comme un saloon. »
« Eh bien… mmh », ai-je répondu aussi gentiment que possible. L’année précédente, au cours de l’automne 2000, Madonna avait inventé son dernier personnage – une cow-girl – pour son album Music. La cow-girl Madonna ornait la pochette et utilisait des thèmes du western pour son clip à succès, Don’t Tell Me. Je ne savais pas dans quelle direction Mike allait avec son « Far West » et je commençais à m’inquiéter.
Il a continué à décrire Smooth Criminal du début à la fin, en ne faisant que remplacer le bar clandestin par un saloon, et les truands et les nanas des gangsters par des flingueurs et des serveuses. Les éléments de l’intrigue étaient en tous points semblables à ceux de Smooth Criminal.
« J’arriverai par une porte à battants et tous ces sales types seront assis en train de jouer aux cartes, a-t-il poursuivi. Et il y aura un long bar. Et je veux qu’Elisabeth [Taylor] joue Miss Kitty de Gunsmoke, tu sais, comme une madame dans un saloon. »
J’ai caché ma stupéfaction. Ça n’avait rien de révolutionnaire, ni même d’original. Je n’avais jamais vu Mike comme ça, légèrement nerveux et s’acharnant à me convaincre que cette idée était géniale. Pour la première fois, je sentais qu’il était à la dérive dans son univers de super-star et je me demandais ce qui avait pu lui arriver depuis que nous avions travaillé sur Blood on the Dance Floor. Il devait se sentir accablé par les nombreux ragots des tabloïds qui pullulaient toujours autour de lui comme un essaim d’abeilles bourdonnantes. Mais ce n’est qu’à ce moment que j’ai ressenti profondément la pesanteur de sa vie. Il semblait avoir plongé dans un univers assez sombre.
Il espérait que ce nouveau projet le ramènerait au sommet de son art auquel il s’était habitué, sans être menacé par des scandales d’abus d’enfants et de sinistres histoires à propos de son addiction aux antalgiques.
Le grand public et les fans ne comprennent pas toujours que les vies des célébrités ne leur appartiennent pas vraiment. C’est difficile à imaginer si vous ne l’avez pas vu de vos propres yeux, et j’ai pu l’observer sous de nombreux aspects. La célébrité implique que vous viviez dans un univers alternatif bizarre, probablement dans un monde dépourvu de liberté, souvent sans amis fiables, et où autant de gens essaient de vous rabaisser que de vous élever.
Cette nuit-là dans sa chambre d’hôtel, le Mike que j’aimais, un artiste flamboyant, en était réduit à une pauvre âme, perdue et vaincue. Je sais maintenant qu’il n’avait pas encore touché le fond, mais il était déjà très mal. J’en ai eu le cœur brisé. Je voulais qu’il se relève. Nous étions nombreux dans le monde à vouloir que Michael Jackson produise un nouveau tube parce que nous savions à quel point il serait bon.
Il a terminé sa description de la fusillade au Far West, qui n’était qu’une pâle version de Smooth Criminal… « Et je veux une fusillade dans la rue, peut-être avec le Rock [Dwayne Johnson], avec le vent qui souffle et de la poussière sur mon visage et des virevoltants qui roulent dans la rue. Et je veux que la caméra filme comme si elle était une mouche qui bourdonne autour de ma tête. »
J’avais le cœur lourd et j’étais submergé par l’émotion. Je savais à quel point Mike pouvait être vulnérable. Il avait l’air pâle, mince et petit, comme si le moindre mot déplacé pouvait l’anéantir. Comment pouvais-je lui dire que, excepté la caméra filmant du point de vue d’une mouche, ses autres idées n’avaient rien d’original ? Je ne savais même pas si j’avais envie de m’impliquer. Je lui suis redevable des opportunités qu’il m’a données, mais j’ai également construit ma carrière sur l’honnêteté. J’ai donc essayé d’être le plus honnête possible : « Mike, réfléchissons-y tous les deux. Je suis sûr que nous pouvons créer quelque chose de très bien et tu sais que nous avons toujours du plaisir à travailler ensemble. Merci d’avoir pensé à moi. Ça me touche beaucoup. »
Il m’a dit qu’il me contacterait après avoir rassemblé l’argent. Mon cœur s’est emballé en quittant l’hôtel. J’étais très préoccupé par la réponse que je lui donnerais s’il m’appelait. Je devrais trouver une façon honnête et bienveillante de lui dire la vérité. S’il insistait sur le thème du western, je refuserais probablement, mais je ne savais comment dire non à Mike.
Ce n’était pas l’artiste et l’ami que je connaissais depuis des années, le brillant interprète, l’esprit créatif qui était assis devant moi dans cette chambre d’hôtel. Ce n’était pas le « roi de la pop ». C’était un homme brisé.




 
Notes
1. Référence à la chanson de Michael Jackson The Man In The Mirror.
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Un pied devant l’autre
J’ai commencé ma vie d’artiste en ayant le désir de vivre plus intensément que mon entourage.
Mon père, Vincent Paterson, bel homme, élancé, un mètre quatre-vingt-dix, dansait magnifiquement. Il pensait être voué à un destin exceptionnel. Ma mère, Dorothy Caruso, petite beauté d’un mètre soixante, avait de longs cheveux noirs, un visage ciselé et une peau blanche. Ils se sont rencontrés au Colombus Center, un centre social italien. Ils sont tombés amoureux en dansant au son d’un orchestre de quinze musiciens et se sont mariés en 1948, juste après que ma mère a obtenu son diplôme du secondaire.
Nous habitions près de Chester en Pennsylvanie. C’était une petite ville ouvrière en bordure du fleuve Delaware, à environ trente kilomètres de Philadelphie. J’y suis né en 1950 et j’ai été baptisé dans une église américano-polonaise. J’étais l’aîné de trois frères, Bill, Kent et Kerry, et une sœur, Leslie. Nous vivions avec nos parents dans une maison simple composée de deux chambres et d’une salle de bains à Brookhaven (1 042 habitants en 1950). Les entreprises Sun Oil et Sinclair y possédaient des raffineries, et la Scott Paper Company, une usine. Des rangées de petites maisons en brique. Des pizzerias, des sandwicheries, des garages, des églises, des terrains de base-ball, des maisons funéraires et des écoles.
Mon grand-père paternel, qui s’appelait également Vincent Paterson, était originaire d’Angleterre. Il était encore enfant quand il a émigré aux États-Unis en 1910. Son père, joueur de football, était arrivé en Amérique avant lui et s’était installé à Chester.
Mon grand-père avait six ans lorsqu’il a traversé l’Océan avec sa mère pour réunir la famille. Elle a sauté du bateau en pleine nuit et s’est noyée dans l’Atlantique. Pendant toutes les années où j’ai connu mon grand-père Vince, il ne s’est jamais éloigné de plus de dix kilomètres de sa maison et n’a jamais évoqué la mort tragique de sa mère. Il nous a dit que notre nom de famille s’écrivait avec un seul « t », contrairement à la graphie habituelle (Patterson), parce que son grand-père écossais pensait qu’avec un seul « t », il économiserait tellement d’argent en mines de crayon qu’il deviendrait millionnaire. Ça n’est jamais arrivé. Papy Vince travaillait à l’usine Congoleum de carrelage et linoléum. Il était alcoolique. Je devais souvent aller le chercher au bar Joe’s Corner, où je le trouvais en train de descendre des bières, le regard dans le vide et avec un sourire candide au coin des lèvres.
Mon grand-père maternel, Albert Chalfant, était également un homme tranquille qui n’avait jamais eu l’envie de voyager. Il travaillait pour la Sun Oil Company et jouait du violon tard le soir dans sa chambre située à l’étage. Mince, fumeur de pipe, il a développé un cancer de la mâchoire. On lui a enlevé la partie droite de l’os maxillaire. Pour nous, ses petits-enfants, il était devenu effrayant. Nous hurlions chaque fois que nous le voyions descendre les escaliers le soir dans un long peignoir avec ses cheveux blancs ébouriffés. Comme ils étaient tous les deux introvertis, mes deux grands-pères n’ont pas eu une grande incidence sur ma vie.
Par contre, mes deux grands-mères m’ont beaucoup influencé. J’avais surnommé Nan la mère de ma maman, Dorothy Chalfant. On pouvait toujours se blottir auprès de cette petite femme charnue et se sentir en sécurité. Les Chalfant vivaient dans une maison en brique de deux étages construite par le père de Nan en 1900 sur un terrain d’un demi-hectare près du fleuve pollué Delaware. La maison de Nan était propre mais en désordre et envahie d’enfants et de chats. Beaucoup d’adorables chats. Ses ancêtres étaient des républicains américains de sang rouge, blanc et bleu d’ascendance hollandaise.
Nan cousait, collectionnait des objets et avait un débarras à l’étage, rempli de vêtements. Il y avait aussi un mannequin, un assortiment de tissus, un bric-à-brac, et des « trésors » invraisemblables qu’elle avait amassés au cours des années. L’un de mes favoris était une robe de chambre en velours cassis qui aurait pu être celle d’un magicien ou la tenue élégante d’une geisha. Je jouais parfois au ballon près de la maison en brique avec mes cousins, mais j’aimais surtout aller dans la pièce magique. J’y créais tout ce que je voulais : des maisons hantées aussi bien que des concours de beauté. Mon imagination n’avait pas de limites.
Nan avait un grand escalier qui descendait dans la salle de séjour. J’en ai fait ma scène. Entre neuf et treize ans, j’ai dirigé et chorégraphié des défilés de mode ou chanté en play-back des chansons populaires. Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini a été un succès mémorable. Mes onze cousins ainsi que mes quatre frères et sœurs étaient, pour la plupart, naturellement doués. Je leur imposais d’être les vedettes de mes représentations théâtrales. Nan m’ovationnait toujours, mais je suis certain que mes tantes et mes oncles se demandaient ce que je fabriquais et comment j’avais atterri dans cette famille.
Tout le monde savait que j’étais le préféré de Nan. Chaque fois que mes parents me le permettaient, j’allais chez elle. J’étais vraiment heureux dans le nid douillet de Nan. Non seulement j’avais la permission d’être créatif, mais elle m’encourageait à développer ma personnalité artistique. Grâce à elle, je me suis découvert tel que j’étais : libre et rebelle.
Ma grand-mère paternelle, Wanda Paterson, était une immigrante polonaise de la deuxième génération. Je l’appelais Bobby parce que j’étais incapable de prononcer « babcia », qui veut dire « grand-mère » en polonais. Mes grands-parents Paterson vivaient dans une petite maison en brique dans un quartier populaire d’immigrés.
Contrairement à ma grand-mère Nan adorée, dont nous aimions faire ballotter les bras charnus, Bobby était mince. Je n’avais connu personne d’autre qui faisait quotidiennement du hula hoop, des abdominaux et des flexions. En guise de soin esthétique, elle se couvrait le visage de vaseline. Une fois qu’elle était enduite, nous n’avions le droit d’embrasser que ses lèvres protubérantes. Elle disait : « Embrache-moi jus’ sur les lèvres, embrache-moi ici sur les lèvres. »
Comme mon père, Bobby estimait que le monde ne l’avait pas placée dans la classe sociale qui était la sienne. Elle n’avait pas de diplôme d’esthéticienne, mais gagnait un peu d’argent en faisant des permanentes aux Polonaises de son quartier. Femme d’affaires avisée, elle mettait de côté chaque centime qu’elle ne dépensait pas pour acheter des vêtements de marque en solde. Elle nous installait sur le divan en velours affaissé pour nous offrir un défilé de mode de ses derniers achats.
Parlant couramment le polonais et l’anglais, Bobby avait appris en autodidacte le français, l’italien et l’espagnol grâce à une méthode audio enregistrée sur disques vinyle. Elle voulait aussi voyager, mais mon grand-père, traumatisé par la traversée de l’Océan, ne souhaitait pas quitter Chester. Il était cependant hors de question pour une femme de voyager seule dans les années 1960. Bobby avait donc besoin d’un compagnon de voyage qui serait aussi son partenaire de danse, activité pour laquelle j’étais naturellement doué. En classe de sixième, j’étais non seulement précoce, mais je maîtrisais toutes les danses de société. À l’époque, des gens de tous âges fréquentaient les dancings. On dansait à chaque occasion, le jitterbug, le fox-trot, le cha-cha-cha, le merengue, la polka, le twist. La plupart des gens en connaissaient au moins les bases. Lors de baptêmes, d’anniversaires, de remises de diplômes, de mariages, de barbecues ou de n’importe quelle réunion d’amis, quelqu’un branchait un tourne-disque et tout le monde dansait. Grâce à l’argent qu’elle avait économisé, Bobby s’est offert un voyage en Europe. C’est ainsi que, durant l’été 1962, à douze ans, je l’ai accompagnée pour mon premier périple en dehors de Philadelphie.
[image: Illustration. Avec Bobby à Madrid, 1962.]Avec Bobby à Madrid, 1962.
Nous avons traversé l’Atlantique sur le S.S. United States, en classe touristique, un euphémisme pour désigner la troisième classe, réservée aux gens qui ne sont rien. Mais notre statut de voyageurs de classe inférieure n’a pas arrêté Bobby. Tous les soirs, nous nous mettions sur notre trente-et-un, passions sous les cordes pour nous rendre dans la salle de bal des premières classes et dansions toute la nuit. La femme âgée, bien habillée, dansant avec le beau jeune homme est devenue le sujet de conversation de toute la salle. C’était un peu étrange de danser avec ma grand-mère, mais j’aimais attirer l’attention.
Nous avons parcouru l’Europe en train. Après avoir traversé la France, l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, les Pays-Bas, la Belgique, l’Écosse, nous avons rendu visite à de la famille en Angleterre. Désireuse de goûter à la façon dont vit la moitié favorisée de l’humanité, Bobby avait réservé des hôtels luxueux. Elle adorait attirer l’attention. Le fait qu’elle était accompagnée dans toutes les salles de danse des plus beaux hôtels par un adorable jeune garçon attirait les gens vers nous. J’étais épuisé de marcher toute la journée et de danser pendant des heures.
« Bobby, pouvons-nous aller nous coucher maintenant ?
« Pas encore », disait-elle, ou : « Continue à danser. Souris. Les gens nous regardent. » Je me souviens qu’un jour elle s’est tournée vers moi et a affirmé : « Je sais que tu préfères ton autre grand-mère. »
« Ce n’est pas vrai », ai-je répondu, de peur qu’elle change d’avis et décide de rentrer plus tôt à la maison.
« Ne mens pas, a-t-elle insisté. Je sais que c’est vrai. »
Bobby m’a emmené aux Folies-Bergère à Paris. C’était la première fois que j’allais au théâtre. L’excellent programme comprenait de la danse chorégraphiée, un orchestre et de vrais seins nus sautillants. Elle m’a laissé siroter ma première coupe de champagne. Elle m’a emmené à ma première comédie musicale, La Mélodie du bonheur, à Londres. Elle m’a fait découvrir les langues, l’art et l’architecture en vérifiant chaque élément dans les longues listes qu’elle avait préparées avant de quitter la Pennsylvanie. Aujourd’hui encore, je fais des listes.
Si Nan m’a appris l’amour inconditionnel et a libéré ma créativité, Bobby, elle, m’a appris la discipline, les beaux-arts et l’amour du voyage.
Mon père était catholique non pratiquant et ma mère méthodiste non pratiquante également. Dans les années 1950, l’Église catholique faisait signer à l’épouse protestante un contrat selon lequel les enfants seraient éduqués dans la foi du mari. C’est pourquoi mes frères, ma sœur et moi avons été inscrits à l’école primaire Notre-Dame-de-la-Charité. Comme j’étais bon élève et que j’ai obtenu la meilleure moyenne à la fin de l’année, j’ai reçu une statue en plâtre de la Vierge Marie ou du Christ exposant son Sacré Cœur. À partir de mes quatorze ans, les sœurs ne s’occupèrent plus de moi, bien que je fusse enfant de chœur et que je servisse quotidiennement la messe avec les prêtres, parce que je critiquais constamment les préceptes de la religion catholique.
« Oui, Vincent, qu’y a-t-il ? »
« Ma sœur, pourquoi Dieu envoie-t-il un bébé au purgatoire pour toujours plutôt qu’au paradis s’il meurt avant d’être baptisé ? Ce Dieu a l’air cruel. »
« Paterson, viens ici. » Fessée avec la règle !
Mais les nonnes ont été désarmées lorsque mes condisciples masculins m’ont élu « garçon du Sacré Cœur » du huitième degré pour mener la procession de mai. Ce rôle revenait traditionnellement au garçon le plus « conforme à Jésus ». Les sœurs espéraient que le choix se porterait sur Michael Falkowski. C’était un garçon tranquille dont nous nous moquions sans cesse. J’étais mince, mes cheveux étaient lissés vers l’arrière avec du gel. Une adorable boucle tombait au centre de mon front. Outre la chemise à longues manches obligatoire et la cravate verte avec le logo OLC, je portais des chaussures cubaines à talons, à bout pointu et en daim noir, ainsi qu’un pantalon moulant.
Ce qui n’était au départ qu’une rébellion innocente est devenu mon premier contact avec la célébrité. Je suis devenu le garçon le plus conforme à Jésus et j’ai incarné ce rôle avec la ferveur d’un Daniel Day-Lewis. Je portais des ceintures de corde sous ma chemise pour irriter ma peau. Je faisais des collectes pour les enfants pauvres d’Afrique. J’ai même accompagné Michael Falkowski lors de ses trajets de l’école à sa maison. Lorsque le jour de la procession de mai est enfin arrivé, j’ai marché de façon révérencieuse dans la longue file d’étudiants de l’école jusqu’à l’église, flanqué de deux élèves de première année. Au lieu de réciter la prière traditionnelle devant la congrégation, j’ai écrit et déclamé ma propre prière :
Ô Sacré Cœur de Jésus,
Nous plaçons notre confiance en toi
Et prions pour que dans tes bras aimants,
Nous puissions toujours être.
Prends nos âmes, nos esprits dociles
Nos cœurs avec lesquels nous partageons
L’amour que nous éprouvons pour toi, Seigneur
Puisses-tu prendre soin de nous.

[image: Illustration. En « garçon du Sacré Cœur », à l’école Notre-Dame-de-la-Charité, 1964.]En « garçon du Sacré Cœur », à l’école Notre-Dame-de-la-Charité, 1964.
J’ai été déçu ce jour-là parce que ma propre demande secrète à Dieu est restée sans réponse. J’avais passé des semaines à Le supplier à genoux de me faire léviter de seulement quelques centimètres au-dessus du prie-Dieu de l’église ce dimanche. « Juste quelques centimètres », telle était ma prière. Mais quand je me suis agenouillé devant l’autel, devant toute l’école, il ne s’est rien passé. Rien. Après tous les efforts que j’avais faits pour remplir mon rôle, ça ne semblait pas être une demande excessive.
Nous étions une famille passionnée et émotive. On s’embrassait tous sur les lèvres. Mes frères, ma sœur, ma mère et moi avions développé un rire très particulier, décomplexé, contagieux. Le mien est le premier son que vous entendez dans Dancer in the Dark, le film tourné par Lars Von Trier en 2000.
Ma mère était timide. Elle refusait les invitations à danser lors des fêtes, ne participait pas aux réunions parents-profs. Elle était même mal à l’aise lorsqu’elle rencontrait les parents de mes amis. Maman et Nan cousaient tous leurs vêtements avec du tissu qui provenait du déstockage de l’usine. Elle parcourait les grands magasins et marchandait des morceaux d’étoffe qui, assemblés intelligemment, lui donnaient fière allure. Pourtant, elle ne semblait pas avoir conscience de sa beauté. Ce conflit entre sa volonté d’être belle et sa grande timidité l’a rendue à mes yeux plus énigmatique que le Sphinx.
Mon père a étudié à l’Université de Pennsylvanie, mais n’a jamais utilisé son diplôme de journalisme. Après son mariage, il a exercé trois métiers : agent d’assurances, agent immobilier et moniteur de danse de salon. L’argent qu’il gagnait était aussitôt dépensé pour nourrir ses cinq enfants nés en l’espace de sept ans. Il a enseigné la danse de salon pendant cinquante ans au Dupont Country Club. Ses étudiants l’adoraient pour son talent de pédagogue et son charme contagieux. Mais il était différent à la maison. Je pense que la timidité et le manque d’assurance de ma mère, ajoutés au ressentiment de mon père envers la classe moyenne inférieure à laquelle il appartenait malgré lui, le frustraient énormément. Je parviens presque à comprendre que cet homme ait été perturbé par la manière dont il a été traité, mais je n’ai jamais compris sa violence.
[image: Illustration. Maman et Nan, vers 1992.]Maman et Nan, vers 1992.
Mon père avait clarifié son rôle au sein du foyer : « Dans cette maison, je suis Dieu. Vous ne me contestez pas. Vous ne posez pas de questions. » S’il avait le sentiment de ne pas être respecté, mes frères et moi étions battus avec des ustensiles de cuisine en métal et du cuir épais. Notre maison était un champ de bataille où les mots cruels volaient, où les tables étaient renversées lors des dîners de Thanksgiving, et les arbres de Noël arrachés. Papa faisait ses cours de danse le soir et rentrait à la maison bien après minuit imbibé de parfum. La timidité de ma mère se transformait en rage. « Je sais que tu as une aventure avec ta partenaire, tu n’es qu’une grosse merde. » Nous assistions, à travers la porte de la chambre du haut, à des querelles assourdissantes qui finissaient toujours par des coups. « Ferme-la, femme, ou je jure devant Dieu que je vais te cogner ! Tu m’entends ? »
Nous empoignions nos pistolets en plastique et chuchotions : « Tuons-le. » Il la frappait régulièrement au visage, déchirait ses vêtements cousus main ou la jetait dehors dans la neige. Si nous dévalions les escaliers pour la faire rentrer, il nous collait au mur. De notre fenêtre, nous regardions en pleurant maman dans son peignoir, grelottant dans la neige. Chaque fois, un membre de la famille nous emmenait en pleine nuit chez Nan, mais nous revenions toujours dans la zone de combats au 217 avenue Morris. On n’avait pas l’habitude de divorcer dans les années 1950, mais quand nous sommes devenus plus âgés, nous avons supplié maman de le quitter. Ils ont fini par se séparer quand j’avais quatorze ans, et l’air est aussitôt devenu plus respirable.
Papa revenait de temps à autre pour donner à ma mère sa maigre pension alimentaire, mais même si la violence physique avait disparu, elle avait laissé des traces indélébiles en chacun de nous. Au cours des années 1980, j’ai développé une relation amicale avec lui, bien que son orgueil soit resté intact. Lorsque je me suis rendu en Pennsylvanie, papa m’a invité à déjeuner dans un petit restaurant. Il a interpellé la serveuse : « Mademoiselle. Mademoiselle. Vous le reconnaissez ? », en me désignant du doigt.
« Euh, non… Je devrais ? »
« Avez-vous vu Beat It ? Il est le chef du gang des Blancs dans Beat It de Michael Jackson. Le gars qui se bat au couteau. Ça vous dit quelque chose ? »
« Euh… non. »
J’ai hoché la tête poliment, embarrassé, et je lui ai demandé de ne plus faire ça. « Mais tout le monde devrait savoir qui tu es », a-t-il dit, comme s’il s’agissait de moi. Il s’agissait toujours de lui.
Mon père est mort d’une cirrhose du foie à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Il dansait en luttant contre le cancer et le diabète. Il m’a communiqué son amour de la danse. Je lui suis reconnaissant de m’avoir transmis son ADN de danseur et son amour pour l’art. Des reproductions de Picasso, de Modigliani et de Mondrian ornaient les murs de notre petite maison.
Après le divorce, ma mère a travaillé dur pour nous nourrir et pour que nous soyons impeccablement vêtus. Les chemises et les chaussettes devaient être assorties. Elle pouvait être à un moment très stricte et l’instant suivant nous partagions des fous rires au point de nous battre pour aller aux toilettes avant de nous faire pipi dessus. Maman m’a transmis son sens de l’humour et son souci du détail. Chaque fois que je me rendais dans la maison d’un ami, elle me demandait à quoi ressemblait le mobilier. Elle voulait savoir si les divans étaient recouverts de plastique et connaître la couleur des tapis.
Maman nous a retirés de l’école catholique, et c’est à la Brookhaven Junior High and Sun Valley High School que j’ai découvert le plaisir d’être comédien. En jouant le rôle de James Dean dans La Fureur de vivre ou celui d’un avocat dans La Nuit du 16 janvier, en incarnant des personnages et des fantasmes éloignés de ma propre vie, j’ai été au comble du bonheur.
Je suis devenu la figure paternelle de la maison. C’était difficile d’incarner la discipline et en même temps d’être l’ami de mes frères cadets. À seize ans, je travaillais au Dairy Queen1 et j’utilisais une partie de l’argent gagné pour suivre des cours au Hedgerow Theater, situé dans le voisinage. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans j’ai fait ce trajet de six kilomètres à pied une fois par semaine. Mon professeur âgé de quatre-vingts ans, Jasper Deeter, surtout connu pour son rôle dans Danger planétaire, était squelettique et son vieux théâtre branlant ressemblait à une maison hantée.
À l’époque où mes parents s’entendaient bien, ils étaient souvent les seuls Blancs dans les clubs de jazz de Philly fréquentés exclusivement par des Noirs. Parfois, leurs amis branchés venaient chez nous et s’envoyaient des tequilas en écoutant jusque tard dans la nuit de la musique sur le tourne-disque carré de couleur beige et monté sur des pattes en fer.
Mon père adorait le jazz. Maman écoutait Johnny Mathis et tante Diane m’a fait découvrir Elvis. Quand j’ai eu treize ans, Nan m’a emmené sur le plateau de l’émission American Bandstand  2 de Dick Clark à Philadelphie, où j’ai pu assister au tournage. J’étais un passionné de la Motown3, de tout ce que produisait Phil Spector, je pensais que Ronnie Spector était plus que sexy et j’avais eu un coup de cœur pour Diana Ross. Quand j’ai entendu les Beatles, j’ai cru qu’ils me parlaient personnellement. J’avais tous leurs albums, tous les pin’s et même une perruque de Beatles. Je leur ai envoyé une série de photos en leur suggérant de les mettre sur leur prochain album. On m’y voyait en compagnie d’une voisine près des poubelles avec une partition dans la main.
En 1968, je suis allé au Dickinson College, une petite école de lettres et sciences humaines en Pennsylvanie, à peine à quelques heures de la maison. Mon père m’a dit qu’il ne pouvait me donner que 1 000 dollars pour mes frais de scolarité et uniquement pendant la première année. J’ai donc sollicité des bourses d’études. L’une d’entre elles était attribuée par le Lions Club local. Il offrait 100 dollars à un étudiant de sexe masculin de terminale pour qu’il puisse poursuivre sa scolarité. À la fin des années 1960 c’était une somme importante parce que les frais annuels étaient approximativement de 3 500 dollars. J’ai été invité à venir, accompagné de mon père, assister à un déjeuner du club pour recevoir ma récompense.
Après le repas, le président du Lions s’est levé : « Nous attribuons cette bourse à Vincent Paterson parce que… » Je me suis levé, j’ai gracieusement accepté le chèque, remercié les membres du club en expliquant à quel point cette bourse m’aiderait parce que j’avais désespérément besoin d’une aide financière. Et au moment où je me suis rassis : Ding, ding ding, ding.
Mon père s’est levé en frappant son verre avec sa cuillère. Tous les regards se sont tournés vers lui. « Bonjour Messieurs. Je suis Vincent Paterson Senior. » D’un geste ample, il a sorti son carnet de chèques de la poche intérieure de sa veste et a déclaré, bravache : « Ici et maintenant, je rédige un chèque de 100 dollars à l’intention du Lions Club pour que l’année prochaine vous puissiez rendre un père aussi heureux que moi en ce moment. » Il y a eu des applaudissements confus. Je suis resté immobile, rouge de honte.
Au Dickinson College, j’ai étudié le droit pour devenir avocat. Je croyais pouvoir m’enrichir en gagnant toutes les affaires grâce à mes performances théâtrales. Il en aurait peut-être été ainsi si je n’avais pas rejoint la troupe de théâtre de l’école, les Mermaids Players. David Brubaker, le chef du département de théâtre, m’a choisi pour jouer dans des pièces au cours de ma première année, c’est-à-dire une année plus tôt que ce que permettait le règlement. J’ai joué des tragédies classiques, des comédies et Shakespeare. Un jour, Marcel Marceau a visité l’école et j’ai découvert le mime. J’ai noué une amitié avec M. Marceau et nous avons échangé des lettres. J’aimais expérimenter l’aspect physique du mime, mais pour moi, cet art manquait de profondeur.
Au début de ma deuxième année, David Brubaker m’a appelé dans son bureau. « Pourquoi ne créerais-tu pas ta propre compagnie d’art dramatique ? Tu peux utiliser le théâtre quand il est disponible. » J’ai constitué une troupe éclectique de douze membres qui ont monté des pièces physiques, politiques, intelligentes et audacieuses. Nous étions des étudiants brillants et des hippies qui aimions explorer notre créativité, souvent en prenant des drogues. Parfois, nous prenions de l’acide et allions au théâtre tard le soir pour expérimenter des mouvements, des sons, des rythmes et des dialogues. J’ai mis en scène une version avant-gardiste de Woyzeck, le récit tragique d’un barbier militaire qui poignarde à mort sa concubine, Marie, à cause de son infidélité. Je l’ai mise en scène dans le hall du bâtiment de chimie avec des marionnettes de six mètres de haut qui dominaient les acteurs. J’ai commencé à expérimenter la danse en mettant en scène The Serpent de Jean-Claude van Itallie. Je me suis appuyé sur des références emblématiques allant du jardin d’Éden à l’assassinat de Kennedy et j’ai créé des mouvements, des dialogues et même des chansons.
En 1971, le jour du Vendredi saint, notre troupe de théâtre s’est réunie devant la salle à manger. Nous portions des habits en lambeaux que nous avions pris dans la salle des costumes. Nous avions construit une croix en bois grandeur nature et une couronne d’« épines ». Peu avant midi, nous avons entamé une procession à travers le campus, en reconstituant le chemin de croix du Christ. Et qui d’autre que moi pouvait jouer le Christ ? (Je me bâtissais un solide curriculum vitae dans ce rôle.) Nous avons gravi un monticule herbeux au milieu du campus où j’ai été « cloué » sur la croix et suspendu au milieu de la pelouse trois heures durant. Les étudiants défilaient pendant que les autres comédiens se tenaient au pied de la croix. À quinze heures, mes camarades m’ont fait descendre, m’ont enveloppé dans un drap et m’ont emmené.
Au cours de mon avant-dernière année de lycée, j’ai dû choisir un sujet principal d’étude. L’école Dickinson ne proposait pas de diplôme de théâtre. J’ai donc passé une audition à l’Université de New York et j’ai été reçu. La NYU ne m’a accordé aucune bourse ni aide financière. David Brubaker a informé Dickinson que j’avais l’intention de m’en aller et j’ai non seulement reçu une bourse généreuse, mais j’ai également été invité à créer la première section de théâtre de l’école, intitulée « licence de lettres en théâtre et littérature ». Je me suis mis au travail.
Bénéficier d’une bourse d’études signifiait que je devais travailler pour mes cours quand j’avais du temps libre à l’école et trouver des jobs d’été. Mais ce n’était pas nouveau pour moi. J’ai tout acquis en faisant toutes sortes de boulots. À l’époque, j’avais vingt-deux ans, j’avais été livreur de journaux, baby-sitter, vendeur de magazines en porte-à-porte, vendeur de glaces au Dairy Queen et guide touristique dans le centre historique de Philadelphie. J’ai revêtu une combinaison de caoutchouc et nettoyé des réservoirs d’essence dans la chaleur de l’été à la raffinerie Sun Oil. J’ai gagné le salaire minimum dans une salle de séchage des tissus où il faisait 32 °C et où l’ humidité était de 100 %. C’était dans l’usine de pulls Robert Bruce. J’ai été serveur dans un restaurant italien en étant coiffé d’une perruque bon marché à la Liza Minnelli parce que mes cheveux tombaient jusqu’à ma taille et que je n’avais pas l’intention de les couper. À une époque, j’ai conduit un bus scolaire de cent passagers, j’ai été dans l’équipe d’aménagement paysager de l’Université Swarthmore et j’ai travaillé comme couvreur.
Après l’obtention de mon diplôme, j’ai eu le rôle principal dans Les Paravents de Jean Genet à la Society Hill Playhouse de Philadelphie. Malgré mes cheveux blonds et mes yeux bleus, j’ai joué Said, un Arabe (la perruque à la Liza Minnelli a été utile !). À la fin des représentations en janvier 1973, j’ai décidé que j’en avais marre du froid et j’ai appelé une amie de lycée, Karen Barner. « Karen, je sais que tu détestes autant que moi être ici. On pourrait charger ta voiture et rouler jusqu’à ce qu’on trouve un endroit chaud ? »
Nous avons roulé vers le sud, jusqu’à Tucson en Arizona, où les 27 °C du mois de janvier et le mystère du désert m’ont incité à rester. Karen a poursuivi jusqu’au Colorado. J’ai trouvé facilement du travail à Tucson, même si le 7-Eleven vous faisait passer au détecteur de mensonges pour savoir si vous aviez fumé de la marijuana. J’ai trouvé un boulot qui consistait à enseigner la danse de salon à des débutants au Arthur Murray Dance Studio. J’ai passé des heures sur la piste de danse luisante à être le partenaire de gentilles dames âgées et riches en mal de compagnie et de glamour. C’étaient des après-midi où il y avait trop de visages poudrés, de parfum et de bijoux indiens en turquoise. Un jour, le couple mormon qui dirigeait le studio a appelé les instructeurs dans le bureau.
« Vous faites partie de notre famille et nous voulons partager avec vous le fait que la fin du monde approche. Nous voulons vous payer avec du blé, du maïs et du riz, plutôt qu’avec un chèque. » J’ai décliné l’offre en leur disant : « Si la fin du monde est proche, je ne veux pas être le seul survivant de mon quartier avec la nourriture ! » J’ai opté pour un chèque et je suis parti.
Une amie m’a emmené à mon premier spectacle de danse à Tucson et j’ai été intrigué. J’ai contacté l’un des danseurs et je lui demandé où je pourrais suivre des cours, en pensant qu’un peu d’exercice me ferait du bien. Il m’a recommandé la Ballet Academy de Stephanie Stiger, école devant laquelle je passais chaque jour en me rendant au travail. Stephanie était une ancienne danseuse dans la trentaine. Elle avait de longs cheveux blonds aussi épais qu’une crinière de cheval, un petit corps musclé la ténacité d’un pitbull.
« As-tu déjà suivi des cours ? Eh bien, je te suggère de commencer par des exercices de base à la barre avec les dix à quatorze ans. » J’avais vingt-trois ans et j’ai adoré. Je suis allé à la bibliothèque, j’ai pris des livres sur les célèbres danseurs de ballet russes Nijinski et Rudolf Noureïev et j’ai essayé d’« être » Noureïev dans la classe. Je n’étais pas Vincent Paterson, j’étais Rudolf Noureïev dans Les Sylphides ou Don Quichotte.
À ce stade, mon corps ne ressemblait en rien à celui d’un danseur ou d’un athlète. J’avais été un rat de théâtre pendant des années. Quand je me penchais, je pouvais à peine toucher mes genoux, mes épaules tombaient en avant, et je ne parvenais pas à faire le grand écart quand j’étais assis. Je me promenais partout avec un manche à balai dans le dos et je le coinçais sous mes bras pour redresser ma posture. Je transportais un annuaire de téléphone dans mon sac à dos, de sorte que quand j’étais assis par terre, la hauteur additionnelle permettait à la gravité de m’aider à mieux écarter les jambes. Je trimbalais une bouteille de Pepsi en plastique remplie de sable que je faisais rouler sous mon pied pour augmenter sa cambrure. C’était douloureux de déconstruire et ensuite de reconstruire mon corps. Mais le flux d’endorphines qui le parcourait quand je dansais créait une euphorie que je n’avais connue qu’en fumant de l’herbe. Pendant que je dansais, je sentais la puissance de mon corps tridimensionnel se déplaçant dans l’espace. J’étais accro.
Six mois plus tard, je me suis risqué dans un cours de base pour adultes dans un studio dirigé par Patrick Franz, un moniteur de ballet respecté. Après que j’eus exécuté quelques exercices préliminaires à la barre, M. Franz est venu vers moi. Il m’a demandé mon âge. « Vingt-quatre ans », ai-je répondu humblement mais fier de mes progrès.
« Ne reviens pas à mon cours, a-t-il poursuivi. Tu es trop vieux. Tu n’as pas de talent et tu ne ne seras jamais un danseur. Tu me fais perdre mon temps. » Je suis retourné chez Stephanie la queue entre les jambes. Elle m’a accueilli à bras ouverts.
À cette époque, il y avait une pléthore de petites troupes de danse à Tucson. Elles étaient toutes à la recherche de danseurs masculins. Grâce à ma présence sur scène, plusieurs troupes m’ont recruté en échange d’un salaire dérisoire et de cours gratuits. J’ai dansé avec une compagnie nommée City Dance Theater où j’ai créé ma première chorégraphie sur la chanson d’Elvis Presley Blue Suede Shoes. J’ai immédiatement adoré.
Un ami avait un modèle très ancien de magnétoscope. J’ai enregistré la chorégraphie de Michael Kidd pour la comédie musicale Dancing in the Dark du film Tous en scène avec Fred Astaire et Cyd Charisse. Dans le garage, j’ai installé le magnétoscope et un petit moniteur et j’ai disséqué le magnifique pas de deux de Fred et Cyd dans le parc. J’ai découvert comment on pouvait créer des pas de danse sur la mélodie d’un instrument à cordes, d’une flûte, d’un saxophone ou d’un violoncelle. J’ai appris qu’il n’était pas obligatoire de chorégraphier uniquement en fonction de la section rythmique. Des années plus tard, je me suis lié d’amitié avec Michael Kidd et j’ai eu le privilège d’accompagner Mme Charisse à un dîner au Forum de danse de Monaco. Je leur ai raconté cette histoire.
Le Conseil d’échange culturel de Tucson a invité Stephanie Stiger à participer à la tournée d’une troupe dans cinq villes coloniales du Mexique avec un orchestre de chambre de onze musiciens. Ayant la folie des grandeurs, Stephanie a chorégraphié un mini-ballet pour Urvin Cox, elle-même et moi. Dans son ballet, inspiré de L’Enfer de Dante et intitulé Francesca and Paolo, un homme marié (Urvin) part à la guerre et sa femme (Stephanie) prend un amant (moi). Quand son mari revient, ils se battent, en duel et l’amant est tué. Le mari tue sa femme, et les amants morts sont contraints de tournoyer éternellement dans la stratosphère.
Tout s’est passé sans incident durant notre tournée d’une salle d’opéra à l’autre dans les magnifiques villes coloniales du Mexique, jusqu’à notre dernière étape dans une ancienne cité minière, Guanajuato, située dans les montagnes et connue pour sa collection de momies. Malgré des restes d’une gloire passée, le Teatro Juarez était décrépit. Des bancs en bois cassés étaient alignés dans la salle et quelques ampoules électriques nues pendaient sur la scène. Lorsque nous sommes entrés pour exécuter nos danses, une vieille femme était en train de jeter de l’eau de Javel sur le parterre. Nous nous sommes regardés : « Eh bien, au moins nous sommes payés ! »
Ce soir-là, la salle était comble, même les balcons étaient bondés. Les applaudissements enthousiastes avant le spectacle étaient de bon augure. La première partie était réservée à l’orchestre de chambre qui jouait des compositions atonales de Webern et Varèse. La dissonance de cette musique a fini par transformer l’enthousiasme du public en marmonnements houleux, en battements de pieds, en cris désapprobateurs, et finalement en « Gordo ! Gordo ! » (« La grosse ! La grosse ! ») en direction d’un violoncelliste obèse. Des morceaux de fruits et de légumes pourris ont atterri sur la scène. Les musiciens ont fui dans le vestiaire. « Oh ! mon Dieu, ils nous jettent des fruits ! » Ça ne s’annonçait pas bien pour l’acte II et les amants mélodramatiques de L’Enfer de Dante. Il fallait que je trouve une solution rapidement.
Stephanie était une ballerine pudique. Nos costumes recouvraient presque tout notre corps. Seuls nos mains, nos cous et nos visages étaient nus. « J’ai une idée », dis-je. Soudain, je me retrouvai à l’époque où Nan créait des shows pour ma famille. « Qui a des ciseaux ? »
« Que vas-tu faire ? », demanda Stephanie nerveusement.
« Fais-moi confiance. » J’ai attrapé les ciseaux et j’ai découpé la longue robe de Stephanie jusqu’au-dessus des genoux et je l’ai fendue des deux côtés à hauteur des hanches. J’ai coupé ses longues manches ainsi que celles du collant d’Urvin. J’ai découpé le haut pour en faire un col en V de manière à exposer ses puissants pectoraux. J’ai coupé ma longue tunique jusqu’à la taille ainsi que les manches. J’ai crié à Stephanie : « Relâche tes cheveux », alors que je me frayais un chemin dans le vestiaire. J’ai pris du recul pour observer mon bricolage. « Voilà », je transpirais, mais j’étais content. « Maintenant, ils vont voir ce qu’ils vont voir ! »
À notre entrée en scène, quelques commentaires en espagnol ont fusé. Dès que nous avons commencé à danser, ils se sont estompés. Un silence s’est emparé de la salle. J’ai su qu’ils étaient captivés par le spectacle quand ils ont commencé à crier, « Puta ! Puta ! », au moment où Stephanie et le personnage que j’incarnais ont entamé la danse de l’amour pour le départ d’Urvin à la guerre. Lorsqu’il est revenu et a découvert la trahison de sa femme, notre duel a commencé. Le public s’est mis à réclamer du sang. Alors que j’étais mortellement blessé et expirais mon dernier souffle, la salle a applaudi à tout rompre, à siffler et à frapper du pied.
De retour à Tucson, j’ai continué à répéter et à jouer, en faisant de courts voyages à Los Angeles pour y étudier avec de merveilleux mentors. Joe Tremaine était le roi des cours de danse jazz, toujours entouré de corps joyeux et en sueur. Joe n’était qu’énergie, technique, joie, et beaucoup de têtes tombaient4.
[image: Illustration. Sur la scène du Landrum Dance Theater avec Juanita Datsun, 1980.]Sur la scène du Landrum Dance Theater avec Juanita Datsun, 1980.
Les professeurs Bill et Jacqui Landrum sont devenus ma famille. Ils formaient un couple unique. Ils étaient issus des cabarets européens et de Vegas ainsi que de shows télévisés comme Hollywood A Go-Go. Ils avaient des corps magnifiques et une énergie contagieuse. Le style des Landrum combinait le jazz, le ballet, la danse moderne, le funk et le vegas, ce qu’on appelle aujourd’hui la danse « contemporaine ». Leurs cours étaient une expérience époustouflante et tridimensionnelle. Jacqui avec ses lèvres fines et sa frange sévère faisait à la perfection le mouvement que nous devions suivre, pendant que Bill ajustait nos corps avec sa touche particulière. Joe Tremaine et les Landrum étaient des maîtres avec lesquels j’avais constamment envie d’apprendre.
À cette époque je savais déjà que je devais faire de la danse mon métier, mais c’était difficile pour quelqu’un qui habitait à Tucson. De plus, je vivais ma première relation amoureuse avec un homme et ma vie était presque parfaite. Je ne pouvais donc pas imaginer de le quitter. Richard Johnson avait quelques années de plus que moi. Il pilotait de petits avions commerciaux et travaillait dans l’immobilier. Nous avons vécu trois ans ensemble dans l’immense maison de style ranch de Richard dans le désert de Tucson. Mais en 1976, le destin a anéanti notre paradis au milieu du désert.
Ce soir-là, quand je suis rentré à la maison après un spectacle de danse, Richard était absent. Il n’y avait pas de message sur le répondeur, pas de petit mot. Il n’était tout simplement pas là. Ce n’était pas dans ses habitudes. Le temps passait et il ne rentrait pas. J’étais nerveux et ne pouvais pas dormir. Comme je ne savais pas quoi faire, je me suis mis à nettoyer frénétiquement la maison, tout en appelant sans cesse son bip. Plus tard, j’ai contacté la police et les hôpitaux des environs. Rien. J’ai aspiré les tapis, en enlevant sans le savoir des indices potentiels de ce qui s’avéra être une effraction de notre maison. Quand le jour s’est levé, je me suis mis à désherber le jardin de cactus. Pendant que j’étais à genoux, un vent froid a traversé mon corps et j’ai levé les yeux. Richard était devant moi habillé comme d’habitude : un jeans, des bottes Frye et un T-shirt blanc.
 
J’ai murmuré : « Richard. »
Il a répondu : « Chéri, je suis mort. » Et il a disparu.
À cet instant, le téléphone a sonné et j’ai couru dans la maison. C’était un appel du père d’un ami : « Vincent, s’il te plaît, assois-toi. Je viens d’arriver dans la maison de mon fils. Des cambrioleurs sont entrés pendant que Richard était en train de nourrir les chevaux. Ils l’ont attaché à une chaise et l’ont étranglé. Je suis désolé, Vincent, il est mort. Je vais appeler la police. »
Richard avait vingt-neuf ans. J’en avais vingt-six. Ce fut le moment le plus sombre de ma vie. J’ai été emmené à la police et interrogé en tant que suspect potentiel. Quand les policiers ont constaté que j’étais innocent et anéanti, ils m’ont relâché.
La police pensait que les assassins avaient transporté Richard de la maison de ses amis dans la nôtre pour la cambrioler, et ensuite l’avaient ramené dans celle de son ami pour le tuer. Au cours des semaines suivantes, j’ai été régulièrement réveillé à trois heures du matin par des appels téléphoniques. Quand je répondais, on raccrochait. Je me suis mis à dormir avec un pistolet sous le lit. Notre maison n’était plus en sécurité. Je ne pouvais pas vivre seul dans le désert sombre et mystérieux en craignant pour ma sécurité. J’ai fait des rêves dans lesquels Richard me montrait ses trois assassins : une femme blonde et deux hommes aux cheveux bruns. J’ai téléphoné à la police et je leur ai donné une description des trois personnes que j’avais vues dans mes rêves. Ils m’ont dit que si je faisais d’autres rêves je devais les prévenir immédiatement. Ils m’ont invité à m’entretenir avec une voyante qu’ils ont fait venir du Midwest pour tenter de résoudre cette affaire.
C’était une femme légèrement enrobée, dans la quarantaine, avec des cheveux teints en roux et de grands yeux bleus. Elle m’a dit qu’elle avait un message pour un animal, et non pas pour une personne. Je lui ai répondu que Richard m’appelait en plaisantant « garçon-chat » parce que je faisais constamment des étirements de danse dans la maison. Lorsque je lui ai fait cette révélation, elle m’a dit que Richard n’avait pas laissé de testament mais quelque chose pour moi dans notre maison « dans ou autour de quelque chose de grand et de rectangulaire ». À cette époque, j’avais décidé de déménager à Hollywood, où j’espérais trouver du réconfort dans la danse, même si je n’avais que 54 dollars sur mon compte.
Quand je suis rentré à la maison, j’ai retiré le panneau arrière du poste de télé que Richard avait bricolé. Rien. Ensuite, j’ai écarté le nouveau réfrigérateur du mur de la cuisine. Rien. Je suis resté assis perplexe sur le divan de la salle de séjour. J’ai médité pour essayer de me calmer. Quand j’ai eu fini, j’ai ressenti le besoin de marcher dans le couloir. Il y avait quatre chambres à coucher. Les trois premières étaient froides. J’ai ouvert la porte de la dernière chambre. Il y faisait chaud. J’ai fermé les yeux et j’ai senti que la chaleur me poussait vers une grande boîte que j’avais remplie de vêtements et de livres à donner. Je m’en suis approché. J’ai ressenti plus que de la chaleur ; je brûlais. J’ai commencé à retirer des objets de la boîte et j’ai eu une sensation de brûlure dans les mains quand j’ai pris le carnet de vol de Richard. Je l’ai feuilleté et j’ai trouvé de l’argent : deux billets de 1 000 dollars et deux de 1 dollar. Je pouvais aller à Los Angeles.
À la mi-janvier 1977, j’ai emballé tout ce que je possédais dans un sac de sport et j’ai quitté l’Arizona dans ma Volkswagen beige déglinguée, un cadeau de Richard pour mes vingt-six ans. Son ami Roy White m’a invité dans son petit appartement dans le centre de Hollywood. Roy était un vétéran du Vietnam, démesurément grand, une folle impayable, avec la peau la plus noire que j’aie jamais vue et une générosité inimaginable. Il partageait un appartement d’une chambre avec une fille qui travaillait comme escort girl et ses deux caniches. Je ne pourrai jamais leur rendre leur générosité. J’étais sans domicile fixe. Ils m’ont offert un coin de leur chambre pendant neuf mois et ne m’ont jamais demandé un centime.
J’avais ma voiture, mon sac de sport, un sac de couchage, l’argent de Richard et une détermination d’enfer. Je m’étais juré que si je ne pouvais pas gagner ma vie en dansant, j’abandonnerais. Je ne deviendrais pas quelqu’un qui prétend être danseur et n’est en réalité qu’un serveur. J’ai donc suivi des cours, en dansant parfois dix heures par jour, six jours par semaine. Je passais des auditions pour tous les spectacles dont j’entendais parler : des publicités pour des fast-food et de la bière, pour le Mexique et le Japon, pour être danseur d’appoint pour Mitzi Gaynor, pour un rôle dans le chœur d’un théâtre d’été, pour faire des shows de démonstration de nouveaux produits et même pour de douteux spectacles de mannequins.
Je ne me rappelle pas du spectacle pour lequel je faisais une audition, mais je me souviens du moment où j’ai été face à Bob Fosse, non pas pour danser mais, à mon grand embarras, pour chanter. Lors d’une audition, je me suis retrouvé parmi les finalistes. J’ai commencé à suer à grosses gouttes quand les autres types ont sorti des partitions de leurs sacs. Les candidats ont chanté des chansons connues. J’étais totalement perdu. Quand mon tour est arrivé, j’ai demandé au pianiste s’il connaissait Swing Low, Sweet Chariot.
« Quel ton ? »
« Euhhhh… N’importe lequel », ai-je répondu, paralysé. « Essayez et je verrai si je peux suivre. » Il a commencé sur un ton très bas et je me suis mis à chanter avec une voix qui résonnait comme Paul Robeson dans Old Man River dans le sketch de Saturday Night Live. Quand le pianiste est monté en gamme, j’ai été possédé par l’esprit de Lucille Ball dans l’une de ses auditions au Copacabana de son mari Ricky5. Mon visage s’est plissé et ma voix est devenue perçante comme celle d’un poulet qu’on égorge. « Il continue sur sa lancée ! » Je ne me souviens pas de l’état dans lequel j’étais quand je suis sorti de la pièce, mais je n’oublierai jamais l’expression de certains visages que j’espérais ne plus jamais revoir. J’ai continué à passer des auditions durant des mois. Il ne me restait que 35 dollars sur les 2 002 que Richard m’avait laissés. Je n’avais pas mangé depuis deux jours quand un ami m’a invité à déjeuner au Café Figaro. Pendant que je mangeais, une annonce affichée sur le mur a attiré mon attention : ON RECHERCHE DES SERVEURS.
Après que j’eus indiqué au caissier que j’avais de l’expérience dans ce domaine, on m’a demandé de revenir après dix-sept heures pour rencontrer le gérant. J’ai décidé de suivre mon dernier cours avec les Landrum au Studio Coronet sur le boulevard La Cienega. Au studio, j’avais le cœur lourd en m’échauffant. Je savourais chaque exercice comme si c’était mon dernier repas. Au milieu du cours, le propriétaire du studio a pointé la tête dans la salle : « Y a-t-il un Vincent Paterson ici ? Il y a un appel pour toi. » Mon cœur a cessé de battre. J’ai pensé que quelque chose était arrivé à un membre de ma famille. Je me suis précipité sur le téléphone.
« Allô, je suis Vincent Paterson. »
« Salut, je suis Joe Bennett. Je chorégraphie une émission spéciale et j’ai besoin de plusieurs gars. Le chorégraphe Lester Wilson m’a donné ton nom. Je peux venir te voir pendant le cours ? »
« Bien sûr, Joe. C’est formidable. Merci beaucoup. » Joe est venu et m’a regardé pendant quinze minutes. Ensuite, il m’a appelé à l’extérieur de la salle et m’a donné mon premier boulot de danseur. J’ai interprété un clown aux côtés de Dick Van Dyke. Ma photo a même figuré dans le programme télé. C’était difficile de trouver du travail en tant que danseur, mais je commençais à gagner ma vie en faisant ce que j’aimais. Je ne suis pas retourné au Café Figaro pour rencontrer le gérant.
J’ai participé à mon premier spectacle de danse important en 1978. J’étais l’un des quatre danseurs en tournée avec Shirley MacLaine. Les mois passés sur la route avec Shirley m’ont permis d’acheter mon propre appartement. À vingt-huit ans, j’avais pour la première fois un peu d’argent et c’était agréable. Michael Peters et moi avions dansé dans de nombreux spectacles et sommes devenus de bons amis. Michael m’a donné des cours au Roland Dupree Dance Studio sur la Troisième Rue à Los Angeles. Il m’a engagé comme assistant. Michael voulait découvrir la chorégraphie.
Je lui ai dit : « Michael, la tournée avec Shirley m’a rapporté un peu d’argent. Je pourrais louer un espace ici en fin de soirée. Trouvons chacun cinq danseurs et tu pourras pratiquer la chorégraphie. »
Une saison folle a commencé : Michael a fait trimer notre groupe de dix danseurs. Nous suivions sa chorégraphie éblouissante à un rythme d’enfer. Parfois, nous sautions en l’air sans reprendre souffle. Nous sortions lessivés, couverts de bleus mais euphoriques. Ces sessions délirantes de fin de soirée ont permis à Michael de trouver sa voie en tant que chorégraphe et nous avons consolidé notre place parmi les meilleurs danseurs de Los Angeles.
Bob Giraldi, directeur des publicités pour le show de Broadway Dreamgirls, a été engagé pour réaliser le clip de Michael Jackson Beat It. Michael Jackson se lançait dans sa carrière en solo, après avoir été le leader des Jackson Five depuis l’âge de cinq ans. Son premier clip en solo, Billie Jean, a connu un grand succès. Bob voulait engager Michael Peters pour chorégraphier Beat It parce qu’il avait déjà participé à la chorégraphie de Dreamgirls. Après avoir rencontré Bob et Michael Jackson, Peters est venu me raconter sa nouvelle sensationnelle. Il était au septième ciel.
Peters s’est précipité sur moi et a dit : « Il sera question de gangs. Michael a dit à Bob qu’il voulait qu’on parle des gangs rivaux de Los Angeles, les Crips et les Bloods. « Michael Jackson veut que ce soit un court-métrage. Je veux que tu y sois, Lenny. » (Il m’appelait toujours Lenny.) « Mais Michael Jakson veut donner son accord donc tu passeras une audition. Il t’aimera, mon trésor. »
Il fallait que j’obtienne ce rôle. L’audition eut lieu au Debbie Reynolds Dance Studio au nord de Hollywood et a réuni deux cent cinquante candidats pour seulement dix-huit rôles. Sachant que le clip évoquait des gangs rivaux, j’ai mis un jeans, un T-shirt moulant, et une boucle d’oreille au lieu de la tenue de travesti habituelle. J’avais laissé pousser ma barbe pendant quelques jours. Tous les autres danseurs portaient l’uniforme typique des auditions, c’est-à-dire un débardeur, un pantalon en Lycra, des jambières et des chaussures de jazz noires. Dans la vie de tous les jours, je ressemblais à l’étudiant américain moyen, athlétique, cultivé et bien coiffé. Le jour où j’ai passé l’audition, j’avais l’air d’un punk.
Quand je suis entré dans la pièce, Michael Jackson était à l’avant du studio et parlait tranquillement avec Michael Peters et Giraldi. Il était humble dans ses vêtements de ville, mince et apparemment timide. Il ne me lâchait pas du regard. J’étais certainement très visible. Peters a lancé l’audition, et j’ai réussi à enchaîner sa chorégraphie presque aussi vite qu’il l’avait présentée. J’ai dansé comme un fou en utilisant une technique amplifiée par une street attitude. J’ai senti le regard de Michael Jackson sur moi pendant toute l’audition. Personne n’a été choisi immédiatement, et nous avons tous quitté le studio.
Quelques heures plus tard, Michael Peters m’a appelé. Il avait manifestement des nouvelles, mais ne voulait rien dire au téléphone. Je me suis précipité chez lui. Il était assis dans la cuisine et arborait un sourire satisfait. « Eh bien ? », ai-je demandé, légèrement terrifié. « Eh bien ??? Dis-moi ! »
« Eh bien, trésor, tu l’as eu, chéri », a dit Michael Peters avec un sourire encore plus large. « Tu as le rôle ! Et je serai aussi dans le clip, oui, oui, et nous serons des chefs de gang rivaux ! »
Nous avons sauté dans l’appartement en criant comme des enfants de six ans qui découvrent des cadeaux sous l’arbre de Noël. Ce fut le début de mon aventure avec Michael Jackson.
[image: Illustration. Bill Goodson, Michael Peters, Tony Fields et Vincent,au Roland Dupree Dance Studio, 1979.]Bill Goodson, Michael Peters, Tony Fields et Vincent,
au Roland Dupree Dance Studio, 1979.




 
Notes
1. Dairy Queen, souvent abrégé DQ, est une chaîne de restauration rapide américaine spécialisée dans les glaces italiennes. (N.d.T.)
2. En français : le kiosque américain. Cette émission a révélé de nombreux talents ainsi que de nouveaux styles de danse pendant des décennies. (N.d.T.)
3. Motown est une maison de disques américaine spécialisée dans la soul. (N.d.T.)
4. Il s’agit d’une allusion à la chanson de Michael Jackson Heads Will Roll (« Les têtes vont tomber »). (N.d.T.)
5. Ricky est le nom du personnage incarné par Desi Arnaz
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