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Prologue
Jusqu’à aujourd’hui, mon histoire est restée enfouie en moi comme les civilisations anciennes, ensevelies sous les strates successives de terre et de vie nouvelle. Mais les gens s’obstinent à vouloir fouiller le passé, à remuer les vestiges d’hier pour s’émerveiller de la simplicité des mondes disparus. Nous exposons la preuve de notre supériorité derrière des vitrines, dans de somptueux bâtiments parfois situés à des milliers de kilomètres de l’endroit où ces découvertes ont été faites.
À Londres, j’ai vu les marbres du Parthénon, le bouclier Gweagal dérobé aux aborigènes australiens, et l’étincelant diamant Koh-i-Noor. Dans la langue de mon enfance, Koh-i-Noor signifie « montagne de lumière ».
 
Mais je ne devrais pas porter un regard critique sur ce pillage. Pas tant que mon propre butin repose dans une boîte, loin de l’endroit où il a été déterré. Les circonstances dans lesquelles je me suis retrouvée en possession de cet objet font partie de mon histoire, celle que je n’ai jamais racontée, ni à la femme qui m’a aidée à fuir un pays à feu et à sang, ni à celle qui m’a élevée en tant qu’Américaine, ni à l’homme que j’ai failli aimer.
Si mon passé n’avait pas resurgi un jour sans crier gare, peut-être aurais-je gardé ce secret jusqu’à mon dernier souffle. Et peut-être n’aurais-je jamais osé formuler les questions que j’avais enfouies au plus profond de moi pour préserver les apparences d’une vie normale.
« Vous êtes quoi ? » me demande-t-on lorsque je règle mon café, que j’emprunte un livre à la bibliothèque, que j’explique à mon dernier patient de la journée la façon dont je vais retirer la tumeur qui se développe dans son corps. Comme si j’étais une espèce, et non une personne. Les gens me jettent des identités au visage pour voir si l’une d’elles va coller : grecque, italienne, libanaise, argentine, d’Europe de l’Est. Avec le temps, je suis passée experte dans l’art de détourner les conversations, de cacher ce que je suis et qui je suis sous une demi-vérité, un récit d’adoption. Je change de sujet et je fais diversion, de façon à ne pas trop en révéler.
Si je devais avouer la vérité, les gens se demanderaient comment un pays qui s’est nourri de toute la pitié du monde et a conduit à des conflits armés d’une ampleur inimaginable a pu servir de décor aux années les plus idylliques de mon existence : les dix premières.
Mais l’histoire essaiera toujours de s’extirper de sa tombe. Elle ne se soumet à personne, pas même à ses rescapés les plus innocents. Elle s’obstine à être racontée.
Il était une fois une petite fille avec des rubans en velours dans les cheveux, tapie dans les entrailles d’un palais, cachée derrière des caisses d’ustensiles de cuisine inutilisés et des cartons remplis des trésors d’un monde perdu. Chaque fois que l’envie de hurler la saisissait, elle plantait ses dents dans la chair tendre de son avant-bras, évitant à tout prix de se faire repérer.
Elle tentait d’étouffer le refrain que son père lui chantait quand il la trouvait éveillée bien après l’heure du coucher.
Je sommeille, et toi tu as les yeux ouverts,
Je suis naïf, et toi tu es vive d’esprit.
Elle sommait cette voix de se taire, craignant de se mettre à gémir dans le noir.
Plusieurs mètres au-dessus d’elle, des soldats marchaient, certains d’un pas ferme, d’autres d’un pas tranquille, dans le dédale de couloirs. Les murs étaient tachés d’éclaboussures rouges, les vestiges de la révolution. Un général aux ambitions présidentielles s’enfonça dans un somptueux canapé victorien, traçant avec les doigts les courbes de ses accoudoirs laqués. Il bomba le torse à l’idée que bientôt les gens apprécieraient les sacrifices qu’il avait faits, cette nuit-là, pour la bonne cause. Il se leva, foula le tapis bordeaux tissé à la main, où de délicates fleurs blanches avaient été brodées sur un élégant motif en pied d’éléphant. Il vérifia la semelle de sa botte gauche, puis celle de la droite. En réalité, il n’avait pas de quoi s’inquiéter : les tapis afghans absorbaient dans leurs fibres les taches de sang aussi bien que les taches de thé, les rendant invisibles.
La ville, halo autour du palais, attendait une annonce du président expliquant la présence dans le ciel d’avions Soukhoï et des coups de feu qui avaient retenti. Des diplomates américains affectés à Kaboul, certains encore enivrés par les cocktails, se demandèrent quel conflit bizarre venait perturber leur retraite aussi paisible qu’exotique. Une Américaine aux cheveux argentés, troublée par les effets d’une cigarette magique achetée à un couple de hippies, essaya de toucher les avions de papier qui volaient au-dessus de sa tête. Elle applaudit les feux d’artifice comme le font les Américains.
La petite fille cachée dans le palais sut alors, avec certitude et cruauté, qu’elle était l’enfant la plus seule au monde.
Cette nuit-là, des géants furent abattus. Un abîme vertigineux avala tout ce qui avait existé jusque-là. Mais la petite fille tremblante s’en relèverait. Elle ferait preuve de courage, car son père lui avait dit un jour que le monde vivait en elle. Que ses os étaient faits des montagnes. Que les rivières coulaient dans ses veines. Que les battements de son cœur étaient une cavalcade. Qu’un ciel étoilé brillait dans ses yeux.
Je suis cette petite fille, et voici mon histoire.
Première partie
AVRIL 1978
Chapitre premier
Une file de véhicules s’arrêta dans l’allée circulaire du palais. Ils disparurent l’un après l’autre à mesure que leur moteur et leurs phares s’éteignaient. Je vis les silhouettes émerger dans l’ombre et avancer vers l’entrée principale.
— Neelab, ils sont arrivés, murmurai-je.
— Combien de voitures ?
— Une quinzaine. Il fait trop sombre dehors. Difficile à dire.
— On va devoir y aller, me prévint Neelab.
Ma mère avait dû voir le convoi approcher, elle aussi. Sa voix résonna depuis l’autre bout du couloir.
— Sitara ! Où es-tu ?
Je ne pus cacher ma déception. Je regardai Neelab, assise par terre, les genoux repliés contre sa poitrine. La lumière de la lampe projetait des reflets dorés sur ses joues.
— Mais c’est le week-end, grognai-je.
— Ils veulent que tous les enfants soient couchés quand ils ouvriront la boîte, affirma Neelab, répétant les paroles de sa mère. Tu ferais mieux d’aller la voir avant qu’elle ne te trouve.
Mais il n’était pas dans ma nature de capituler.
— Et toi ? Je parie que ta mère te cherche, elle aussi.
Neelab secoua la tête.
— Pas question. Je suis une jeune femme, maintenant. Le règlement a changé pour moi.
— Tu n’as même pas un an de plus que moi, la taquinai-je. Et, pour me regarder dans les yeux, il faudrait que tu portes des talons.
— Moque-toi… Si je voulais, je n’aurais qu’à enfiler une robe et les rejoindre en bas, et personne n’y trouverait rien à redire, déclara mon amie, les bras croisés sur la poitrine.
Je l’aimais trop pour lui faire remarquer à quel point celle-ci était encore plate.
— Neelab est avec toi ? me demanda Maman, comme si elle ne savait pas que nous étions inséparables depuis que je savais marcher. Il est grand temps qu’elle aille au lit, elle aussi.
Neelab évita mon regard. Elle détestait avoir tort, presque autant que je me délectais d’avoir raison. La boîte avait mis tout le palais en effervescence.
Avec ma meilleure amie, je m’étais réfugiée dans la bibliothèque présidentielle pour consulter un ouvrage que j’avais découvert récemment. Le Livre des étoiles fixes avait été écrit mille ans plus tôt, par un astronome du nom d’Al-Sûfi. Comme moi, il était fasciné par les constellations et les histoires qu’elles racontaient. J’avais ouvert les rideaux de velours pour faire correspondre les illustrations sur la page avec le ciel nocturne. L’une après l’autre, je les repérais, et m’émerveillais du fait que le temps n’ait pas volé une seule de ces scintillantes pépites.
— Je suis là, Madar ! criai-je sans détacher mes yeux du livre.
Al-Sûfi avait dessiné la queue sinueuse de Draco, un dragon à la langue fourchue, entourant la Petite Ourse. J’avais lu, mais je devais encore le confirmer par l’observation, que cette créature était visible toute l’année depuis Kaboul.
Notre calendrier était rythmé par le nom des constellations, et bientôt commencerait le mois de Saur, c’est-à-dire du Taureau. Je reliai les étoiles entre elles et vis les cornes de la bête, pointues comme des épées, percer le cosmos. J’eus des frissons dans la nuque en imaginant ce gigantesque taureau sauter du ciel et galoper à travers notre pays.
Ma mère passa la tête entre les doubles portes de la bibliothèque.
— Te voilà. Il est tard, les filles, nous réprimanda-t-elle gentiment. Sitara, il faut que tu restes avec ton frère pour que je puisse descendre. Ils vont bientôt servir le dîner, et ça ne fera pas bonne impression si je ne suis pas aux côtés de ton père.
— Mais Kaka Daoud nous a dit qu’on pouvait…
L’homme que j’appelais « oncle Daoud » était le grand-père de Neelab. Pendant les cinq dernières années, il fut aussi le président de l’Afghanistan. Il nous accordait un accès illimité à la bibliothèque du palais et à ses fabuleux rayonnages courant du sol au plafond.
Mon père et le président Daoud n’étaient pas réellement parents, mais nos familles étaient si liées que Neelab et moi avions été élevées comme des cousines. Mon père était le plus proche conseiller du chef de l’État. Nous passions souvent la nuit au palais, en particulier quand celui-ci donnait des dîners officiels. Neelab et moi trouvions une cachette, où nous bavardions jusqu’à nous endormir, tandis que la musique du jardin ruisselait à l’intérieur. Nous échangions des secrets, qui nous unissaient plus fortement que n’importe quel lien de sang. Neelab était au courant de la fois où j’avais dérobé l’une des bagues de ma mère, ornée d’une grosse perle, et je l’avais donnée à une camarade de classe en échange d’une poupée aux paupières articulées. Et j’étais la seule à savoir que le fils boutonneux du général Jamshid avait écrit un mot d’amour à Neelab, des paroles de chanson sur une feuille de cahier d’école.
Au fil des ans, Neelab, son frère Rostam et moi avions exploré l’Arg 1, le palais présidentiel, dans ses moindres recoins. Nous faisions des reconstitutions des grands épisodes de l’histoire pour nous amuser. Tandis que Neelab et moi tirions des balles imaginaires depuis les extrémités de nos doigts, Rostam endossait le rôle de l’ennemi prenant d’assaut la profonde tranchée à présent remplie d’herbe verte.
Nous imitions les voix suaves des concubines du roi dans la partie qui avait autrefois servi de harem, puis nous glissions dans les anciennes baraques de l’armée et marchions au pas en faisant le salut militaire. Rostam lisait les histoires des conquêtes de Gengis Khan tandis que nous nous asseyions dans une tourelle vide et tracions des yeux les montagnes dentelées qui protégeaient Kaboul comme des murailles.
Si nous avions pu voyager dans le temps, nous aurions visité toutes les décennies de l’histoire du palais pour savoir si nous avions vu juste dans notre interprétation des différents épisodes, tels que les signatures de traités, les trahisons, la bataille sans fin de notre pays pour l’indépendance et contre l’invasion étrangère.
Un jour, nous étions assis dans un bosquet du verger, avec l’un des livres d’histoire de Boba. Rostam me regardait feuilleter les pages à la recherche d’un conflit ou d’une période que nous n’avions pas encore mis en scène.
— Celui qui a écrit ça a dû traverser sa vie les yeux fermés ! avais-je lancé avant de refermer l’ouvrage et de chercher le nom de l’auteur sur la tranche.
— Tu as pris le mauvais livre ? m’avait demandé Rostam en haussant un sourcil.
Neelab était allongée sur l’herbe, une jambe croisée sur l’autre. Elle avait roulé sur le côté et posé la tête contre la paume de sa main.
— Pense à tous les gens du palais, ai-je dit en montrant les grands bâtiments au loin. Est-ce qu’il n’y a que des hommes là-bas ? Ou à Kaboul ?
— Où tu veux en venir ? s’était enquis Rostam.
— Il n’y a aucune femme dans ce livre, l’avait éclairé Neelab, qui prenait plaisir à expliquer des évidences à son grand frère.
— Sois raisonnable, tu ne peux pas en vouloir à l’auteur, avait argumenté Rostam. Les hommes sont les rois et les conseillers, les combattants et les explorateurs. Ils prennent les décisions, exécutent les plans, font l’histoire. Les livres rapportent les faits. La semaine dernière, j’ai choisi la défaite des Anglais de 1842, tu te souviens ? Toutes les deux, vous avez incarné des hommes, sinon vous n’auriez pas eu de rôle du tout.
C’était à ce jour l’une de nos meilleures performances, parce que nous n’avions pas seulement revisité la scène où les Afghans font sortir les Anglais et les cipayes indiens du pays. Nous avions recréé les réceptions et les pièces de Shakespeare jouées par les officiers britanniques et leurs épouses juste avant le début des combats. Nous avions utilisé tous les mots d’anglais que nos répétiteurs nous avaient appris.
— Sitara va t’expliquer, maintenant, avait conclu Neelab.
Elle avait ajusté sur sa tête son chapeau haut-de-forme imaginaire et s’était mise à marcher en se dandinant le long d’une rangée d’arbustes. Elle avait mimé l’émissaire anglais pataud, au visage moucheté de taches de rousseur, aspirant à coloniser l’Afghanistan.
— Rostam, avais-je dit, avec l’impatience d’un professeur surmené. Un poète anglais a prévenu les soldats qu’il valait mieux être mort qu’affronter la colère des femmes afghanes. Si tu crois que les femmes ne sont pas des créatures d’action, tu n’as rien dans la tête.
Rostam ne s’était ni excusé, ni indigné. Mais je sais qu’il m’avait entendue ce jour-là, car il n’exclut plus jamais les femmes de l’histoire.
 
— Tu pourras retourner à la bibliothèque demain, promit ma mère. Mais c’est une soirée importante, et j’ai besoin de ton aide. Faheem a très peur de dormir seul en ce moment. Tu ne veux quand même pas qu’il se réveille et s’affole, hein ?
— Ce n’est pas juste. Je dois tout le temps m’occuper de lui, protestai-je.
— Il n’y a pas de quoi se plaindre. Je préférerais m’occuper du gentil Faheem plutôt que Rostam veille sur moi, dit Neelab avec un haussement d’épaules. Et lui non plus, ça ne l’enchante guère.
À présent que Rostam avait treize ans, il ne voulait plus qu’on le voie jouer avec des filles. Cela convenait très bien à ma mère puisque, bientôt, les gens ne nous considéreraient plus comme des amis d’enfance et des camarades de jeu, mais interpréteraient autrement le temps que nous passions ensemble.
Neelab elle-même se plaisait à imaginer qu’elle et moi deviendrions un jour de vraies sœurs, si seulement je consentais à épouser son frère. Ces commentaires m’étaient insupportables, et le furent plus encore lorsque je me mis à regarder Rostam un peu différemment. Il ne se comportait plus comme un enfant. Sa compagnie me manquait, et je me demandais si cela signifiait que je l’appréciais plus que je ne l’aurais dû. Alors que je livrais tous mes secrets à Neelab, je gardai cette pensée pour moi.
— Les filles, les filles ! nous gronda Madar.
Je libérai le rideau de son embrasse et, soupirant assez fort pour qu’elle m’entende, glissai le livre arabe à sa place au milieu d’autres titres en dari, en anglais et en cyrillique. Je comprenais que la peur puisse paralyser, aussi irrationnelle soit-elle. Peut-être ma peur du noir est-elle à l’origine de mon amour des étoiles.
— De toute façon, je tombe de sommeil, dit Neelab. Fais de beaux rêves, Sitara. Bonne nuit, ma tante.
— Bonne nuit, Neelab. Dors bien. Sitara te rejoindra de bonne heure demain matin.
Neelab embrassa ma mère avant de se glisser dans le couloir. J’évitai son regard, craignant qu’elle ne nous trahisse d’un sourire espiègle. Une fois qu’elle fut partie, ma mère se tourna vers moi.
— Dépêchons-nous. Tu sais, murmura-t-elle avec un air complice, que ton oncle Daoud ne peut pas beurrer son pain sans l’aide de ton père.
— Et Boba ne peut pas beurrer le sien sans ton aide. Peut-être que tu devrais avoir un bureau à côté de celui de Kaka Daoud.
Maman se fendit d’un sourire radieux, qui vint apporter la touche finale à son élégance. Elle portait une robe bleu marine, avec une ceinture marquant sa taille fine. L’ourlet lui arrivait juste au-dessous des genoux, et les manches étaient légèrement évasées aux poignets. Mon père avait acheté le tissu, un brocart délicat, au cours de son dernier voyage au Liban. Elle avait elle-même conçu ce modèle, et en avait confié la réalisation à la couturière qui avait confectionné sa robe de mariée et bien d’autres pièces. Elle avait accessoirisé sa tenue d’une paire d’escarpins beiges à talons, ouverts à l’arrière, et d’un collier simple, représentant une calligraphie d’Allah, en or dix-huit carats. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, gagnant ainsi un peu de hauteur. Je touchai le visage de ma mère, m’émerveillant de la façon dont ses yeux noisette brillaient sous les traits d’eye-liner. Était-ce de l’envie, de la vanité, ou juste un amour débordant, que de vouloir être aussi belle que sa mère ?
— Sitara, qu’y a-t-il ? s’enquit-elle, touchant sa coiffure avec un air inquiet. Quelque chose te tracasse ?
— Non, Madar-jan. Tout va bien. Je réfléchissais, c’est tout.
— À quel propos ?
Je déposai un baiser sur sa joue. D’après mon père, le Coran nous enseignait que le paradis se trouvait aux pieds de nos mères. Même si je mourais d’envie d’arpenter le palais, j’adorais discuter avec Madar.
— Nous allons rester encore longtemps ? demandai-je.
Les matins où Faheem et moi, encore en pyjama, nous asseyions sur les genoux de nos parents me manquaient. Nous venions trop souvent au palais pour nous considérer comme des invités, mais cela n’en faisait pas pour autant notre deuxième maison.
— Je crois que Faheem voudrait rentrer, ajoutai-je.
— Après le week-end, m’assura ma mère. Ton père a été accaparé par ses réunions ces dernières semaines, mais les choses vont bientôt se calmer.
— La situation est vraiment grave ? demandai-je.
Pendant quelque temps, les réunions s’étaient allongées. Ensuite, elles étaient devenues très brèves, et certaines se terminaient avec le claquement d’une porte et des pas furieux dans les couloirs.
Maman prit mon visage dans ses mains.
— Tout va bien se finir. Ce soir, on célèbre le passé de notre pays avec des gens qui sont importants pour l’avenir.
— Les Russes seront là ?
— Oui, et aussi les Américains, les Indiens et les Français. Et peut-être d’autres encore.
— Le répétiteur nous a pourtant dit que les Américains et les Russes ne se supportaient pas. Ils ne risquent pas de se battre ?
— Non, mon amour, me rassura ma mère en me caressant les cheveux. La nourriture et l’art sont des médiateurs très efficaces. Et, en plus, ils seraient mal avisés de se quereller chez nous. Notre peuple a assez souffert de la guerre. Nous connaissons enfin la paix que nous méritons.
Je connaissais l’histoire à laquelle elle faisait allusion. Je pouvais réciter la liste des combats de l’Afghanistan contre les conquérants, et savais que tout changement de régime s’accompagnait de heurts. La plupart des gens de mon entourage adoraient le président Daoud Khan. Mais un jour, au jardin public, j’avais entendu un homme chanter un air populaire. Il avait remplacé les paroles par des mots qui me hantaient encore. Ils s’étaient logés dans un coin de mon cerveau comme un refrain entêtant.
 
Mon frère est devenu martyr dans la nuit noire.
Ne t’endors pas, cher président, ne t’endors pas.
 
— Peut-être que je devrais me joindre à vous ? Je pourrais ensuite écrire un article pour le journal, suggérai-je de ma voix la plus sérieuse.
Maman pinça les lèvres.
À la fin de l’année scolaire, notre principale avait annoncé un concours d’écriture pour les élèves de quatrième.
« Quelle serait la meilleure façon pour le peuple afghan de célébrer l’indépendance de notre nation ? »
Bien qu’en CM1, et sans réelle ambition littéraire, j’avais senti mon esprit bouillonner de toutes les discussions que j’avais eues à table avec mes parents, concernant les trois batailles des Afghans contre les Anglais. J’avais rédigé une dissertation qui commençait par ces vers du poète anglais Rudyard Kipling.
 
Quand blessé et gisant sur les plaines afghanes
Tu verras les femmes surgir pour découper tes restes
Attrape ton fusil et fais-toi sauter la cervelle
Et rejoins ton créateur en soldat
 
En lisant le poème de Kipling, avais-je expliqué, les gens voyaient les femmes afghanes comme des bouchères, alors qu’elles ne faisaient que défendre leur foyer et leur famille contre les envahisseurs. Nous étions plus à même, avec nos propres mots, de célébrer l’indépendance de notre pays.
J’avais glissé mon devoir soigneusement rédigé dans le casier de la principale. Le dernier jour de cours, elle m’avait convoquée dans son bureau. J’étais terrifiée à l’idée qu’un professeur ait signalé que je n’étais pas attentive ou que j’écrivais mal.
« Dis à tes parents d’acheter le journal ce jeudi, Sitara. Ton texte a remporté le concours et sera publié. »
Mon père était rentré à la maison avec une demi-douzaine d’exemplaires. Mes parents rayonnaient de fierté en voyant ma signature. Le président Daoud avait même plaisanté en déclarant qu’il y aurait peut-être un poste pour moi dans son cabinet avant la fin de mes études.
 
— Il est très tard, me dit ma mère, tu devrais déjà être au lit. Tu discuteras de ton travail avec ton père un autre jour. Je suis sûre qu’il sera ravi de te donner son avis.
Je compris au ton de sa voix qu’elle ne céderait pas.
— Je suis trop fatiguée de toute façon. Amusez-vous bien. Je vais aller me coucher avec Faheem.
Ma mère referma les portes de la bibliothèque et m’accompagna dans notre chambre au bout du couloir, une pièce que j’étais capable de retrouver les yeux fermés, de n’importe quel coin du palais. Je connaissais par cœur les motifs du papier peint, et même les endroits où les angles se décollaient. Je savais combien chaque chandelier avait d’ampoules, et quelles fenêtres ouvrir pour faire entrer une brise parfumée.
Notre propre maison, de l’autre côté de la rivière de Kaboul, était beaucoup plus petite qu’un palais, mais c’était un foyer chaleureux et irremplaçable. Je partageais une chambre avec mon frère, ce qui me convenait très bien. Étant de sept ans son aînée, je devais souvent m’occuper de lui quand Madar était affairée dans la cuisine ou avec des invités.
J’enfilai le pyjama que ma mère m’avait sorti. Le petit pied de Faheem tapait contre le matelas de façon répétée. Je me glissai dans le lit et déposai un baiser sur sa tempe. Ensuite, je tirai le drap sur mon épaule et m’allongeai face à lui. Sentant ma présence, il cessa de bouger et soupira profondément.
— Dormez bien, mes chéris.
— Bonne nuit, Madar-jan.
Je mimai un bâillement, en évitant d’en faire trop. Je tendis l’oreille, guettant le cliquetis des talons de ma mère qui s’éloignait, longeait le couloir, dépassait le bureau de mon père puis celui de Kaka Daoud. Les appartements privés du président se trouvaient également au deuxième étage, mais du côté opposé. C’était là-bas que dormait Neelab, j’avais donc peu de chances de tomber sur elle au milieu de la nuit.
J’avais entendu ma mère chuchoter avant de quitter la chambre : shukur. Toute ma gratitude.
Ma mère éprouvait de la reconnaissance pour tout, comme la plupart des gens qui ont souffert. Au moment de leur mariage, mon père était l’un des dix-huit étudiants à qui l’on avait accordé une bourse pour intégrer une école d’ingénieurs aux États-Unis, dans un endroit appelé Oklahoma. Les universités afghanes espéraient ainsi que les jeunes, à leur retour, travailleraient pour les compagnies américaines qui construisaient des barrages et des villes dans notre pays.
J’aurais voulu en savoir plus sur l’Oklahoma, mais mes parents parlaient peu de la période qu’ils avaient passée là-bas. Je savais seulement qu’il s’agissait d’un pays si plat qu’ils avaient l’impression que le soleil pouvait se poser à l’horizon. Les routes semblaient s’étendre à l’infini, et la ville où ils habitaient aurait pu avaler Kaboul tout entière. Parmi les gens qu’ils avaient rencontrés, peu auraient été capables de situer l’Afghanistan sur une carte, mais ils se montraient accueillants. Un de leurs voisins leur avait apporté une tarte de bienvenue et une boîte de saucisses que mon père avait donnée à l’un de ses camarades américains. Il s’était jeté à corps perdu dans ses études, déterminé à devenir un atout pour l’avenir de l’Afghanistan. Ma mère n’était pas venue en Amérique pour y faire des études, mais elle apprit à conduire et devint bilingue en prenant des cours dans une bibliothèque, en regardant la télévision, et en répétant à voix haute les phrases qu’elle entendait.
Elle donna naissance à sa première fille, ma sœur, qui mourut avant que je vienne au monde. Tout ce que je savais d’elle tenait dans la paume de ma main : une photographie de ma mère tenant le bébé emmitouflé dans une couverture, une autre la montrant sur les genoux de mon père, un certificat de naissance américain, et un bracelet en argent perlé avec un pendentif contre le mauvais œil.
Ce talisman avait échoué à la protéger. Peu de temps après le retour de mes parents en Afghanistan, alors qu’ils venaient de présenter leur enfant aux tantes et aux oncles en extase, la petite fut frappée d’une fièvre persistante. Elle fut emportée en quelques jours, laissant mes parents le cœur brisé, les mains vides.
« J’aurais aimé voir mes deux filles côte à côte, disait parfois Boba. Mais elle ne sera jamais loin de nos pensées. J’ai choisi une étoile dans le ciel, et j’imagine que c’est elle qui nous éclaire depuis le paradis. »
Sans que j’arrive à m’expliquer à quelle sorte de magie ils avaient recours, mes parents transformaient le chagrin en gratitude. Je savais que ma mère pensait à ma sœur disparue lorsqu’elle regardait Faheem se blottir contre moi. Nous étions les plus beaux cadeaux que Dieu lui avait faits, elle ne se lassait jamais de nous le répéter. J’en déduisais alors, naïvement, que nous avions déjà eu droit à la part de tragédie qui nous était allouée.
À dix ans, je ne me réfugiais plus dans les bras de mon père, je ne cherchais plus les baisers de ma mère à la moindre occasion. Je n’étais plus aussi avide de leur affection, croyant que, tel le sable dans le désert, elle existait en quantité infinie.


1. « Citadelle », en dari.


Chapitre 2
Dès que je n’entendis plus les pas de ma mère, je me mis à chatouiller le nez de Faheem. Il ne remua pas. Lentement, je repoussai le drap avant de glisser une jambe, puis l’autre, hors du lit. Prenant soin de ne pas réveiller mon petit frère, je traversai la chambre sur la pointe des pieds puis j’ouvris légèrement la porte, juste assez pour me faufiler à l’extérieur. Je dépassai la bibliothèque et tournai au bout du couloir. Le bruit des casseroles et des couvercles métalliques s’intensifiait. À ma gauche se trouvait un escalier étroit qui menait à la cuisine en effervescence. Le personnel du palais achevait de préparer le dîner qui allait être servi aux dignitaires. Je longeai le couloir faiblement éclairé par des appliques.
Entendant des pas qui approchaient, je me figeai sur place, retins mon souffle, tendis l’oreille. Il me sembla qu’on fermait une porte à l’autre extrémité du couloir. Quand je fus certaine d’être seule, je posai un pied devant l’autre, talon en premier. Au bout de trois pas, je m’arrêtai à nouveau.
Cette fois-ci, j’étais persuadée d’avoir entendu du bruit.
Je me plaquai contre le mur, regardai à gauche, à droite, en sachant que je n’avais nulle part où me cacher. Mon cœur battait à tout rompre. J’avançai doucement, jusqu’à atteindre une alcôve. Dans l’espace arrondi se trouvait une table en demi-lune recouverte d’une nappe en soie brodée sur laquelle trônait un vase en onyx vert pâle.
Je retins mon souffle quelques secondes, prête à rentrer dans ma chambre au pas de course au moment propice.
Soudain, je sentis quelque chose ou quelqu’un m’enserrer la cheville. Je poussai un cri étranglé et tombai à la renverse. Mon bras frôla la table, amortissant ma chute. Je roulai sur le dos et vis le vase vaciller dangereusement au bord de la nappe avant de se stabiliser. Soulagée, je regardai à ma gauche.
— Neelab !
Accroupie entre les pieds du meuble, Neelab arborait un sourire espiègle. Elle avait poussé la nappe sur le côté.
— Petite espionne ! m’énervai-je. Tu as failli me tuer.
— Le danger est partout, murmura mon amie avec des airs de conspiratrice.
Elle déplia lentement ses longues jambes et émergea de sa cachette.
Je lui pardonnai de m’avoir effrayée et me jurai de trouver un lieu plus sûr pour notre prochaine escapade. Nous avançâmes à pas de loup jusqu’au bout du couloir. Un escalier en colimaçon descendait vers la salle du banquet. À côté de l’entrée en forme d’arche se trouvait une petite pièce destinée aux domestiques. Dans le noir, dos contre le mur, nous étions à l’abri des regards, tout en profitant d’une bonne vue sur les festivités.
Le poste de service contenait un assortiment de bouteilles en verre. Les enfants n’étaient pas autorisés à toucher à ce type de boissons. Mon père buvait à certaines occasions. Cela semblait le rendre plus jovial, comme lorsqu’il jouait par terre avec Faheem et moi. Mais j’avais aussi vu certains de ses amis piquer des colères noires après quelques verres. Au cours d’une fête, deux mois plus tôt, un général me gronda de ne pas l’avoir salué assez formellement à son goût. Lorsque je le vis, plus tard dans la soirée, vomir dans les buissons, je courus dans la chambre de l’étage où tous les enfants étaient réunis et réveillai ceux qui s’étaient endormis. Je les conduisis à l’extérieur en leur promettant des chocolats s’ils m’aidaient à surprendre un militaire qui avait besoin d’être déridé. L’homme était encore plié en deux, un mouchoir contre la bouche, quand mes petits camarades et moi l’avions salué à grand bruit, la main tendue devant le front.
Après cette farce, mon père se contenta de faire semblant de me punir.
Je repérai ma mère au fond de la salle. Elle était en compagnie de la mère et de la grand-mère de Neelab, la première dame. Toutes les trois bavardaient avec un groupe de femmes étrangères. Celles-ci auraient pu poser pour une couverture de magazine, avec leurs petits sacs élégamment calés sous le bras, leurs jupes plissées au ras du genou et leurs barrettes en écaille de tortue dans les cheveux. Je balayai la pièce du regard.
— Je vois ton grand-père, murmurai-je. Mais où est la boîte ?
La boîte ne devait pas être très loin du président. Je ne quittai pas Kaka Daoud des yeux. Il se tenait devant une grande tapisserie représentant des joueurs de « bouzkachi » à cheval. Les bêtes, aux veines et aux muscles saillants, semblaient prêtes à bondir hors de la trame. Les cavaliers étaient habillés de manteaux en peau de mouton, et tendaient les mains vers le sol pour attraper la carcasse de chèvre et marquer un point. Un joueur, le fouet entre les dents, tenait la carcasse dans une main et les rênes rouges dans l’autre.
Le président, un homme solidement bâti au front haut, portait un simple costume noir. Les yeux baissés, la mine sévère, il écoutait un officier de l’armée que je ne reconnaissais pas. Ce dernier, en veste vert olive à boutons de cuivre, semblait énervé. Il agita les mains frénétiquement, puis en posa une sur le bras du président.
Mon père s’approcha discrètement et se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de Daoud Khan. Il adressa un salut poli de la tête à l’officier puis, une main contre le dos du chef de l’État, conduisit celui-ci vers un diplomate russe aux cheveux châtain clair et à la veste ajustée. Sa silhouette mince faisait paraître la bedaine de notre président encore plus proéminente, et je me pris à souhaiter que ce dernier redresse les épaules.
Mon père dit quelque chose qui attira l’attention du Russe, si bien que les deux hommes tournaient le dos au reste de la salle. Je distinguais mal leurs visages. Leur posture rigide et leurs pieds fermement plantés au sol m’évoquaient des figurines de porcelaine.
Le groupe se dispersa ensuite avec des poignées de main et des expressions sinistres. Mon père suivit des yeux le Russe tandis que celui-ci passait devant la rangée de chauffe-plats et quittait la salle. Je n’avais aucune idée du sujet de leur discussion, mais j’étais fascinée par la capacité de mon père à renverser les opinions des gens d’un regard lourd de sens, d’un sourcil levé, d’un tapotement du doigt. Et il n’était même pas président.
Dans l’intimité de notre foyer, lorsqu’il n’était que notre père, il me donnait des petits noms. J’étais son trésor, sa poupée, son papillon. Quand je devins trop grande pour qu’il me fasse sauter sur ses genoux, il continua de m’offrir des glaces. Il rentrait de l’étranger avec des cadeaux – des poupées russes de Kiev, une boîte à bijoux en bois de santal de Delhi, un bol en céramique d’Istanbul – qui me donnaient envie de découvrir ce vaste monde. Pour Faheem, encore trop jeune pour comprendre pourquoi Boba s’absentait des semaines entières, il acheta un pistolet en plastique et un avion miniature. J’étais ravie qu’il ait pris le temps d’envelopper les cadeaux dans du papier, pour prolonger le suspense de quelques secondes.
Brusquement, je sentis changer l’atmosphère de la salle. Plusieurs convives s’étaient réunis autour d’une haute table en marbre, au centre de la pièce. Je compris pourquoi les cous se tendaient et les oreilles se dressaient.
— La boîte, dis-je.
Neelab hocha la tête.
La foule continua de se masser puis, lorsqu’une personne fit tinter une fourchette contre un verre, le brouhaha se calma. Le président Daoud examina une caisse en bois posée sur la table. Le Russe avec lequel il discutait un peu plus tôt tendit le bras vers les invités et les encouragea à s’écarter. Les gens s’exécutèrent en faisant un pas en arrière.
— Voici venu le moment tant attendu, annonça un homme au crâne dégarni.
— C’est quel ministre ? demanda Neelab.
— Il est du département des Affaires très importantes, dis-je.
— Ah, d’accord. C’est lui qui se chargera de ta punition quand tu t’attireras des ennuis, me taquina-t-elle.
Le ministre poursuivit.
— La plupart des trésors d’Aï-Khanoum ont déjà été livrés au Musée national. Nous avons là un échantillon des découvertes qui ont été faites dans cette cité antique au cours des douze dernières années. Imaginez, mes amis, une grande civilisation sortie de terre ! Ce soir, nous adressons nos plus sincères remerciements aux Russes et aux Français pour avoir exhumé cette partie de notre histoire. Ce soir, l’avenir de l’Afghanistan rencontre son passé glorieux.
Aï-Khanoum, située au nord du pays, était l’un des vestiges les plus anciens du royaume hellénistique. Je m’étais tellement documentée sur les constellations et les mythes associés aux dieux grecs que j’avais transmis ma passion à Neelab. Nous nous amusions à deviner quels trésors des siècles passés restaient encore à découvrir.
Des applaudissements polis s’élevèrent, les verres s’entrechoquèrent pour fêter l’événement, et l’on alluma des cigarettes.
Le ministre s’empara du pied-de-biche posé à côté de la boîte et le plaça entre les mains du Russe.
— Enfin ! dit Neelab, me serrant légèrement le bras.
Nous avions attendu l’arrivée de cette caisse pendant un mois, puis encore une semaine avant que les convives – des Afghans, des Français, des Russes et des Américains – se rassemblent pour l’événement. Ma mère et mon père se tenaient à présent côte à côte, et parlaient à des étrangers.
— Je parie qu’ils vont sortir une sculpture de taureau, me chuchota Neelab. Taurus, c’est ça ? Ou bien ce que tu as trouvé aujourd’hui ? Un dragon ?
— Chut ! Je n’entends pas ce que dit le Russe.
L’homme parlait un dari hésitant, avec un accent si prononcé que je comprenais à peine ses mots.
— Ces vestiges du vieil Afghanistan… Le musée de Kaboul, leur nouvelle maison… tout ce qu’il reste d’une civilisation…
Un murmure d’approbation traversa la pièce, tandis que je m’adossais au mur, les bras croisés. Cela me fascinait qu’un royaume grec ait pu exister assez longtemps en Afghanistan pour y édifier des statues, des monuments et confectionner des bijoux. Et que cette cité soit désormais réduite à une poignée de bibelots dans un carton.
Je voulais voir cela de plus près.
Le Russe souleva un écrin de velours et l’ouvrit. Il déplia un carré de tissu et, les bras tendus pour que tout le monde puisse voir ce qu’il y avait à l’intérieur, il révéla le contenu de l’écrin. Lorsqu’il pivota lentement de quelques degrés vers la droite, je faillis glisser des marches en essayant de voir.
C’était un anneau en or incrusté de turquoise et de grenat. Les pierres faisaient presque la taille de mes ongles et se voyaient facilement, même de loin. Toute la salle vibra d’émerveillement.
— De l’or bactrien, vieux de plusieurs siècles, une splendeur ! expliqua l’homme. Témoignage de la longue histoire commune entre les Grecs et l’Afghanistan.
— Et de la longue relation entre les femmes et les bijoux ! s’écria jovialement l’un des invités.
Ma mère se mit à rire. L’humeur était festive. Même le visage impassible du président s’était éclairé.
Le Russe poursuivit le déballage des trésors. Il donna à voir tour à tour des pièces de monnaie, une figurine en ivoire et une statuette.
Mon père et le président Daoud s’écartèrent des festivités pour se poster sous la tapisserie avec leurs verres à moitié vides à la main.
Je les observai, tournant le dos à la partie de bouzkachi. Ces deux hommes qui, à mes yeux d’enfant, se dressaient comme des montagnes, paraissaient soudain minuscules à côté de ces étalons qui se cabraient et de ces cavaliers armés de fouets. Une cavalcade prête à se ruer à travers cette salle du palais.
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