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  Du même auteur

  Les Portes étroites, Le Masque, 2022




  
    Après de nombreuses années passées dans le milieu de la musique, Simon François a scénarisé et réalisé plusieurs films courts. Il se consacre aujourd’hui à l’écriture, et au montage de films documentaires. Après Les Portes étroites, salué par la critique en 2022, La proie et la meute est son deuxième roman.

  




  
    À mon père

  




  
    « Nos existences sont élevées sur les fondations les plus précaires. Inutile de lire les manuels d’histoire pour le savoir. Il suffit de connaître l’histoire de sa propre existence. »

    

    Ron Rash, Un pied au paradis

  




  1

  
    Le vieux sanglier écume. Derrière lui, les aboiements lointains des chiens fredonnent la mélodie d’une mort certaine. Sous le ciel solognot obscurci par les branchages, l’animal court entre les pins. Il court pour sa vie, sans relâche depuis une heure, suivant d’instinct les layons laissés par ses congénères. La forêt exhale un parfum capiteux, mélange de mousse et de bruyère. Dans sa fuite, l’ongulé aperçoit quelques cèpes dissimulés sous les fougères humides. Ses sens en alerte lui indiquent la présence de plusieurs animaux, geais, piverts, faisans, mulots. Ses sens en alerte ne détectent pas l’homme et le chien, un rouge de Bavière, statues immobiles et silencieuses, fantômes figés dans des poses guerrières, dissimulés par un vent favorable. Le sanglier devine un champ de maïs devant lui, en lisière de la forêt. S’il parvient à atteindre les cultures, il sauvera peut-être sa peau, pour cette fois.

    Sans émettre le moindre bruit, Casela ajuste d’un mouvement lent et précis la lunette de sa carabine Beretta BRX1 à rechargement linéaire. Le magasin est garni de 308 Winchester, le canon repose fermement sur une canne de Pirsch. Casela bloque sa respiration, tout son être se concentre sur cette silhouette à quatre pattes qui court dans le cercle de son optique. Une détonation mate se fracasse contre les troncs d’arbre. Le projectile de 7,82 millimètres pénètre dans la nuque du sanglier, fait exploser sa colonne vertébrale dans une gerbe de sang et d’os avant de terminer sa course dans une vieille souche de pin.

    Une balle fichante, une balle propre.

    « La battue, c’est pour les cons », voilà ce qu’a toujours pensé Casela. Pour lui, la chasse, la vraie, se pratique seul, à l’approche ou à l’affût. Se fondre dans la forêt, ne faire qu’un avec elle, attentif au moindre bruit, surprendre le vol d’un oiseau, déchiffrer les traces dans les futaies, se représenter mentalement le chemin emprunté par les animaux pour déterminer quel sera le meilleur poste, le meilleur angle de tir. Tout l’enseignement de son père pouvait se résumer ainsi : un chien d’arrêt bien dressé, une arme efficace, point barre. Casela est un esthète du canon, un puriste de la mort, pas un viandard. Contempler ces armées foutraques et avinées qui envahissent les forêts en automne lui file la nausée. Pas étonnant que ces branques prélèvent des randonneurs au lieu du gibier. Pourtant, du temps où il était conducteur de chiens dans les chasses présidentielles, Casela s’en est occupé, de ces apprentis chasseurs, Parisiens friqués imbibés de margaux, attifés de chapeaux à plumes dans leur Range Rover, tout juste bons à dégommer les canards affolés, lâchés au bord des étangs. Aujourd’hui, Casela possède son propre domaine, organise ses propres chasses, avec ses règles, et même s’il lui arrive encore d’accueillir des clients novices en la matière, il se refuse à toute boucherie. « Pour ça, il y a les pigeons d’argile », a-t-il rétorqué l’autre jour à cet avocat rougeaud se plaignant de ne jamais tirer. Que ces cons retournent à leurs jeux vidéo, ici, c’est la vraie vie, la vraie mort.

    Casela cueille une branche de chêne, les honneurs faits à l’animal prélevé requièrent un arbre noble. Dans un geste répété plus de mille fois, le chasseur dépose la brisée près de la dépouille du sanglier qu’il vient de tuer. Les honneurs, c’est un peu la cérémonie du thé du chasseur, il y a des codes précis, on ne fait pas n’importe quoi. Casela n’est pas le genre de type à se bourrer la gueule en arborant une branche de bouleau à sa boutonnière après avoir massacré un marcassin malade. Pour lui, les honneurs, c’est important. Il n’a jamais foutu les pieds dans une église, mais la forêt est son temple, la nature, sa déesse qu’il honore chaque jour avec dévotion.

    La bête repose sur le flanc droit. Cent cinquante kilos environ, belle pièce. Le genre de cochon capable de stopper une berline en pleine course sur une départementale. C’est sur un animal de ce calibre que le fils Toussaint s’est écrasé l’an dernier. Le gamin est mort sur le coup, décapité par un morceau de pare-brise. Mimil, un des pompiers appelés en renfort pour ramasser les morceaux, avait raconté à tout le village que le cochon soufflait encore dans le fossé, même pas mort. À ses pieds, Casela jette un coup d’œil à sa chienne qui lape le sang du sanglier, flaque carmin vaguement absorbée par le sol moussu couvert d’épines.

     

    Le son du cor, au loin. Alain, son associé traqueur avec qui il bosse depuis vingt ans, lui indique que leur client du jour a tiré quelque chose. Le type qu’ils reçoivent est un politicard propre sur lui, le genre sénateur-chasseur, bon vivant le week-end, salade bio la semaine. L’homme est venu accompagné de son épouse, une grande brune bêcheuse qui l’a à peine regardé, lui le rustre, lui le campagnard. Étrangement, ils ont jugé bon d’emmener leur fils, un gamin diaphane de douze ans à qui le père souhaite donner une leçon de virilisme. Casela n’a pas voulu que le gosse les suive pendant l’action de chasse, mais le type a insisté lourdement, avec une pointe de condescendance. Casela l’a entendu claironner à son mouflet des « tu vas voir, c’est comme ça qu’on faisait pour manger autrefois », et des « ça va te reconnecter à la réalité. » Un ramassis de conneries.

    Casela pense : le rond-de-cuir veut se reconnecter, il va être servi.

    Alain attend son patron au pied du mirador en bois érigé le long du champ. Où qu’on aille dans le coin, on se heurte au même décor bocager, cultures et prairies, talus, courtes haies balisant des parcelles de forêts hérissées de miradors discrets. Le vieux traqueur esquisse un sourire en voyant arriver Casela, la mine butée. Ces deux-là n’ont plus besoin de parler pour se comprendre.

    — Le cochon s’est planqué dans le champ pour crever.

    — Il l’a touché où ? s’enquiert Casela.

    — Au flanc, un tir merdique. Je t’attendais parce que « Monsieur » veut pas m’écouter. Il veut faire un ferme avec le gosse. Je lui ai dit que ça pouvait être dangereux c’t’affaire. Un cochon blessé dans les maïs, ça peut t’éventrer un chien comme un rien, et même un bonhomme. Mais lui il dit qu’il s’en fout, il veut y aller avec le petit pour lui montrer comment que c’est.

    En lisière des cultures, Casela détaille les silhouettes du client et de son fils, pataugeant dans les ronciers. Son ouïe aiguisée perçoit des bribes de leur conversation. L’homme dégoise sur la mise à mort de l’animal, dit que c’est important, parle de respect et d’autres choses.

    Casela donne une caresse à sa chienne et lui sourit. Cet animal est sans doute la seule créature au monde à l’avoir vu sourire.

    — Pas bouger, Fanette.

    Le limier se couche au pied du mirador. Lorsque le politicard aperçoit Casela avec son fusil, il l’interpelle comme un vieux pote :

    — Il est là-dedans, claironne-t-il d’une voix pateline.

    L’homme indique du doigt un passage entre les longues tiges vertes, tachées de sang.

    — Je disais à votre collègue que j’allais le finir avec le petit, mais il refuse. C’est ridicule de laisser cette pauvre bête souffrir plus longtemps. Je vais m’en charger, Eden veut voir comment se passe la mise à mort, hein Eden ?

    Le môme hoche la tête en tremblant un peu. Ses yeux sont sans appel, le petit donnerait tout pour fuir au lieu d’assister au massacre. La « mise à mort » ? Le père du gamin se croit dans une putain de corrida.

    Le politicard fait monter une balle dans la chambre de sa carabine, d’un air qu’il souhaiterait déterminé, viril, tel un trappeur canadien de la fin du xixe. Casela attrape d’une main de fer le canon de l’arme, le rabaisse violemment vers le sol.

    — Qu’est-ce que vous faites ?

    — Déchargez votre arme tout de suite, grogne-t-il à l’adresse de l’apprenti chasseur.

    — Je ne comprends pas, je croyais que…

    — Tout de suite, j’ai dit, assène-t-il en fixant le client médusé par son attitude.

    L’homme obtempère, esquisse un sourire gêné à son rejeton pour sauver la face, un sourire qui veut dire, « Ne t’inquiète pas mon petit, ces rustauds sont des cons qui n’ont aucune manière ».

    Casela reprend :

    — Vous voyez le hameau, là-bas ?

    — ...

    — Il y a trois familles qui y vivent, et juste derrière passe une route départementale. Les munitions que vous tirez sont mortelles à deux kilomètres au moins.

    Sans laisser le temps au type de répondre, Casela sort de son fourreau une dague en acier de 30 centimètres, pourvue d’un manche en corne couleur tabac et d’un arrêtoir. L’arme blanche effectue un demi-salto dans sa main droite.

    — Tenez, dit-il, en tenant fermement la lame. Vous allez servir à la dague.

    — Servir ?

    — C’est le terme approprié. Vous allez abréger les souffrances de l’animal que vous avez blessé. Vous allez lui rendre service.

    Casela a ajouté cette dernière phrase sans quitter son client des yeux. Son visage long et sec jalonné de rides renvoie une expression neutre, une absence d’émotion vaguement inquiétante. Pris à son propre jeu, le père saisit la dague d’une main tremblante. Il n’ose décliner l’offre devant son fils, et s’avance à contrecœur dans le champ. L’arme dans sa main semble peser une tonne.

    À peine engagé dans le chemin, le politique se retourne pour faire un signe au gamin, « Ne t’inquiète pas, papa gère. »

    Le gamin n’est pas dupe, papa est mort de trouille.

    — Je suis derrière vous, au cas où il charge, ajoute Casela d’un ton morne.

    Le client acquiesce, poursuit sa pénible avancée entre les tiges éclaboussées de sang, ses jambes flageolent un peu. Une vingtaine de mètres encore avant que ne surviennent les grognements de l’animal à l’agonie. Des sons rauques, gutturaux. Casela, toujours inexpressif, se poste quelques pas en retrait, il fait écran au môme terrorisé, au bord des larmes. Quelques mètres encore. Le père fixe maintenant l’ongulé tapi au sol, acculé.

    Casela lui glisse à voix basse :

    — Ne le regardez pas dans les yeux, sinon il va charger.

    — Trop tard ! s’agace son client dont les nerfs lâchent.

    — Moins fort, recadre Casela. S’il vous a chopé les yeux, alors il faut y aller et ne pas hésiter. Positionnez-vous sur le côté et frappez-le avec la dague, juste derrière la tête.

    — Mais je…

    Au moment précis où le sanglier charge, le père lâche la dague en hurlant pour sa vie. L’épieu télescopique de Casela se plante droit dans la nuque de l’animal, le stoppant net dans sa course. L’ongulé émet un cri puissant en expirant. Le temps se fige, une poignée de secondes. Puis, avec la précision de l’habitude, le chasseur extrait sa lame du cou du sanglier, libérant un flot de sang noir et épais. À quatre pattes sur les tiges de maïs, le politicard rend son déjeuner en toussant.

    Tout en repliant le manche de l’épieu, Casela ajoute à l’attention de l’enfant en état de choc à ses côtés :

    — Regarde, petit. Regarde bien. On le voit, maintenant qu’il est sur le flanc : en fait, c’est une femelle.
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L’imposant manoir couvert de bougainvillées domine le jardin à la française et l’allée carrossable garnie de cailloux blancs. Sur les pelouses fraîchement tondues trônent deux statues en fer forgé représentant un héron et un cerf. Un peu plus loin, une mare côtoie un parterre de pâquerettes, de phlox, quelques rangées de tulipes et de primevères pour la note de couleur. Il y a un demi-siècle de cela, un certain Renoir avait tourné un film dans cette propriété, un classique, avait jugé bon de préciser l’agent immobilier à qui Casela avait eu recours pour se procurer sa fastueuse retraite. Casela se fout complètement de Renoir. Il ne va jamais au cinéma ni au théâtre, regarde à peine la télévision. Lorsqu’il ne chasse pas, Casela lit des magazines de chasse dans la vaste pièce lui servant de bureau et de bibliothèque, au premier étage de sa propriété. Le reste du temps, il vit reclus dans la grande serre orientée plein nord, face à la forêt. Une vie simple. Il bichonne ses plantes, nourrit ses chiens et n’a jamais vraiment eu de femmes dans sa vie, si ce n’est pour se soulager de temps en temps.
Casela n’est pas un nabab mais il a bien réussi. Ses chasses sont réputées, les clients de luxe s’y bousculent, désireux de s’encanailler à deux heures de route à peine de la capitale. Le grand homme sec et taiseux sait recevoir, même s’il a ses têtes. Sa réputation a franchi depuis longtemps les frontières du département. Elle lui a valu les faveurs des huiles de Paris désireuses de flatter l’électorat rural, « les territoires », selon le terme consacré pour évoquer les bouseux dans la presse. Casela est à la tête d’un bon business. Un de ses anciens copains de régiment devenu lobbyiste pour la chasse lui rabat des gogos haut de gamme, moyennant un petit pourcentage. Très rentable. C’est un secret de polichinelle, en politique, sans les chasseurs on ne gouverne pas, c’est comme ça depuis toujours. Même les petits technos merdeux bardés de diplômes doivent prêter allégeance aux chasseurs, et ce ne sont pas les écolos qui bousculeront les traditions.
Casela déteste les écolos.
Casela bouffe de l’écolo en continu, matin, midi et soir. Casela aime définir les écolos comme une bande de cons dégénérés, bourgeois gavés de quinoa évoquant à grand renfort de clichés une nature à laquelle ils sont étrangers. Pour eux, l’écosystème est une matrice protectrice qui nous enveloppe, aimante, rassurante, bienveillante et plein d’autres adjectifs dignes d’un gourou New Age. Pour Casela, la nature est une salope, une ignoble pute dépourvue de sentiments, qui tue, écrase, dissout, fait éclore des vers dans le visage putréfié des êtres que l’on a aimés une fois qu’ils sont morts, une vacherie qui mérite d’être apprivoisée, domptée à grands coups de trique, par le feu, les armes, le sang. Ces pensées ne l’empêchent pas de s’émouvoir devant un bébé labrador ou un bonzaï. Ces pensées le motivent à envoyer des cartouches de chevrotine dans le cul des hérons, des renards, des ragondins et de toute autre espèce nuisible à ses yeux.
La Mercedes AMG roule au pas sur l’allée carrossable. Il est 19 heures, Casela attend ses invités sur le perron de son manoir, une Peter Stuyvesant au coin des lèvres, un verre en cristal rempli de Dalmore dix-huit ans d’âge posé à côté de lui sur une table de jardin en bois brut. Le maître de maison porte un pantalon beige en velours côtelé, une chemisette à carreaux avec un canard figé en plein vol brodé sur la poche, et une paire de Paraboot marron. Un homme et une femme vêtus de tenues sombres s’extraient de la Mercedes. L’homme est jeune, grand et bien bâti, il porte un costume élégant mettant ses muscles en valeur. La femme semble âgée d’une soixantaine d’années, le port altier, une classe naturelle, elle arbore un tailleur noir luxueux et de hauts talons. Les nouveaux arrivants saluent d’une poignée de main leur hôte, lui emboîtent le pas, traversent le vestibule donnant sur le grand escalier avant de bifurquer à gauche, dans le petit salon où les attend l’apéritif. De timides compliments sont échangés sur les toiles de mauvais goût et les têtes de gibier empaillées constituant la principale décoration de la demeure. Seule la femme s’entretient avec Casela. Le grand baraqué semble s’emmerder, hochant à peine la tête pour acquiescer de temps à autre.
La cuisine et le service sont assurés par Evelyne, l’épouse d’Alain, unique employé du maître de maison. Deux scotchs et des banalités, la discussion achoppe, embarrassée.
— Il ne devrait plus tarder à présent, je lui avais dit 20 heures. Les paysans sont très ponctuels, lâche le chasseur.
— Vous lui avez déjà parlé de notre offre ? s’inquiète le jeune homme d’un ton peu amène.
Casela toise de ses yeux noirs le jeune bodybuildé.
— Je ne suis pas vendeur d’aspirateurs. Je vous mets en relation et je touche une commission, mon rôle s’arrête là.
Le costaud serre les dents. La femme désamorce tout de suite la tension qui monte en flèche.
— Monsieur Casela, mon fils voulait simplement savoir si votre connaissance a eu vent de nos activités, et de notre façon de travailler.
Casela reste de marbre. Trois secondes de silence total, soudain rompu par le bruit d’une Citroën Berlingo blanc sale déboulant dans la propriété.
— Vous allez lui demander vous-même.
Le maître de maison se lève. Excessivement rigide, il ajoute :
— Une chose à savoir concernant Jean-Yves, ne vous fiez pas à son apparence, évitez de le prendre pour un con.
Des aboiements résonnent dans la cour. Casela quitte la pièce d’un pas tranquille. À travers les vitres du salon, les invités assistent à un spectacle étonnant. Une sorte de gnome bossu, affublé d’un jean déchiré, d’un T-shirt noir sans manches d’où pendent deux longs bras poilus, urine sur la pelouse du jardin en sifflotant. Ce Dionysos simiesque est flanqué d’une cour de chiens, un lévrier blanc, un berger allemand et un golden retriever obèse.
— Salut, Jean-Yves. J’ai des toilettes à l’intérieur, tu sais, lance Casela avec lassitude, en s’avançant vers son invité.
— Désolé Patrick, je tiens plus. Putain de prostate !
L’énergumène se rhabille en se dandinant, distillant un savant mélange d’insultes et de caresses à ses chiens. D’une démarche branlante, il s’avance vers Casela, lui tend une main aux doigts épais et difformes, une main d’une taille disproportionnée par rapport au reste de son corps, une main comme plantée par erreur au bout de ses bras velus et secs. Pas une main, un appendice. Casela saisit la chose et ajoute :
— Entre, Jean-Yves. Nous allions justement passer à table.
 
			


Cinq bouteilles de sancerre plus tard, le paysan gratte la carcasse d’un poulet fermier avec son Opinel. L’opération finie, il rote en empoignant le plateau de fromages, fait glisser un crottin de Chavignol entier dans son assiette qu’il accompagne d’une livre de pain. Son visage carré et glabre, couvert de verrues de toutes tailles, semble entièrement dédié à la mastication. Les invités de Casela et lui n’ont échangé que des bribes de conversation décousue. Depuis son arrivée, l’agriculteur coule des regards lubriques et des sourires libidineux à la femme assise en face de lui. Pour le reste, Jean-Yves Tourboin s’adresse uniquement à Casela, oscillant entre commérages de canton, considérations oiseuses sur son exploitation agricole et blagues de potache. Le jeune costaud n’a rien avalé du repas. Il ne se prive pas d’étaler sa mauvaise humeur face à la pantomime qui se déroule devant lui.
— Bon, je croyais que nous étions là pour parler affaires ! explose-t-il finalement, alors que le paysan remplit une nouvelle fois son verre de pinard à ras bord.
Silence.
— Dis donc, Patrick, chez qui tu le prends ton sancerre rouge ? Il est clairet, mais il a du retour.
— Eh, c’est à vous que je parle ! s’énerve l’athlète.
L’agriculteur pose pour la première fois ses deux prunelles vert délavé sur le jeune homme, comme s’il découvrait tout juste sa présence. La mastication interrompue, son visage rougi par l’alcool semble tendu par des fils invisibles.
— Pas la peine de hurler, petit, je suis pas sourd. Combien c’est-y que vous me donnez pour enterrer vos saloperies dans mon champ ?
— Je croyais que monsieur n’était pas au courant de notre proposition ? s’enquit la mère en dévisageant Casela.
— Patrick m’a rien dit, ma bonne dame, reprend le cultivateur avec un sourire dévoilant ses dents cariées, j’ai mené ma petite enquête tout seul. Y a pas besoin d’être ben malin pour savoir ce que vous traficotez avec votre entreprise de démolition et de traitement.
— Très bien. Écoutez, maintenant que le sujet est sur la table j’aimerais être claire, il ne s’agit pas vraiment de déchets, ce sont juste des gravats issus d’un chantier, du ciment et…
Le paysan éclate d’un grand rire sonore, qui ferait presque trembler les vitres de la vieille bâtisse.
— Vous me prenez vraiment pour un con, hein ? rétorque-t-il, en sortant avec peine une feuille de papier froissée de la poche de son jean.
Le bonhomme chausse une antique paire de lunettes rondes aux verres opaques et se met à lire d’un ton sentencieux :
— Amiante, mercure, restes de plomb, terre fortement polluée aux hydrocarbures…
— C’est bon, l’arrête son interlocutrice, contenant avec difficulté son dégoût.
— Pour enterrer tout ça, va falloir creuser profond, c’est moi qui vous le dis !
Un silence.
— Au moins 2 000 la tonne, hors taxe, reprend l’agriculteur d’une voix ferme. C’est ça que ça vous coûterait pour évacuer et dépolluer vos saletés. Les métaux lourds et le PCB, ça cogne. Chez moi, ça sera 1500 tout compris. Sur un volume comme le vôtre, ça fait de sacrées économies.
— Sans oublier ma commission, ajoute Casela.
La mère et le fils semblent médusés par l’échange entre l’homme des bois et son compère.
— Marché conclu, déclare finalement la femme dans un rictus amusé.
L’agriculteur vide son verre de vin d’un trait et rote bruyamment.
 
			


La route départementale est envahie par la nuit. Dans l’habitacle de la Mercedes, bercée par le doux ronronnement du moteur, Gisèle Poussaud se mure dans un silence songeur. Depuis quelque temps, Maxime observe sa mère plonger par intermittence dans cette sorte de torpeur méditative. Un basculement, une sorte d’abandon, Gisèle s’absente. Le fils croyait le phénomène passager mais il s’amplifie.
Maxime rompt le silence :
— Qu’est-ce que c’est que ces tocards, bordel ? Et ce type dégueulasse qu’a pas cessé de te reluquer tout le repas ?
Il se tourne vers sa mère.
— Tu m’entends, m’man ?
Gisèle Poussaud s’extrait de l’abîme où elle s’était réfugiée.
— Ils sont parfaits, mon Maxou.
— Tu déconnes ?
— Pas du tout. Que peut-on rêver de mieux ? On va les baiser en profondeur, ces deux pourritures.
Un sourire éclaire le visage du conducteur.
— Je t’aime, maman.
Gisèle pose la main sur la cuisse de son fils.
— Moi aussi, mon Maxou, dit-elle en sondant la nuit infinie derrière la vitre.
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