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À Jean




Nous vivons le plus souvent sans vraie conscience. Oserai-je appeler chance l’aventure que je raconte ici et qui fut la mienne, il y a maintenant bien des années ? Il m’a semblé que la vie en marge des habitudes et de la comédie sociale, la vie paradoxalement libre qui fut la nôtre pendant l’Occupation, nous avait en quelque sorte mis à nu devant l’essentiel. Nous avons, à ce moment-là, franchi « la ligne d’ombre » dont parle Conrad.
J’ai cru quelque temps qu’il me fallait écrire ce récit comme une sorte de chant du souvenir. Je pensais à tous mes camarades morts. Des mots de Valéry chantaient en moi :
 
Nos pensées sont pour eux le seul chemin du jour
 
Mais il est vrai aussi qu’on vit dans la mesure où on ne se souvient pas. Je ne rapporte peut-être cette aventure, une entre beaucoup d’autres de notre temps, que pour exorciser le passé. Et puis, il m’a paru qu’elle trouverait ainsi seulement son achèvement et son sens, ce sens me fût-il à moi-même obscur.



Mai 1940. Pour l’Histoire, c’est une date pathétique. J’ai honte de ne retrouver d’abord en moi que le souvenir d’une de ces aubaines dont on n’avait pas osé rêver ; comme j’entrais dans la cour de la Sorbonne pour un examen, avec le léger malaise que l’on éprouve dans ces occasions, j’appris qu’« en raison des circonstances », tout était remis « à plus tard ». Je bondis d’allégresse. Aussitôt après, je sentis de la confusion. Ces « circonstances », c’était la débâcle. Les dernières semaines, nous avions vu défiler boulevard Saint-Michel, des matelas sur le toit, les autos chargées de bagages des réfugiés du Nord qui fuyaient l’envahisseur, la guerre, la mort.
Le monde basculait. Notre petite vie, avec ses cours et ses examens, ses temps de classe et de vacances, me parut brusquement fragile et dérisoire, et cet examen qui, l’instant d’avant, comme une boule du destin, obstruait l’horizon, n’être plus qu’une énorme bulle de savon éclatée.
Je rentrai à la maison. Il y avait sur le visage de mes parents une gravité que je ne leur connaissais pas. Ils préparaient des valises. Je me sentis soudain mêlée à la vie du monde, devant l’inconnu, et, pour la première fois, j’éprouvai qu’un destin autre que le mien, un grand destin vague et mystérieux, auquel je ne savais pas donner de nom, pouvait m’importer davantage que moi-même.
Dans l’après-midi, nous prenions notre place dans ces files serrées et confuses qui, par la porte d’Orléans, s’en allaient vers le sud. Nous quittions Paris le cœur lourd, avec le sentiment de l’abandonner, comme s’il était plus menacé dans ces douces soirées de mai où sa beauté semblait un reproche à tout ce qui n’était pas le bonheur et la grâce.
On avançait lentement. Parfois toute cette marée s’arrêtait. On attendait en silence que reprenne le lent mouvement. À la nuit, nous n’étions qu’à environ cinquante kilomètres de Paris. Nous allions maintenant vers l’ouest, vers Chartres, avec l’espoir, que nous n’osions pas formuler, de gagner la Bretagne et notre maison de Pors-Gwen. Un moment, j’aperçus sur la gauche une pancarte portant ce mot pour moi magique d’Illiers. J’adorais Proust. Illiers, le Combray de la Recherche du temps perdu, le village des aubépines, de la Vivonne et des deux chemins qui, dans les temps heureux et maintenant inimaginables de la paix, conduisaient un petit garçon rêveur du côté de chez Swann ou du côté de Guermantes ! D’un coup, je sortis de la morne torpeur dans laquelle, avec tous, j’étais engluée. Le monde qui, depuis le matin, avait pris une teinte grise retrouva ses couleurs et son parfum. Puisque le destin, par la voie de la plus merveilleuse poésie, me faisait un petit signe, il fallait y répondre et j’expliquai hypocritement à mon père qu’en allant du côté d’Illiers, nous évitions la cohue et, qu’en paraissant nous éloigner du but, nous nous en rapprochions.
Je revois notre arrivée dans la nuit noire sur le champ de foire d’Illiers devenu un grand campement : comme mon père cherchait une place, ses phares allumés, des gens se jetèrent sur nous en nous injuriant ; nous allions attirer les avions ! Ils chuchotaient, comme si le bruit de leurs paroles avait pu alerter les pilotes ennemis. Peu à peu, de ce qui nous avait paru immobilité et silence, naissait une agitation sourde ; ces gens, pour la plupart, venaient de Dreux, où ils avaient subi un terrible bombardement ; ils avaient fui. On les sentait pleins de visions d’épouvante. Nous avons essayé de dormir quelques heures, et aux premières lueurs du matin, nous sommes repartis. Nous avons rencontré, ici ou là, des débris d’armées, des soldats à figures d’enfants, sans armes, sans chefs ; arrêtés sur le bord du fossé, ils ne savaient où aller. Les routes s’étaient vidées, et nous roulions vite maintenant, vers Rennes, vers Saint-Brieuc.
Quand nous sommes arrivés à Pors-Gwen, la mer était haute. C’était la fin de l’après-midi. Les rochers au soleil faisaient de grandes ombres obliques sur le sable. Les pins sentaient bon. Un moment, j’ai cru que, comme chaque été depuis mon enfance, nous arrivions pour les vacances. Mais, pour la première fois, mon frère et ma sœur n’étaient pas là, et j’avais le cœur lourd. Et pourtant, oh ! comme j’avais envie d’être heureuse et légère ! J’allai m’étendre sur la digue, j’aspirai l’odeur des goémons. J’offrais mon visage au soleil.
– Tiens, te voilà ? T’as bien fait. Tu vas voir comme on s’amuse ici !
C’était mon amie Poucette, toute dorée dans un joli short blanc. Je la regardai étonnée et muette ; elle appartenait à un autre monde, qui me paraissait maintenant irréel. Il avait été le mien, autrefois. Mais quand donc ?… Et je m’aperçus avec stupeur que deux jours avaient suffi à me séparer d’un passé à jamais perdu.
Dans notre maison de vacances, nous n’avions pas l’électricité. Autrefois, les soirs de septembre, nous allumions pour dîner des lampes à pétrole, mais, enfants, nous n’avions droit, pour monter dans nos chambres, qu’à une bougie. À chaque retour, je retrouvais mes impressions d’alors : je lisais dans mon lit. La flamme dansante faisait naître sur les murs des ombres effrayantes et surgir des coins sombres de longs fantômes. J’aimais ma peur et, quand j’avais éteint, la grande rumeur de la mer, qui m’arrivait sourdement à travers les couvertures sous lesquelles je m’étais cachée, me rassurait. Mais, en ce début d’été, les journées étaient inhabituellement longues. Nous attendions anxieusement les nouvelles. Le soir, j’allais avec mon père écouter la radio dans le café-tabac de la jetée, au milieu des pêcheurs. Le 18 juin, j’entendis une voix lointaine qui, nous arrivant faiblement dans le silence grave du petit café, avait pourtant la fermeté d’un cri :
–… la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.
D’un seul coup, je fus dans l’exaltation et comme sortie de moi-même. Je sentis les événements confus que nous vivions prendre leur place à la suite de quelques grands moments de la vie de mon pays et devenir Histoire. La solitude de cette voix d’outremer, cette entreprise désespérée et romantique, comment ne m’aurait-elle pas touchée au fond de l’être ?
La vie reprit son rythme, car on s’habitue à tout, sans doute. Je travaillais des heures et des heures chaque jour, comme si je rachetais ainsi mon insouciance passée et réparais un peu les malheurs de mon pays. Et je me baignais : ce plaisir naturel ne me paraissait pas coupable. Quand la mer m’enveloppait, j’étais heureuse.
On ne savait pas grand-chose de ce qui se passait au-delà de ce petit village à l’écart des grandes routes. On envisageait très bien qu’au milieu de la débandade générale Pors-Gwen continuât la vie qui, depuis des siècles, était la sienne. Et cependant un jour, à la fin de la matinée, ils furent là : pétrifiés, nous avons vu arriver, sur leurs motocyclettes, deux estafettes, deux soldats casqués, en uniforme vert. Ils traversèrent lentement le village, sans regard pour nous qui les regardions en silence. Parvenus au bout de la jetée, ils firent demi-tour et repartirent. Il avait suffi de cette apparition fugitive pour que tout fût changé.
À la mairie, les jours suivants, des placards rouges furent affichés : Avis à la population. Seuls les Allemands avaient le droit de circuler. Aussitôt, je disposai avec soin sur les routes de petits clous, la pointe en l’air. Ce fut une réponse tout instinctive. Quand, l’œil aux aguets, je me baissais pour les poser, je me sentais moins esclave.
En juillet, dès qu’il y eut à nouveau des trains, mes parents décidèrent de rentrer à Paris. Nous avons dit au revoir à notre maison et à la mer éclatante sous le soleil. Paris vivait d’une vie nouvelle ; les gens rentraient ; on se racontait son « exode », les magasins rouvraient les uns après les autres, mais dans les rues vides ne circulaient plus que quelques voitures allemandes. Ici ou là flottaient des drapeaux noir, rouge et blanc à croix gammée. Sur le boulevard, on entendait passer trois ou quatre fois par jour un groupe de soldats chantant à tue-tête un air martial aux sons heurtés et durs, toujours le même. Des gens, dont la prévoyance nous choquait, amassaient des provisions. Très vite, il y a eu les « queues » à la porte des boutiques, le couvre-feu, les interdictions, les journaux menteurs. Nous étions entrés dans la servitude et sentions tout le prix de la liberté perdue. Car nous ne tenons peut-être aux choses, et même aux êtres, que dans la mesure où ils nous échappent.
Notre tristesse se changea en une révolte qui nous atteignit au plus profond, comme une blessure inguérissable, le jour où, sur le mur du métro, fut affiché un placard rouge à lettres noires, qui annonçait « à tous les Français » la mort du premier fusillé. Ces placards se sont succédé sur les quais du métro tout au long de l’Occupation. Nous les lisions attentivement ; c’était le seul hommage que nous puissions rendre à ces pauvres morts. Je ne savais guère prier, et cependant, à chaque nom, je joignais instinctivement les mains et me surprenais à murmurer, le cœur étreint de pitié et de peur ; « O mon Dieu… »
 
À la Sorbonne, les cours avaient repris dès le mois d’août. Un de nos maîtres, avant de revenir au texte qu’il nous expliquait, dit en quelques mots son chagrin et sa honte. Il fut le seul. Les autres, j’en suis sûre, sentaient le même désespoir ; mais ils croyaient de leur devoir de séparer du monde comme il allait, dans son bruit et son désordre, celui des idées, indestructible et pur. Il y avait là un parti pris que, selon les jours, je jugeais ridicule ou émouvant. Mais je me demandais parfois si, se prenant à leur propre jeu, ils n’y trouvaient pas l’oubli et la démission. Et je ne pouvais m’empêcher de chercher les occasions de faire entrer dans les salles protégées l’air du dehors. Un jour, devant mon professeur abasourdi, je terminai un exposé sur Boileau en expliquant qu’il y avait toujours à lutter pour la raison, contre la barbarie, et je lus avec feu devant tout un amphithéâtre les lignes admirables de la Prière sur l’Acropole :
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n’y a plus de république d’hommes libres… Une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les sottises étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe…
Au dernier moment, assise derrière la grande table, je sentis soudain comme un blasphème mon audace à introduire dans le Temple ces propos profanes et ma voix se brisa légèrement. Mais je me repris et martelai bravement mes mots.
Le premier hiver de l’Occupation fut dur. Nous n’étions pas chauffés et nous avions faim. Il nous arrivait quelquefois de recevoir de Bretagne, de ma tante Ernestine, des tickets de pain. Quelle impression d’abondance ces jours-là ! Mon frère et moi étions perpétuellement affamés. Notre corps tenait une grande place dans nos préoccupations et nous avons sûrement souffert.
Et pourtant je garde de cet hiver 1940-41 le souvenir de quelque chose de tendre, de léger et d’heureux, car un bonheur secret m’habitait. Des mois entiers, je les ai vécus dans une sorte d’absence, présente seulement au monde intérieur dans lequel j’étais enfermée. Le rêve, encore tout mêlé de littérature, finit au printemps, quand tout reprenait une vie simple et vraie. Mais je n’étais plus à Paris alors.
Ma tante Rose « résistait » avec impétuosité. C’était elle qui, bien avant la guerre, durant les premières années de l’hitlérisme, avait recueilli chez elle des Israélites allemands en fuite. Je me souviens de l’un d’eux, Wolfgang N…, qu’elle avait amené quelquefois à la maison. Il était violoniste. Je revois le beau visage au nez busqué, le regard intense et les cheveux dorés de ce jeune je n’avais aucunement senti l’étrange destinée de ces femmes, venus du fond monde, qui firent halte un Siegfried. Mais son drame et hommes et de de notre vieux moment dans ce dernier cap de l’Europe, où ils se sentaient encore rattachés à leur pays, puisque nos terres se tenaient et que des chemins les reliaient, qu’on pouvait toujours imaginer parcourir, fût-ce à pied et en se cachant, et qui durent s’embarquer pour une terre inconnue, séparée par une mer immense, laissant vraiment à tout jamais derrière eux le vieux pays. Wolfgang N… était ainsi parti un jour pour le Nouveau Monde. D’autres avaient fait étape chez tante Rose. Et maintenant elle continuait sa lutte pour la liberté en recopiant à la main (car elle n’avait pas de machine à écrire) des tracts dont elle emplissait son sac à chacun de ses voyages à Paris et qu’elle distribuait un peu au hasard autour d’elle. Nous la voyions arriver avec joie. Elle ouvrait son sac pour y prendre un mouchoir ; un papier tombait, qui dénonçait en grosses lettres les « CRIMES NAZIS ».
« Rose, tu devrais tout de même faire attention ! disait Maman.
– A quoi ? », répliquait tante Rose, qui n’avait rien remarqué.
À notre tour, nous recopiions les tracts et les répandions.
Tante Rose fut arrêtée pendant l’été 1941. Quand elle entendit la Gestapo la demander, en bas dans la cour, elle était en train de lire la lettre d’une amie anglaise cachée en France et aussi exaltée qu’elle. Que faire ? Elle avala par petits morceaux le beau bristol dont se servait son amie, se piquant le fond de la gorge et rêvant de papier pelure. Quand les Allemands frappèrent à sa porte, elle en était à la dernière bouchée et, soulagée, eut la force de leur sourire : il n’y avait plus rien de compromettant dans la maison ! Elle les regarda donc avec sérénité fouiller les meubles, retourner les lits, vider les bibliothèques. Eux maugréaient ; on s’était moqué d’eux en les envoyant chez cette originale. Tante Rose en effet faisait l’aimable, apportait les clefs des meubles et, au comble de la prévenance, ouvrait elle-même une petite table à jeu ancienne à secret. Mais là, elle resta interdite et pâlit, tandis que les policiers poussaient un rugissement de triomphe ; en plein milieu, un paquet de tracts, qu’elle y avait cachés, et oubliés. Elle fut condamnée à deux mois de prison. Des amis lui apportaient des colis et, honteuse d’avoir pour elle seule du pain d’épice et de la confiture, quand au-dehors on en avait si peu, elle organisa un petit trafic en sens inverse : de la prison partaient, pour l’un ou pour l’autre, des paquets de vivres. Rapidement, on lui interdit colis et visites. Et elle devait sortir à l’automne maigre comme un chat et plus enragée que jamais.
 
J’étais tombée malade et maman et moi avions passé le printemps à la campagne, en Touraine. On pouvait croire, dans ce pays tranquille et abondant, que la guerre n’existait pas. On devait même se forcer pour penser à elle. Il n’y avait pas un Allemand à plusieurs lieues à la ronde. J’étais juste assez malade pour apprécier mon état ; il me fallait rester longtemps étendue et faire quelques promenades. Nous marchions dans les petits chemins entre de hautes herbes. Les blés passèrent du vert au blond et les champs se remplirent de bleuets et de coquelicots. Dans les fermes, accrochées aux barrières, s’égouttaient les « faicelles » de fromages de chèvre. Nous étions devenues amies d’un vieux châtelain, délabré comme son château, qui, chaque matin, disait à maman les nouvelles de la radio de Londres. Je me souviens d’un jour où notre vieil ami nous arriva tout excité ; le général de Gaulle – ce mythe sans visage – demandait que tous les Français, pour manifester leur refus de l’Occupation, se promènent le dimanche suivant en silence pendant une heure dans les rues, de 3 heures à 4 heures, si je me souviens bien. Notre village n’avait guère qu’une rue, la route qui le traversait de part en part. Maman et moi, nous l’avons parcourue consciencieusement d’est en ouest, d’ouest en est, croisant, toujours à peu près au même endroit, le troisième « gaulliste » d’A…, notre vieil ami. Je nous sentais un peu ridicules et je voyais le comique de cette figure de ballet aux mouvements monotones ; mais je pensais aussi que notre mérite était à braver ce ridicule, pour notre cause, celle de la liberté. Ce fut, je crois bien, toute notre résistance tourangelle.
Quelque temps plus tard, je me trouvais en Bretagne, « dans les terres », comme nous disions, loin de la côte qui nous était désormais interdite, avec mon frère et ma sœur. Nous habitions seuls la vieille maison de ma grand-mère, morte au début de la guerre. Dans cette maison où elle ne viendrait plus, il nous semblait entendre par moments le bruit de sa canne ; une porte allait s’ouvrir… Le soir, nous nous promenions dans les rues du village ; de chaque maison nous parvenaient les nouvelles du monde libre clamées par les postes de radio. Cela commençait chez le voisin par les deux ou trois mesures de Beethoven, suivies aussitôt de ces mots qui nous ont été un viatique :
« Ici Londres. Les Français parlent aux Français. Aujourd’hui, 412e jour de la lutte du peuple français… »
De maison en maison, nous entendions tout le journal parlé. Chacun dans le village trouvait cela naturel, bien qu’il fût traversé par une grande route sur laquelle passaient à tout instant des voitures allemandes. Nous étions fiers d’être bretons.
Les mois passaient. Rien n’émerge plus dans mon souvenir de cette grande mer grise aux horizons bouchés qu’était devenue pour nous l’Europe. D’où, quand et comment reviendrait la lumière ? Nous étions comme enfoncés dans la guerre, à demi vivants, incertains de notre destin qui se jouait en dehors de nous. Nous avions des joies cependant : si un Allemand, au carrefour de l’Observatoire, demandait le chemin de la gare Montparnasse, on l’envoyait avec un sourire vers la gare d’Austerlitz ; on découvrait sur un mur de métro, au moment de la remise solennelle par l’Allemagne des cendres de l’Aiglon, quand Paris gelait, ce quatrain d’un inconnu ;
 
Ils nous ont envoyé l’Aiglon.
C’est généreux, mais, à tout prendre,
Les Parisiens, au lieu de cendres,
Auraient préféré du charbon.

 
Notre ami Guillaume arrivait un soir à la maison avec la collection des journaux collaborateurs. Nous étions indignés. Il riait, et nous lisions, au lieu de ; le Matin, le Petit Parisien, Paris-Soir, La Gerbe… le Crottin, le Petit Prussien, Pourrissoir, la .erde… Il avait, à s’y tromper, maquillé les titres avec des lettres de même format.
Les nazis, un jour du printemps 42, ordonnèrent aux Juifs de porter sur leurs vêtements une étoile jaune, qui les désignerait à tous. Nous l’avons vue apparaître sur la poitrine du voisin d’étage, de la dame du troisième, d’amis dont nous ne nous étions jamais demandé s’ils étaient juifs ou autre chose. Et nous ne l’avons pas arrachée ! Et nous n’avons pas une seule minute pensé que nous aussi, nous tous, aurions pu décider de porter l’étoile jaune, comme un signe de fraternité ! Nous étions vraiment tombés en servitude comme la pierre roule vers le bas !
Nous ne savions pas très bien comment nous conduire avec les porteurs d’étoile jaune, les Juifs. En chargeant notre regard de toute la tendresse possible ? Mais notre pitié n’était-elle pas offensante, notre sympathie indiscrète ? En faisant semblant de ne rien voir, pour leur signifier que nous ne les distinguions pas des autres, des « purs », de nous ? Mais comment ne pas avoir le regard attiré par ce signe qui éclatait sur la poitrine, à gauche, presque en face du cœur, comme l’endroit où viser ? Nous le regardions malgré nous, atterrés et muets, sentant confusément que cette étoile criait quelque chose, qu’on ne les avait pas marqués ainsi pour rien, et qu’un jour… Mais nous arrêtions là nos questions. Nous n’osions pas regarder au-delà du moment présent. Nous vivions au jour le jour. Notre pouvoir d’esquiver les problèmes et les soucis est immense. Peut-être est-ce lui qui nous permet de vivre.
Mon amie Denise A… fixa donc sur ses vêtements l’étoile. J’allais quelquefois dans le petit logement du faubourg Saint-Antoine qu’elle habitait avec sa grand-mère. Je revois le bon visage de la vieille femme et ce regard émouvant que donne l’humilité. Denise vint quelque temps encore à la Sorbonne, et puis je la rencontrai une dernière fois, avant qu’elle parte se cacher quelque part dans le Midi, et elle me raconta : un matin, au lever du jour, on a cogné à la porte : « Police française ! Ouvrez ! » La grand-mère de Denise a jeté un peignoir sur ses épaules et a ouvert : c’est elle qu’on venait chercher. La pauvre femme a eu ce regard affolé et timide des vieilles gens sans défense. On lui a permis de s’habiller. Sous le regard des policiers, gênée dans sa pudeur, elle s’y prenait gauchement. Alors ils se sont impatientés. Ils l’ont bousculée. Et la dernière image que Denise a de sa grand-mère, la dernière image qu’elle aura toujours, est celle d’une pauvre vieille effarée, que des hommes poussent vers la porte en criant : « Allez, la vieille, dépêche-toi ! » et qui, ne comprenant pas, devenue un objet, ou bien peut-être parce qu’elle a eu peur de perdre son courage et de laisser à sa petite-fille l’image de son visage en pleurs, et par un dernier don sublime, n’a pas eu un regard pour elle, avant de disparaître à jamais.
Vers l’été 1942, j’ai abandonné la Sorbonne, îlot de plus en plus étrange dans ce monde où tout avait changé de sens, et j’ai quitté la maison familiale. J’en ai eu tout à coup assez d’une existence sans responsabilités, sans liberté. Je gagne ma vie et j’habite un foyer d’étudiantes. Ce que j’avais fait par plaisir et fantaisie, à côté de mes études « sérieuses », l’histoire de l’art, m’a donné un travail au ministère des Beaux-Arts. Extérieurement ma vie est toute différente, mais, quand on est jeune, je crois que tout se passe ailleurs et qu’on a un grand pouvoir d’échapper au monde quotidien et de vivre comme si n’existaient que soi et quelques êtres qui vous importent. On va son chemin avec une sorte de décision implacable. J’allais prendre avec mes parents le repas de midi, mais, le soir, je m’appartenais, je lisais, je voyais des amis, je rêvais. Je pouvais vivre des heures et des jours sur une phrase, un geste, qui prenant dans mon cœur des formes et des significations multiples, palpitaient comme de longues algues aux reflets brillants que soulève une houle lente.
J’étais dans une ignorance incroyable des événements du monde, ne lisant aucun journal, car je trouvais indigne d’acheter les journaux « kollabo », et n’écoutant pas la radio que je ne possédais pas. Et cependant la guerre était présente en moi. Tout se passe comme si nous vivions sur plusieurs pians. Comme une nappe profonde, la pensée des souffrances innombrables, même obscurément, m’unissait au monde.
 
En mars 1943, une amie d’enfance que je n’avais pas vue depuis des années m’invita à déjeuner. Elle venait d’arriver à Paris et habitait une rue perdue du village d’Auteuil au nom provincial : la rue des Marronniers. Elle m’annonçait une surprise : je la découvris mariée avec un de nos camarades d’autrefois, Paul, qu’elle appelait curieusement « Dominique », cependant qu’il entremêlait les « Françoise » et les « Monique ». L’appartement était un « meublé ». Françoise nous servit un bon repas, et je dévorai avec appétit. Paul m’offrait des cigarettes. Nous parlions de choses et d’autres. Je disais ma colère d’avoir vu une de nos amies se rendre à l’exposition d’un sculpteur allemand : la  dignité était de « les » ignorer. Paul m’interrogeait : que pensaient les gens autour de moi ? comment acceptaient-ils l’Occupation ? et les Juifs arrêtés ? et les otages fusillés ? Quelque chose m’intriguait dans leurs propos ; ils s’arrêtaient quelquefois brusquement de parler, ou bien riaient sous cape. À mon tour, je posais des questions. Son travail ? il allait le commencer dans quelques jours ; c’était difficile à expliquer. Et puis, à la fin du repas, baissant la voix, il me raconta une extraordinaire histoire, son histoire, et moi, qui étais préparée à tout par le cadre insolite, l’atmosphère un peu incompréhensible dans laquelle j’étais depuis notre rencontre, le bon vin peut-être aussi, je l’écoutais les yeux brillants, avec l’impression d’être arrachée à une vie plate et terne, de survoler les petites préoccupations habituelles, d’être introduite dans le cercle privilégié où se jouait, au-dessus de la foule, le vrai jeu de la guerre et de la Résistance. C’était comme un jeu, en effet, et je retrouvais les émotions de mon enfance, mais un jeu terriblement sérieux, où les mots de prison et de tortures et de mort intervenaient parmi les règles, et j’avais le frisson. Je sentais que j’étais la confidente d’une aventure véritable, de l’Aventure que, sans bien le savoir, j’attendais depuis des mois, des années.
Paul se trouvait à Narvik au moment de l’armistice de 1940. Il avait gagné l’Angleterre. Il était un des premiers à s’être enrôlé dans les F.F. L, les Forces Françaises Libres. On lui avait fait suivre des stages, il avait appris le maniement des armes de sabotage, du plastic, le saut en parachute, la manière de coder un message et les précautions à prendre pour émettre en territoire ennemi, quand tout est intercepté, même ces ondes mystérieuses qui nous entourent sans que nous le sachions. Un jour, une nuit plutôt, une nuit de lune, il avait été « lâché » sur la France, en zone sud, du côté de Clermont ou de Lyon. Il avait rejoint celui qu’il appelait Rex (j’appris plus tard que c’était Jean Moulin, et quel homme il était). Il me parlait de parachutages d’armes et j’écoutais bouche bée : les nuits de lune, des avions arrivaient d’Angleterre, chargés de containers d’armes, et les « larguaient » au-dessus de champs, promus « terrains de parachutage », que Paul et ses camarades « de travail », guidés par des paysans, avaient choisis, à l’écart des villages, des fermes, des routes. Ils en avaient « câblé » à Londres les coordonnées, d’après des cartes d’état-major. Chaque terrain avait son nom – Caramel, Gide, Torticolis, Ouragan –, sa phrase et sa lettre de code. Sa phrase ? c’était un de ces messages sibyllins que des centaines de milliers de Français, à l’écoute de la radio anglaise, entendaient faiblement à travers le bruit de gazouillis du « brouillage », au commencement de l’émission « Les Français parlent aux Français », en se demandant ce que cela pouvait bien vouloir dire : De Napoléon à Joséphine (Paul m’apprenait que c’était là son indicatif), Les Gaulois jument des gauloises – Watermann vaut mieux que Jif – La souris a mangé le chat, trois fois – Les langoustes sont fraîches… Nous avions, comme tout le monde, été intrigués par ces mots absurdes que des speakers inconnus lançaient vers nous d’un ton grave et appliqué. Nous avions essayé de leur trouver un sens caché, de les traduire. En vain, bien sûr. Et nous nous étions demandé si nos amis d’au-delà des mers ne s’amusaient pas à inquiéter les Allemands en leur mettant, pour le plaisir et sans que les mots aient la moindre signification, martel en tête. Voilà que Paul m’introduisait dans le mystère, voilà que je partageais le secret. Les hommes qui formaient l’équipe de parachutage étaient tous à l’écoute de Londres, et particulièrement quand approchait la pleine lune (ce retour au grand mouvement naturel m’amusait). Si leur phrase avait passé, ils allaient séparément, en silence, par des chemins détournés, vers le terrain, armés de lampes de poche pour le baliser, et quand l’avion, l’ayant repéré, tournait au-dessus de lui, ils faisaient, en signes lumineux de morse, la lettre de code, pour assurer le pilote qu’il était bien au-dessus de Gide, ou de Caramel… et de la bonne équipe. Il laissait tomber alors, amortis par des parachutes, les lourds containers d’armes, qui labouraient les champs dans leur chute. Il fallait les ramasser, effacer les traces et tout emporter dans des cachettes, granges, grottes, cabanes abandonnées, et puis rentrer au village avant le lever du jour, et sans se faire remarquer. Métier difficile : d’autres que les gens de la Résistance avaient entendu les avions, il y avait les mouchards, les bavards. Paul avait participé à des opérations de cette sorte en zone sud, et maintenant Rex l’envoyait à Paris pour organiser un service de parachutage en zone nord, ce qui était – je l’imaginais aisément – plus difficile et plus dangereux encore. Il me paraissait presque inconcevable qu’il y parvînt.
Et ce n’était pas tout ! Il lui fallait prévoir aussi des atterrissages et trouver des champs assez vastes et plans pour recevoir un, deux ou même trois petits avions, des Lysander, amenant des officiers de la France libre ou des hommes politiques qui ne seraient plus d’âge à sauter en parachute, et en ramenant d’autres en Angleterre. Ces avions qui atterrissaient la nuit, ces hommes qui en descendaient silencieusement, et puis, après une telle aventure, se mêlaient à nous, pleins de secrets et de responsabilités, ce ciel traversé de mystère, cette campagne qui se peuplait et s’animait, derrière une façade indifférente et paisible, tout cela m’avait transportée hors de l’univers habituel. C’est dans cet état d’irréalité que j’entendis Paul me demander : « Est-ce que tu veux travailler avec nous, nous aider ? », et que, tremblante d’émotion et de bonheur, je répondis : « Oui. Bien sûr. Que dois-je faire ? »
« Pour l’instant, pas grand-chose. Tu nous serviras de boîte aux lettres, dans ton ministère. C’est un endroit où entrent des tas de gens. On ne remarquera rien.
– De boîte aux lettres ?
– Oui, je t’expliquerai. On viendra te trouver « de la part de Dominique ».
Tu retiendras bien ce qu’on te dira. Et tu auras aussi des messages à transmettre. »
Quand je me retrouvai dans la rue, grise et froide sous la pluie, il me parut soudain que je venais de rêver. Un moment encore, je flottai entre ciel et terre, et puis, peu à peu, rendue à moi-même, à ma petite vie protégée, je pris conscience de la gravité de ce qui venait de m’arriver : cet événement grandit dans des proportions énormes et terrifiantes. Mon « oui » à la fois m’exaltait et m’épouvantait. La nuit qui suivit, je me réveillai plusieurs fois. Mon cœur battait trop fort et je sentais quelque chose de noué dans ma poitrine ; dans le premier moment, à demi endormie, je ne savais pas ce qui m’arrivait et j’essayais de raccorder mon émotion au rêve que j’étais en train de faire, et puis, réveillée tout à fait, je me rappelais les événements de la journée, et tantôt j’étais dans l’enthousiasme, tantôt atterrée. Ces impressions étaient juxtaposées, et j’étais toute à l’une ou toute à l’autre. Quand la joie me remplissait, je me disais qu’enfin il m’était arrivé quelque chose : ma vie prenait un sens, j’allais me donner à une action qui, chose inespérée et merveilleuse, coïncidait exactement avec mes passions. À d’autres moments, je n’étais que peur et je me répétais ; « Pourquoi a-t-il fallu que, dans les innombrables formes de Résistance, je tombe sur ces histoires d’armes ? Ce qu’il y a de plus dangereux ! Pourquoi ? » Et je me voyais auréolée de fusils et de mitraillettes ; les Allemands surgissaient, j’étais confondue sans recours. J’avais dit : « Oui. » N’était-ce pas orgueil autant que courage ? Maintenant ce « oui » était là, impossible à effacer. Et j’étais comme ces malades à qui le médecin a annoncé leur condamnation, et qui essaient vainement de se persuader que ce n’est pas vrai.
Dès le lendemain, je cessai de me poser des questions. Les dés étaient jetés. J’avais accepté. Cette réponse instinctive, venue sans réflexion du fond de moi, m’avait engagée dans la lutte et je m’y jetai avec entrain. C’était la première fois de ma vie que j’agissais. J’éprouvais une sorte de délivrance. Je venais de me charger d’une lourde chaîne, je venais de me lier à une sorte de « cordée » qui me faisait solidaire et prisonnière des autres, et ce que j’éprouvais, c’était, sans que je sache bien pourquoi, une impression de libération. Toute une part de moi jusqu’alors recroquevillée s’épanouissait, comme ces papiers colorés que maman achetait à des marchands chinois dans mon enfance – ces jolies petites choses délicatement faites, qui semblent aujourd’hui désuètes et précieuses – et qui, dans l’eau, déployant des feuilles et des pétales, devenaient des herbes, des fleurs. J’étais en accord avec moi-même et heureuse. Et s’il m’est arrivé plusieurs fois, par la suite, d’avoir peur, du moins n’ai-je jamais plus regretté mon engagement au B.O.A. (Bureau des Opérations Aériennes, c’était le nom de notre organisation.)
 
Ainsi promue « boîte aux lettres », j’eus, les premiers mois, une action des plus modeste. Mais très vite cependant je fus mêlée aux aventures et aux drames ; l’un des garçons que je voyais régulièrement ne vint plus. Paul ne me raconta l’histoire que par bribes : une poursuite dans la rue, des escaliers, l’un se sauvant par une cour, l’autre acculé dans un couloir et arrêté. Je le connaissais à peine, mais je voyais Paul bouleversé et j’entends encore sa voix, quelque temps plus tard, quand il eut reçu, je ne sais comment, des nouvelles de Fresnes, où ce camarade et d’autres avaient été enfermés :
– Ce que leur Christ a souffert n’est rien à côté de ce qu’on leur fait là-bas.
Leur Christ ? Pourquoi ces mots ? Pourquoi cette âpreté et ce désespoir avec lesquels il les disait ? Je pense que lui revenaient des souvenirs de son enfance chrétienne et de la confiance qu’il mettait alors dans un monde que la grâce avait visité, que la souffrance d’un homme avait régénéré : or il découvrait la pire cruauté et la pire souffrance et il en rendait responsables ceux qui l’avaient trompé sur les hommes. Nous savions qu’on torturait les prisonniers, sans savoir au juste ce qu’on leur faisait. Le mot seul de torture, avec son air moyenâgeux, évoquait un monde noir et barbare, et nous détournions notre imagination de ces visions insupportables. La bouche d’ombre a, l’un après l’autre, englouti la plupart de nos camarades. Je crois pouvoir dire qu’ils disparaissaient de nos pensées, comme ils avaient disparu, un jour, au coin d’une rue, de notre vue ; quand tout avait été risqué pour les arracher au monde des morts-vivants où ils étaient entrés, quand tout avait été tenté, en vain le plus souvent, pour soulager leur souffrance, quand il n’y avait plus rien à faire, que tout était perdu, ils cessaient aussi d’exister pour nous, assez vite. Nous étions jeunes, et la vie n’est-elle pas alors cet oubli continu de la mort des autres ? Sans doute fallait-il qu’il en soit ainsi pour que nous puissions continuer à agir. Et cette vie étrange finissait par nous paraître normale. On la vivait même avec une sorte de légèreté, et parfois dans le luxe. Londres dispensait largement les crédits (en faux billets ?) à nos chefs, qui devaient changer souvent de logement et se nourrir au « marché noir », puisqu’ils étaient en France en cachette et sous de fausses identités. Il y avait aussi les voyages, les coups durs, les policiers ou les agents doubles qu’on devait acheter pour monter une opération de sabotage ou sauver un camarade. Mais Paul et Françoise usaient de leurs fonds avec la plus grande rigueur et vivaient modestement : leur seul luxe était le tabac et, de temps en temps, un dîner qu’ils nous offraient à nous, leurs agents, et qui était, pour l’époque, somptueux : j’avais une petite gêne quand, mangeant un épais tournedos à la sauce béarnaise, je pensais au pauvre pot-au-feu de la maison, obtenu après une longue queue et qui semblait une aubaine. J’associais, de façon un peu puérile, l’action clandestine à l’austérité ; on entrait dans la Résistance comme on entre en religion. Mais ces festins étaient rares et quand l’occasion se représentait, mes scrupules s’étaient envolés comme plume au vent !
En mai, Paul me demanda si je pourrais me consacrer tout entière au B.O.A. Je continuerais à vivre dans mon foyer d’étudiantes, sans rien changer en apparence à mes activités ; il assurerait ma vie matérielle. J’abandonnai donc les Beaux-Arts : ma mère venait de se casser le bras (en pourchassant une mite), et ce me fut un prétexte facile. Je fus inscrite comme agent P2 aux F.F.L., le 6 juin 1943, sous le nom de Kim C. Kim était le nom de code de Paul. Je venais à la suite de Kim A, Kim B, qu’il avait déjà engagés. Il me fallut choisir pour mes camarades un nom moins étrange, et je décidai de m’appeler Claude. Par la suite, je fus Francine, et pour finir Gilberte, car nous changions de nom à chaque gros « coup dur », arrestation massive ou dénonciation. L’engagement aux F.F.L. se faisait d’une façon aussi rigoureuse que n’importe quel enrôlement militaire mais, étant donné les circonstances, il avait un côté romanesque tout à fait plaisant : on écrivait sur un papier deux ou trois lignes de son choix. Ce papier était déchiré en deux morceaux : l’un était envoyé à Londres, on gardait l’autre. Un jour – où ? quand ? – les deux morceaux rapprochés authentifieraient votre appartenance aux F.F.L. J’écrivis ces quatre vers de Baudelaire :
 
Homme libre, toujours tu chériras la mer.
La mer est ton miroir. Tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

 
et, sous le signe de la poésie, je devins « agent de liaison » ; j’étais l’intermédiaire entre Paul et nos équipes de parachutage de Bretagne, de Normandie, de Touraine. J’allais voir comment s’était passé un parachutage et rapportais les armes ou le matériel de sabotage ou de radio dont Paul me donnait la liste. Cela finit par devenir pour moi assez routinier, et tous ces voyages, toutes ces missions se fondent en une masse confuse d’où ne ressortent que les événements imprévus et rares, qui se sont, détachés dans mon souvenir et donnent à ceux qui essaient d’imaginer notre vie de résistants une image romantique un peu fausse.
 ... 
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