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         Valberg, le 18 mai 2015

                   

                  Mademoiselle,

                   

                  Il y a deux semaines, votre grand-père nous quittait, pendant son sommeil. Nous appréciions
                        tous sa présence discrète, son attentive gentillesse, la clarté de son regard d’artiste,
                        ce regard qui se teintait de mélancolie lorsqu’il évoquait sa femme, Jacqueline, partie
                        avant lui. Il lui arrivait encore parfois de la dessiner, les jours où son cœur se
                        serrait trop fort. Il n’avait pas perdu la main. Celle-ci était restée jeune et alerte
                        et il aimait certains dimanches offrir un portrait à ceux qui le lui demandaient.
                        Nous sommes nombreux à avoir reçu une de ses œuvres, et j’aime à penser que par ce
                        truchement votre grand-père ne nous a pas totalement quittés, que tant que ces dessins
                        existeront il restera une part de lui auprès de nous.

                  Le dessin, la peinture ! Il me parlait souvent de vous, de votre talent, de vos premières
                        expositions, c’est avec fierté qu’il m’assurait vous avoir transmis sa nature d’artiste.
                        Je crois qu’il avait le sentiment que vous étiez, après la mort de Jacqueline, la
                        seule à vraiment le comprendre.

                  Mais vous devez vous poser bien des questions sur l’objet de ce mystérieux envoi.
                        Les lignes qui suivent vont tenter d’y répondre.

                  Je dois vous dire que, ces derniers mois, votre grand-père se faisait plus rare parmi
                        nous : il fréquentait moins souvent les espaces communs, participait plus rarement
                        aux activités de la Résidence. Je me suis naturellement inquiétée de ce repli, craignant
                        un épisode de déprime, de fatigue ou de lassitude de vivre. Je lui rendis plusieurs
                        visites pour m’assurer qu’il allait bien et tenter de savoir si nous pouvions l’aider d’une façon ou d’une autre, insistant pour qu’il se confie à moi et m’ouvre
                        son cœur. Sa femme, Jacqueline, lui manquait-elle de plus en plus ? Souffrait-il de
                        la solitude ? Pour toute réponse, Philippe m’assurait qu’il avait besoin d’être seul
                        pour terminer « certaines choses ». Que de mystères ! De quoi s’agissait-il ? De ces
                        cahiers devant lesquels je le surprenais parfois lors de ces visites, et dont les
                        pages étaient couvertes de son écriture ronde et régulière ? Je voyais bien que Philippe
                        était gêné par ma curiosité, qu’il ne souhaitait pas m’en dire plus. Mon insistance
                        l’agaçait. Il allait visiblement aussi bien que possible et choisissait de toute évidence
                        cette période de solitude. Je renonçai donc à l’interroger davantage.

                  Et puis vint le moment où, après son départ, il fallut s’occuper de sa chambre. J’avais,
                        je vous l’avoue, oublié ces petits cahiers avec lesquels il entretenait ces tête-à-tête
                        et qui l’avaient éloigné de notre communauté, aussi quelle ne fut pas ma surprise
                        de les retrouver au nombre de cinq dans le tiroir de sa table de chevet, tenus ensemble
                        par un élastique. Sur la couverture du premier de ces cahiers, écrit en gros et souligné
                        à la façon d’un titre : Les Papillons bleus. Un carré de papier glissé sous l’élastique
                        indiquait en outre : « À donner à ma petite-fille Maud et à personne d’autre. »

                  Je m’acquitte donc de ma mission en vous faisant parvenir les cahiers de votre grand-père
                        que vous trouverez dans la grande enveloppe qui accompagne cette lettre.

                  Ainsi seront respectées les dernières volontés de notre cher Philippe.

                  J’espère que cette lecture vous apportera la consolation d’une nouvelle conversation
                        avec votre grand-père bien aimé.
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                  Une bonne demi-heure que nous pédalons dans la nuit.

                  – On y est, déclare Félix.

                  – Oui, c’est là.

                  Mon camarade me montre l’horizon en souriant. La lueur naissante du soleil couronne
                     les monts du Jura qui se découpent sur un ciel violet.
                  

                  – Même pas encore jour, murmure Félix.

                  Mon sourire répond au sien.

                  – Tu as bien les appâts ?

                  – Attends… éclaire-moi.

                  Je braque ma lanterne dans la direction de sa besace : ses mains y fouillent impatiemment.

                  – Les voilà ! Regarde !

                  Les asticots blanchâtres grouillent silencieusement dans la petite boîte de métal.

                  – Assez causé, vieux ballot, lance Félix. Maintenant, en avant !

                  Cannes et épuisettes en main, nasse en bandoulière, nous disparaissons dans le sentier
                     qui descend vers la Volane. La rivière est solidement gardée par une gangue de ronces,
                     de fougères et d’orties qu’il faut affronter pendant un bon quart d’heure pour mériter
                     le chant mélodieux de l’eau.
                  

                  Le ruban argenté apparaît enfin.

                  – Je t’avais dit, elle est grosse à cause de l’orage d’hier.

                  La tresse argentée, large de trois ou quatre mètres, se faufile entre une armée de
                     rochers luisants de mousse détrempée. L’eau nous envoie au visage son haleine fraîche.
                  
– On monte les lignes en vitesse, déclare Félix.

                  Pendant quelques secondes, je le regarde à la dérobée. Ses membres sont aussi noueux
                     que les racines courant sur le sol, ses gestes, d’une adresse admirable. Le fil de
                     nylon domestiqué par ses doigts agiles ne s’emmêle jamais et se plie à toutes ses
                     volontés : en quelques minutes, hameçons, bouchons et plombs trouvent leur place.
                     Il sent sans doute mon regard peser sur lui car sa tête pivote brusquement dans ma
                     direction.
                  

                  – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Hein, vieux ballot ?

                  Sa main se porte nerveusement à son œil gauche couvert par une paupière molle, presque
                     morte, qui peine à se soulever.
                  

                  – Rien. Je pensais… qu’on est bien.

                  – Évidemment qu’on est bien. On est toujours bien, ici. Le coin des papillons, c’est
                     chez nous. Personne pour nous déranger. Personne pour nous diriger. Libres.
                  

                  Il regarde autour de lui et murmure :

                  – Trop tôt pour les papillons bleus. Dommage. Prends ça.

                  Il me tend la gaule en bambou.

                  – Dis donc, Félix, c’est pas un jour comme un autre. Bon anniversaire. T’as pas oublié,
                     quand même ?
                  

                  Son visage, que je ne fais que deviner dans la pénombre, se fige pendant quelques
                     secondes. Puis il hausse les épaules.
                  

                  – Merci. Allez, prends ta ligne. C’est la meilleure heure pour les truites.

                  Je le suis jusqu’au bord du torrent.

                  – Je t’ai apporté un cadeau, dis-je.

                  Il prend entre le pouce et l’index un asticot qu’il plante sans hésiter sur son hameçon
                     puis il déverrouille le moulinet de sa canne. Et tout en armant son geste, il demande :
                  

                  – Un cadeau ?

                  – Oui, le jour de son anniversaire on reçoit un cadeau. Surtout pour ses 15 ans. 15 ans,
                     déjà ! En 1925, le monde devait être bien différent…
                  
– Jacqueline et moi on ne reçoit pas de cadeau, parce que ce jour, pour mon père,
                     ce n’est pas le jour de notre naissance mais celui de la mort de sa femme. Un jour
                     maudit. On ne le voit pas, il ne revient qu’à la nuit.
                  

                  D’un geste nerveux, il fait siffler son fil dans les airs puis ajoute :

                  – Mais ton cadeau me fera plaisir. Et maintenant, arrête de causer, si tu veux bien.
                     Les truites n’aiment pas les bavards.
                  

                  Nous sautons chacun sur un des rochers caressés par le torrent. L’air est vif et frais.
                     Les frondaisons des arbres forment une épaisse voûte de verdure contre laquelle se
                     heurte le soleil naissant. Félix a raison. Nous sommes chez nous. Rien ne change jamais,
                     ici.
                  

                  Nous sommes hors du temps, hors de la vie, loin de la peur, loin de la guerre et des
                     discussions sans fin sur l’issue des combats. Ici, nous sommes seuls avec le silence,
                     l’eau, les herbes hautes, et le seul combat que nous menons c’est celui contre les
                     poissons.
                  

                  Justement, aujourd’hui la chance est au rendez-vous, et au milieu de la matinée nous
                     pouvons déjà nous estimer heureux. Notre beau butin repose sur un morceau de journal.
                  

                  – Sept truites, deux perches et une bonne douzaine d’écrevisses ! s’émerveille Félix.
                     À l’hôtel du Lion d’or on nous en donnera bien pour… Combien, à ton avis ?
                  

                  – Une belle petite somme. Regarde comme elles sont jolies. Va falloir en pêcher, pour
                     aller voir la finale à Paris. Quand est-ce qu’on aura assez d’argent ?
                  

                  Il gonfle ses joues.

                  – J’en sais rien du tout, mon vieux ballot. C’est toi qui sais ce genre de choses
                     normalement.
                  

                  – Oui, eh bien là je ne sais pas ! Le train c’est trop cher pour nous, et beaucoup
                     moins marrant que le vélo. Il faudra équiper nos bicyclettes, acheter de quoi les
                     réparer. En chemin, on pourra dormir à la belle étoile, ça ne coûtera rien, et emporter des provisions, mais
                     à Paris il faudra bien trouver un endroit pour dormir, manger et surtout payer l’entrée
                     au stade. C’est ça qui sera le plus cher. Sans compter le chemin du retour.
                  

                  Nous échangeons un regard solennel. Nous en avons fait le serment : guerre ou pas,
                     nous irons voir Laszlo, notre idole, notre goal favori, jouer la finale de la Coupe
                     de France de football dans les cages du Red Star.
                  

                  Justement, je sors de ma besace un exemplaire de Paris-Soir acheté la veille par mon père. En page des sports s’étale une photo grandiose de Laszlo
                     détournant de justesse le ballon du bout des doigts. Ses membres longs et fins, sa
                     maigreur ainsi que sa rapidité légendaire lui valent le surnom de « l’araignée noire ».
                     Et toute notre admiration. C’est vrai que dans ses cages, dans sa tenue noire, on
                     jurerait un faucheux régnant sur sa toile. Je replie le journal et en arrache la première
                     page pour y envelopper nos truites.
                  

                  – Fais voir, dit Félix, qu’est-ce qu’ils racontent ?

                  – La guerre, évidemment.

                  – Où ça en est ? Laisse-moi lire.

                  Il tente de se concentrer pendant quelques secondes, cligne de l’œil droit, touche
                     sa paupière molle et finit par me tendre le journal.
                  

                  – Fais-moi un résumé, ça m’a toujours énervé de lire, tu sais bien.

                  Je parcours rapidement l’article qui figure à la une.

                  – Toujours pareil, notre armée tient bon…

                  – Je croyais que l’armée allemande avait contourné la ligne Maginot en passant par
                     les Ardennes et qu’on était foutus.
                  

                  – Qui est-ce qui t’a dit ça ?

                  – Mon père, lance Félix brutalement.

                  – Qu’est-ce qu’il y connaît, ton père ? Dans le journal ils disent que… Attends… Que
                     notre armée inflige à l’ennemi des dégâts importants et que les combats tournent en notre faveur. De toute façon, tu
                     sais quoi ?
                  

                  – Oui, on s’en fout.

                  Nous éclatons de rire en même temps. Les victoires de nos 15 ans sont là : attraper
                     des truites pour aller voir le goal du Red Star.
                  

                  Avec un soin religieux, j’enveloppe les poissons dans la double page puis, pendant
                     que Félix démonte les lignes, je sors de ma besace mon carnet à dessin et un bout
                     de fusain. Maintenant, le soleil est assez haut pour percer la voûte de verdure, la
                     lumière ainsi filtrée est parfaite. Calé contre une souche, jambes repliées, je laisse
                     le morceau de fusain courir sur le papier et, petit à petit, le visage de mon camarade
                     apparaît, un visage qui semble taillé dans la même matière que l’écorce des arbres
                     mais sur lequel l’œil couvert par sa paupière baissée pose une touche de vulnérabilité
                     qui donne envie de le protéger.
                  

                  – Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? ricane-t-il. Tu voudrais pas un peu changer
                     de modèle ?
                  

                  – J’ai couché pas mal de truites sur le papier, aussi…

                  Son rire jaillit de sa gorge.

                  – Tu me feras toujours marrer, vieux ballot ! J’ai quoi d’intéressant, tu peux me
                     dire ? Avec ma saleté de chiffe sur l’œil !
                  

                  – T’es mon ami, c’est tout.

                  – Tu devrais plutôt dessiner Jacqueline. Je crois que ça lui plairait bien que tu
                     la dessines… C’est un peu mieux qu’une truite, non ?
                  

                  Canne en main, il s’approche de moi et s’accroupit à mes côtés, soudain curieux.

                  – Fais voir… C’est beau… Comment tu fais ?

                  – Je sais pas, je me laisse aller. Je fais courir mes doigts sans me poser de questions.
                     Il suffit de bien observer. Si tu observes quelque chose ou quelqu’un pour qui tu as de l’amitié, la forme vient toute seule.
                  

                  – T’as appris ça où ?

                  – Nulle part. C’est venu petit à petit… Quand je m’ennuyais au garage, je prenais
                     de quoi dessiner. Au début je dessinais des voitures.
                  

                  Je sors de ma besace une épaisse feuille de papier roulée en tuyau et maintenue par
                     un cordon.
                  

                  – Tiens, d’ailleurs le voilà, ton cadeau. Attention, c’est fragile. Tu as les mains
                     toutes poisseuses.
                  

                  Il essuie ses mains sur sa chemise. Hésitant, intimidé, il s’empare du présent. Sa
                     paupière malade tremblote un peu.
                  

                  – C’est fragile mais c’est pas du cristal non plus, ouvre-le.

                  – Zéphyr ! s’exclame-t-il. Ma jument ! C’est exactement elle !

                  Il cogne son épaule contre la mienne si fort que j’en bascule sur le côté.

                  – C’est incroyable, reprend-il, surtout les yeux ! On dirait qu’elle va battre des
                     paupières. Et la crinière, on a l’impression qu’il y a vraiment du vent !
                  

                  – J’ai été au champ plusieurs fois sans te le dire. Des semaines que je travaille
                     dessus.
                  

                  Son regard n’en finit pas, ravi, de détailler l’image de sa jument, son œil glisse
                     sur la crinière, l’encolure, caresse le garrot. C’est un vieux cheval de trait tenu
                     pour condamné et dont Félix s’occupe avec une obstination tendre.
                  

                  – Comme ça, tu l’auras toujours devant toi.

                  Un nuage passe dans son œil, son visage se ferme brusquement.

                  Il hausse les épaules.

                  – Je te l’ai jamais dit mais… ma mère, je n’ai aucune image d’elle. Même pas un dessin.
                     Rien.
                  

                  – Ton père et ta grande sœur Odette non plus ?

                  – Je ne crois pas. Je ne sais même pas à quoi elle ressemblait…

                  Son visage est aussi changeant qu’un ciel de printemps et un sourire qui l’illumine
                     vient soudain chasser les nuages de la mélancolie.
                  

                  – J’ai une idée, mon vieux ! Si on allait voir Zéphyr ? On récupérera nos vélos sur
                     le chemin du retour.
                  

                  – Et les poissons ?

                  – Il est encore tôt, tu sais, il attendra bien, le cuistot du Lion d’or.

                  – L’hôtel, oui, mais pas mon père, il m’attend à l’atelier…

                  Depuis que j’ai arrêté l’école, mon père compte en effet sur moi pour l’aider au garage
                     et il est assez pointilleux sur les horaires. Félix trépigne comme un enfant contrarié.
                  

                  – S’il te plaît ! On en a pour un quart d’heure. Juste pour lui montrer le dessin.

                  *

                  De ce côté, la pente est plus raide, la végétation encore plus dense.

                  Nous dérapons sans arrêt sur le sol boueux et, pour éviter de se retrouver en bas,
                     il faut s’agripper aux branches des aulnes qui se balancent à notre portée.
                  

                  Félix, plus agile, caracole devant moi et se retourne à intervalles réguliers, fier
                     de son avance et de sa force.
                  

                  – Alors, mauviette ! Tu crois que c’est comme ça que tu vas aller voir Laszlo à Paris ?
                     Va falloir me faire travailler ces jambes !
                  

                  Bon prince, il me tend sa main pour m’éviter de m’étaler de tout mon long et finalement
                     c’est en riant que nous parcourons les quelques mètres qui nous séparent de la lisière.
                     La route est là, devant nous, métamorphosée. Nos rires se brisent comme du verre et
                     je crois que notre enfance prend fin à ce moment précis.
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baleine blanche, méme si Suzanne ressemblait
davantage a une jolie petite crevette qu'a Moby Dick.
Pour tromper mon impatience, jai entamé le long
téte-a-téte quotidien avec mes betteraves en cubes.
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et plus je me sentais happé par une espece de vide,
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- Je peux masseoir ?

Jaifait oui de la téte.
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défiance, I'hostilité et la jalousie s'installerent parmi
eux, car méme la plus débonnaire des créatures perd
toute espéce de lucidité lorsqu’elle est menacée par la
faim, la soif et sent la mort roder autour d'elle.
Cependant, une méme question traversait sans cesse leur téte aussi vide
que la forét: quavaient- ils bien pu commettre de si grave pour subir un tel
chatiment ? Rien n'arrive par hasard et tout malheur fait suite a une faute. Il
suffisait de trouver le fautif, de le punir, et le bonheur reviendrait.
11 leur fallait un responsable. Peu importe qui. Et pour ca, ils pouvaient
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