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Pour ma petite Jade,
 fée des montagnes.





« Le poème nous met au monde. »

Eugène Guillevic, Art poétique
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Brusquement la nouvelle tombe sur nous.

C’est comme une pierre arrachée à la montagne, qui roule et tressaute en sifflant dans l’air, cherchant sur quelle tête se fracasser. Celle du premier de cordée ? Du deuxième ? Du rapide ou du lent ?

C’est le genre de nouvelle que tout le monde, dans les montagnes, craint de recevoir un jour, tout en refusant d’y penser, parce que sinon on ne peut plus vivre. Un coup de fil, brutal, ou un coup de sonnette. Et le temps s’arrête, glacé, givré. Il s’arrête pour longtemps. Parfois pour toujours.

Une voix nous apprend le pourquoi et le comment du drame, mais on écoute sans entendre. Qu’importe après tout ? Une chute de pierres ou de séracs ou la foudre, ou une crevasse sous un pont de neige que d’autres cordées ont foulé sans problème… un pied qui glisse, une corniche qui s’effondre, une assurance qui s’arrache…


– Lionel, dis-moi que ce n’est pas possible…

J’entends ma mère reprendre sa respiration en renâclant bizarrement. Puis sa voix monte, dans l’entrée lambrissée, où mon père, Lionel Fortin, a affiché ses diplômes de guide de haute montagne dans des cadres tout simples, que ma mère promet souvent de changer pour quelque chose de plus clinquant.

Une grande photo de mon père sur l’Everest avec deux copains guides trône au-dessus du téléphone. Leurs silhouettes se découpent sur un ciel si pur qu’il semble peint sur une vitre transparente. Il a soulevé ses lunettes de glacier le temps du cliché et ses yeux sont plissés ; on dirait qu’il rit aux éclats.

Sa barbe noire a poussé librement depuis qu’il a quitté le camp de base pour les camps intermédiaires qu’il a installés, avec ses compagnons, les jours précédents.

Il porte un bonnet ridicule, que sa mère lui a tricoté pour l’occasion avec des restes de laine. Un énorme pompon rouge vif porte-bonheur le surmonte et son visage, plus jeune d’une vingtaine d’années, ressemble d’une façon frappante à celui de mon frère aîné, Gaspard. Les mêmes traits tourmentés, à la fois fins et rudes, les cheveux plantés en épis agressifs, le regard perçant, profond, et si bleu.

– Lionel, je t’en prie…


Mon cœur s’effondre. Tétanisée sur le lit où je suis tombée assise, je supplie du regard ma copine Bérénice, qui écoute, elle aussi, avec une grande attention. Elle ne peut pas vraiment imaginer ce qui se passe. Ses parents ne connaissent la montagne que d’en bas ; ils la regardent à travers leur longue-vue, avec un mélange d’admiration béate et de respect, depuis le bureau de leur camping.

Mais, un jour ou l’autre, ils appelleront les secours quand un groupe ne reviendra pas de sa course. Peu à peu, ils comprendront.

Bérénice se lève :

– Lucille ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je suis incapable de lui répondre. Pour la première fois depuis que je la connais, je voudrais qu’à sa place se tienne une fille de guide. Léna Morel, par exemple, capable de saisir en un éclair ma terreur sans poser de questions.

Car Bérénice n’est pas fille de guide. Son père ne trimballe pas des clients mal dégrossis dans des labyrinthes de glaces colériques, sous des tonnes de pierres suspendues ; des clients qui ne savent pas distinguer un nuage d’orage d’un coton-tige. Certains se permettent parfois d’insulter le guide qui renonce à la course pour épargner leurs vies, car ils s’imaginent qu’en payant ils se sont arrogé tous les droits.


La voix de ma mère s’élève à nouveau :

– Marius n’est pas rentré ? Qu’est-ce que tu veux dire par « pas rentré » ?

Tout mon visage se contracte.

Car le coup de fil ne concerne pas mon père mais mon frère cadet, le brillant grimpeur, sérieux et sage, qui veut lui aussi devenir guide.

Je saisis la main de Bérénice, je la serre entre les miennes et me lève, en m’aidant de son calme. Silencieuse, elle passe son bras libre autour de mes épaules. J’écoute encore.

Ma mère a une voix rauque abominable, qui charrie des tonnes de glace et de rochers.

– Excuse-moi, je n’ai pas entendu… Je veux dire pas compris… Répète…
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Les croissants avaient l’air délicieux.

Ils étaient encore chauds ; ils sentaient fort et bon. La boulangère les avait disposés en « sourires empilés », c’est-à-dire pointes vers le haut.

Ce jour-là, j’étais riche. J’avais reçu mon argent de poche mensuel augmenté d’une façon libérale d’un bonus imprévu pour me consoler de la rentrée, et je pouvais me permettre de distribuer des croissants à mes copines, à la sortie du lycée.

– Vous en voulez ? ai-je demandé à Léna et à Fazia.

Elles ont accepté, comme d’habitude. Ensuite, je me suis tournée vers Bérénice Zimmer, une nouvelle, qui venait de faire la rentrée avec nous. Elle n’avait pas osé répondre avec les autres.


– T’en veux un, toi aussi ?

– Non merci, Lucille, à cette heure-ci, je n’ai pas faim, m’a-t-elle dit avec un sourire contraint alors que ses yeux, je l’avais bien remarqué, dérapaient malgré elle vers la pile dorée.

Je n’ai pas insisté.

Je n’ai donc acheté que trois croissants et nous avons grignoté, assises sous l’alpiniste de bronze qui orne l’une des places de Chamonix, non loin du lycée Lionel-Terray. Bérénice prenait le soleil, les yeux fermés, en nous écoutant commenter la journée. Ses cils noirs très longs, à peine gonflés d’un peu de mascara, dessinaient sur ses joues, comme sur un cadran solaire, de multiples heures. Il faisait encore chaud et je savais qu’il fallait en profiter, quitte à cuire un peu, tant l’hiver vient vite dans les montagnes.

Bérénice s’est essuyé le front, puis a dégagé ses longs cheveux de son cou. Elle a ensuite fouillé son sac et sorti un stylo. Après avoir enroulé ses mèches noires en quelques volutes rapides, elle les a immobilisées en les transperçant du stylo, telle une flèche. Cela a formé un chignon lâche dont les gros macarons noirs, brillants comme une fourrure de chat, s’enroulaient sur ses oreilles.


Tout en finissant notre goûter, nous avons fait le tour des garçons de notre classe afin d’établir, comme chaque année, un classement provisoire entre les possibles et les impossibles.

– Eh toi, qui es nouvelle, a demandé Léna à Bérénice avec une pointe d’agressivité, tu n’as rien dit. Tu n’as remarqué personne ?

– Pas vraiment, a répondu prudemment Bérénice.

– N’empêche que Florian, lui, ne t’a pas lâchée des yeux de la journée, a grommelé Léna avec colère.

– Ah bon ? Florian, c’est qui ?

– Un grand brun, mignon, a expliqué Léna, avec une veste en jean. Il a un piercing à l’oreille.

– Il se cache au fond de la classe pour qu’on ne voie pas son acné, ai-je ajouté d’un ton moqueur.

– La ferme !

Léna m’a lancé un méchant coup de coude. Bérénice a haussé légèrement les épaules et son regard s’est perdu dans la contemplation de l’Arve vert-de-gris qui dégringolait en avalanche non loin de nous, bouillonnant d’une écume neigeuse.


– Je n’ai pas fait attention.

– On dirait que tu ne t’intéresses pas aux garçons ! s’est exclamée Léna d’un ton outragé.

– J’ai pas dit ça, a répondu Bérénice. Mais celui-là, je ne l’ai pas remarqué. Si tu le prends sur ce ton, a-t-elle ajouté d’un air de défi, demain, je lui accorderai tout mon temps, à ce mignon Florian.

Léna s’est levée, pâle. Elle a ramassé son sac et l’a balancé sur son épaule, avant de vider les lieux au pas de charge.

– Je l’accompagne, salut, à demain ! a murmuré Fazia en me faisant un léger clin d’œil, puis elle a décampé elle aussi.

Bérénice s’est relevée, les sourcils légèrement froncés.

– Elle est malade ou quoi ?

– C’est du Léna tout craché, ai-je expliqué en riant. Faut pas plaisanter à propos de son Florian !

– Tu connais Léna depuis longtemps ?

– Son père, comme le mien, travaille au bureau des guides, ce sont deux grands copains. Mon frère aîné Marius fait de la montagne avec son frère Julien. Moi, je l’aime bien, sans plus, car elle a un défaut majeur : elle est terriblement jalouse.


– Je me demande de quoi elle peut être jalouse. Je m’en moque, de son mec.

– T’as bien raison, ai-je approuvé en me levant et en chassant les miettes de croissant de mon jean. Il est trop con.

Je n’ai pas ajouté que Léna avait de solides raisons de jalouser la nouvelle venue. En plus d’être remarquablement jolie, contrairement à nous trois qui sommes toutes dans une honnête moyenne, elle possède cette distance, cette dignité princière que les filles rêvent de posséder et qui avait aimanté les regards des garçons de la classe.
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Nous avons remonté ensemble la rue principale jusqu’à la place qui donne sur le cinéma, l’église et le bureau des guides, une grande bâtisse en pierre grise devant laquelle un reste de fleurs fripées attestait que les nuits devenaient plus froides. Quand Bérénice a lu l’enseigne, elle s’est tournée vers moi.

– Ton père travaille là-dedans ?

– Non, ai-je ri, pas dedans. Mon père est dehors la plupart du temps : école de glace ou d’escalade, course et ski, il ne s’ennuie pas.


Bérénice a opiné du chef, impressionnée.

– Mon père à moi joue un peu au tennis, mais ça n’a rien à voir.

– Ouais… Chacun son truc.

– Tu veux bien me raccompagner à l’arrêt de bus ? Je ne suis plus sûre de savoir lequel mène aux Bossons.

– C’est là que tu habites, Bérénice ? Aux Bossons ?

– Oui.
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