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À mes petits-enfants, et par extension 

à tous les enfants du monde. 

Pour que la paix soit leur berceau.




« Nous repartons à pied. Derrière Souville, la route est complètement coupée par des trous d’obus, si grands qu’ils se rejoignent, formant un énorme cratère. Les arbres deviennent rares, épluchés, et les taillis disparaissent. À la chapelle Sainte Fine, nous distinguons à droite la route qui mène à Vaux grâce aux fusées éclairantes.

Arrivés à la hauteur d’une maison à moitié démolie, nous respirons l’odeur écœurante d’un cheval crevé… »


J’étais médecin dans les tranchées,
Louis Maufrais






	

« Le respect que nous souhaitons obtenir de l’homme envers ses pareils n’est qu’un cas particulier du respect qu’il devrait ressentir pour toutes les formes de la vie. »


	Discours prononcé à l’Unesco,
Claude Lévi-Strauss





	

« Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus. »


	Cinq Leçons de psychanalyse,
Sigmund Freud






PREMIÈRE PARTIE

1
Marie-Amélie Delaumont
Nancy, 9 mai 1913

Quel plaisir de prendre le train jusqu’à Metz pour aller chez tante-marraine que j’aime beaucoup ! Tante Angeline est la sœur de mère mais, pour être honnête, j’y vais parce que je sais que j’y rencontrerai Reinhardt, le meilleur ami de mon cousin Rodolphe. Nous allons échanger sur la vie du monde. Reinhardt, qui poursuit des études de médecine, est passionné par la philosophie et les arts. Il éclaire toujours ma lanterne.
La famille de Rodolphe a promis de m’emmener à Phalsbourg où a lieu un congrès eucharistique. J’ai envie de voir ce que représente Dieu en Moselle et en Alsace, puisque, selon le cousin, l’État et l’Église y marchent d’un même pas. Le Concordat y est toujours bien en place, comme autrefois en France. Il n’y a pas eu en Allemagne de loi sur la séparation1.
Je sais tout cela, j’en suis informée, car le sujet est régulièrement abordé à la maison. Mère trouve normal que l’État subvienne aux besoins des religieux. Père, lui, est moins catégorique. Bien qu’il soit un bon catholique, qu’il assiste à la messe du dimanche, il se déclare profondément républicain. Il refuse de tomber dans la bigoterie. Les églises ne doivent pas tout attendre de l’État. Et surtout, elles n’ont pas à intervenir dans la bonne marche de la République. Chaque citoyen est libre de choisir sa religion sans être montré du doigt, mais c’est à lui d’aider son Église. Cependant, il condamne les dérives de l’application de cette loi. Sur ce point, je suis d’accord avec lui et je ne peux m’empêcher de frémir en pensant à la manière dont se sont comportés certains fonctionnaires zélés en janvier 1906. Il est des églises où les gendarmes et les « anti-calottes » ont procédé à l’inventaire des biens tels des barbares, sans aucun respect pour les prêtres et les religieux. Mère en vient à accuser la République qui laisse faire parce que ça l’arrange. Père essaie de tempérer. En vain. Le ton monte. Père et mère s’enflamment jusqu’à l’affrontement. Et je n’aime pas du tout. Si, dans certaines familles, des querelles ont éclaté à propos de l’affaire Dreyfus, chez nous, c’est cette loi de séparation qui sème la discorde. Bah, comme dirait notre irremplaçable Pétronille, il n’y a pas de si belle eau qui ne se trouble.
L’autre sujet qui irrite père, c’est « la famille mosellane ». Du moins les amitiés qu’elle entretient avec les Prussiens et notamment avec ses plus proches voisins. Père estime avoir choisi le bon camp, la France. Pour lui, il ne faut pas accorder le moindre crédit à un Prussien. Comme il y va, père. S’il connaissait Reinhardt, il ne dirait pas cela. Reinhardt est un jeune homme de qualité, droit et généreux. Je prépare mes arguments s’il me faut un jour le défendre : « Il a une mère française. Une mère qui a réussi à convertir son mari parpaillot au catholicisme. Une bonne Française, oui. »
J’entends déjà la réponse de père : « Française, certes, mais d’origine seulement. Sa famille est restée à Metz après la défaite de 1871 et elle a épousé un Teuton. »
Il exagérerait, comme toujours.
Moi, je connais toute l’histoire de Reinhardt et je le crois.
Reinhardt est né de père prussien. Son grand-père, qui adorait la France, s’était établi à Metz avec une bonne partie de sa famille, dont ses deux enfants, une fille et un fils (le père de Reinhardt), et il n’envisagea jamais par la suite de vivre ailleurs qu’en France. Pour preuve, selon son vœu, il a été enterré à Metz. Mais cela, je ne peux le dire. Ses enfants ont épousé des gens de Metz. Quoi de plus normal ? Ils vivaient ensemble, avaient les mêmes activités. J’ai essayé de faire quelques confidences, non à mère qui peut se montrer très rigide, mais à Pétronille, notre domestique. Elle a souri :
– Vous êtes comme votre tante Angeline, la sœur de votre mère. Vous allez suivre votre cœur et il vous portera au-delà de la Seille. S’il en est ainsi, il faudra d’abord amadouer votre père, avant d’en passer par votre mère, qui est, selon moi, un peu trop campée sur ses principes. Elle est brave, mais il faut qu’elle tienne son rang.
J’ai bien compris et je connais père. Il fait souvent de grandes déclarations, mais on obtient toujours ce que l’on veut. Il adore parler de notre région. L’histoire de la Lorraine, celle de ces Lorrains courageux qui ont choisi la France en 1871 et celle des autres qui sont restés. De pauvres pleutres, dit-il d’eux…
Quand les parents se prennent la tête à ce propos, j’ai souvent l’envie d’être au bout du monde.
– Et pourquoi la famille paternelle de Rodolphe est-elle restée à Metz ? Par sympathie avec la Prusse qui promettait monts et merveilles, c’est ça ?
Entre eux, c’est un petit jeu. Mère est admirable. Elle n’élève pas la voix outre mesure. D’ailleurs, si elle n’a pas envie que le sujet soit abordé, elle lui adresse une mine boudeuse pour lui signifier : « On en a déjà parlé. » S’agissant de Rodolphe et des siens, quand elle agit ainsi, mère a raison. La famille de Rodolphe n’est pas responsable de la défaite de 1870. Mère rappelle les faits à sa façon :
– Le Kaiser a pris l’Alsace et une partie de la Lorraine, mais la France a bien peu défendu ses territoires. Et puis tout le monde n’avait pas les moyens de quitter Metz. Si grand-père et grand-mère l’ont fait, c’est parce qu’ils avaient des amis à Nancy qui pouvaient les accueillir.
– Angeline aurait pu choisir un jeune homme de chez nous, maugrée père, au lieu de se laisser conter fleurette en Moselle. D’ailleurs, toi aussi, ma chérie, avant que je te connaisse, tu aimais assez flâner dans Metz.
Mère, dans ces cas-là, hausse les épaules et lui tourne le dos avec une pointe de dédain. Pas d’affrontement. Tous deux savent pratiquer l’esquive. S’il arrive que nous ayons le sang chaud, chez nous, en Lorraine, nous savons rester courtois. Bien élevés. Notre milieu ne le permettrait pas. Ni les parents, ni les oncles et tantes, ni les cousins, ni les amis n’en sont venus aux mains, comme ce fut le cas à propos de l’affaire Dreyfus au sein de certaines familles. Chez nous, on a toujours été persuadé de l’innocence du capitaine, et ce malgré les quelques prises de positions outrancières du patron de L’Est républicain. Maurice Barrès aussi fut antidreyfusard avant de se repentir. Certes, au niveau national, Zola s’est élevé avec courage. Mais nous n’avons pas attendu son vibrant plaidoyer commençant par le tonitruant « J’accuse ». Une lettre2 nécessaire pour réveiller la France, la secouer. Zola a su dire haut et fort les mots qu’il fallait.

Le train roule doucement et je me laisse aller à quelques rêveries. Sans doute parce que je suis dans un état proche de celui qu’a connu tante-marraine. Moi, il me plaît de l’imaginer folle amoureuse de son Jules. Oui, son petit cœur a battu pour le beau Jules Geller. Grand-père n’a pas été très content, paraît-il. Il a même piqué une belle colère. Grand-mère ne cessait de lui dire :
– Auguste, je t’en prie, calme-toi. Ton cœur ne va pas résister, tu vas tomber raide !
Rien n’y faisait, Auguste trépignait. Il s’estimait trahi, déshonoré. Mère nous le raconte souvent et ma sœur Valentine et moi rions en imaginant la scène. Parfois, père, quand il est de bonne humeur, se joint à nous, en apportant son soutien à son beau-père :
– Voyons, Victorine, la patrie, c’est important. Ne te moque pas. Nous ne devons pas oublier les efforts consentis par nos parents pour que nous puissions demeurer français. On ne doit jamais trahir.
Mère rétorque qu’il faut comprendre Angeline.
– Le cœur choisit et la raison ne trouve pas toujours les mots pour résister à l’appel de Cupidon, et le doit-elle ? Son promis était d’ailleurs un Français dont la famille n’a ni louvoyé ni pactisé avec la Prusse.
– Un Français, certes, admet père, mais sous la loi de l’annexion…
Il comprend les réticences de grand-père.
– Allons, reprend mère en caressant ses épaules – geste qu’elle pratique avec un art certain, car je la vois souvent faire ainsi pour ramener père à plus de calme –, ce n’était pas une raison pour n’avoir pas confiance en lui. Angeline l’aimait. Il fallait accueillir ce jeune homme. Ce qui a été fait, et qui s’en plaint aujourd’hui ?
Père grogne et ronronne presque sous la caresse de mère. Il se lève et lance en riant :
– Tu n’as pas oublié les dires de ton père, Victorine ?
Aussitôt, elle se rapproche, se presse contre lui et tous deux concluent en levant l’index droit vers le ciel :
– S’il est français, qu’il le prouve et vienne demeurer ici. Sinon, ils vont nous pondre des petits Prussiens. Et il faudra applaudir…
Puis, tous deux s’embrassent dans un bel éclat de rire. Mais père ferme très vite cette heureuse parenthèse, reprend son masque et fronce les sourcils. Son patriotisme le chatouille et la situation de sa belle-sœur lui pose parfois encore question. Cependant, il refuse de suivre M. Barrès dans « son nationalisme de boulangerie3 ». Expression dont il raffole, sans doute pour énerver Pétronille, notre chère Pétronille. Il sait qu’elle ne peut s’empêcher de frémir et de lâcher : « Que Monsieur tourne sa langue dans sa bouche avant de parler. Mon père fut ouvrier boulanger à la grande boulangerie-pâtisserie de la place Thiers. »
Bien sûr, le temps a fait son œuvre et père ne trouve plus rien à redire au mariage d’Angeline qui est un mariage heureux. Mais depuis quelque temps, des bruits de bottes se font entendre. Et père s’interroge à haute voix :
– On va l’avoir, la guerre. C’est bien pour cela que Briand et Barthou veulent faire passer cette loi des Trois Ans4. On va envoyer nos enfants au casse-pipe. Nos nationalistes espèrent une revanche, ils n’ont pas digéré la défaite de 1870.
Je voudrais ne point songer à cela. Il faudrait ne penser qu’à ces quelques jours que je vais passer chez les cousins durant lesquels je croiserai peut-être Reinhardt, si l’hôpital le laisse sortir.

Il a plu cette semaine. Le ciel demeure incertain, mitigé. Le soleil tente de se faufiler entre les nuages. Le cousin Rodolphe aussi est au courant des tensions entre la Prusse et la France et il tend le dos. S’il y a la guerre, elle sera autre, bien qu’une fois encore ce soit l’Allemagne contre la France. Avec le jeu des alliances, ce sera une grande guerre. Rodolphe et Reinhardt partagent ce point de vue. Le Konprinz s’y prépare. La peur s’empare de moi quand je les entends. Est-ce que tous deux réalisent que, si la guerre est déclarée, nous deviendrons ennemis ? Reinhardt prend ma main et la porte à ses lèvres :
– La guerre ne pourra rien contre nous. Vous serez toujours ma petite Française préférée, ma Liebele, vous voulez bien ? Gardons l’espoir. Cette guerre n’aura pas lieu. Peut-être que nos dirigeants entendront la voix de la sagesse, comme celle de Jaurès ? Ne soyez pas triste, Liebele !
Quand il dit cela en levant haut la tête, je vois la petite tache de naissance qui orne son cou à deux doigts de l’oreille gauche.
Rodolphe veut aussi y croire. Les négociations avancent pour que revienne la paix dans les Balkans. Puisse ce conflit s’apaiser ! Alors oui, le spectre de la guerre pourrait s’éloigner.

Le train s’arrête à Champigneulles où se fabrique une bière baptisée Reine des Bières5 et dont la renommée s’étend jusqu’à Paris. Irai-je un jour dans la capitale avec Reinhardt ? Je nous imagine en train de déambuler le long de la Seine, dans les musées, de nous asseoir à la terrasse d’un café. J’ai vu Paris en 1905, j’avais douze ans, et j’en suis revenue éblouie. Père nous avait concocté un joli programme de visites pour ces cinq jours passés à deux pas de Notre-Dame. Partout, jusqu’au Quartier latin, on voit des brasseries où s’étale le nom de cette bière fabriquée à Champigneulles. « Ici, on sert La Reine des Bières. » La gare est coincée entre le port où les péniches font escale et cette rue qui descend doucement jusqu’à la brasserie installée au bord de la Meurthe. Je connais les lieux, car une amie de mère habite Bouxières-aux-Dames, sur le haut de la colline. Quand nous lui rendons visite, ce n’est plus avec la calèche que tirait autrefois notre courageuse Myrtille. Père a fait une folie, il s’est offert un beau Torpédo-skiff en acajou dont le moteur est puissant, clame-t-il à qui veut bien l’entendre.
– J’ai dix chevaux sous le capot.
Il claque des doigts en affirmant cela. Quel vantard, parfois ! C’est la société Levassor-Panhard qui fabrique ce petit bijou qui fait briller les yeux de celles et ceux qui la regardent passer. Devant les petites cités, père ralentit. Il est vrai que des enfants jouent sur la route peu fréquentée. Ne doivent transiter en ces lieux que les quelques carrioles de la brasserie ou les troupeaux de vaches des deux fermes à proximité. Nous savons qu’à droite se trouve un petit chemin qui longe la Meurthe. L’endroit ne manque pas de charme. On dit que les amoureux s’y retrouvent pour se donner de gentils baisers loin des regards indiscrets. Mais père est fier au volant de son Torpédo qui fend les airs. Quand il fait beau, il abaisse la capote. Maman le supplie de ne pas rouler trop vite ; elle a peur des arbres qui bordent la route. Et Marc rit aux éclats, crie en battant des mains :
– Plus vite, chauffeur, plus vite…
Moi, j’aimais la calèche et le pas lent du cheval. Je suis d’une autre époque, sans doute. Valentine se moque de moi et me traite de lampe à huile. Quand nous racontons nos expéditions à Pétronille, elle se signe et s’écrie :
– Jésus-Marie-Joseph-Saints-Anges, Monsieur va me les tuer !
Un voyage en automobile n’est pas du tout semblable à un voyage en train. Lorsque père est au volant de son Torpédo, il chante. Quand il attaque La Strasbourgeoise et termine le dernier couplet, « Vous avez eu l’Alsace et la Lorraine, mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais », mère se tortille sur son siège et tente de le calmer en lui montrant les beautés du paysage. Elle ne veut pas être entraînée dans une querelle politique en voiture, sans doute par crainte d’un accident. Au fond, père aime par-dessus tout discuter, argumenter, rien que pour avoir le dernier mot. Quand je suis assise à l’arrière, je regarde les prés qui bordent la Meurthe. Au loin, le pont de Lay-Saint-Christophe cerné de collines verdoyantes et de bien d’autres horizons. Le monde est vaste et j’ai encore tout ou presque à découvrir.
Je laisse aller ma tête contre la vitre du wagon et je rêve. Le soleil s’est bien installé dans le ciel et il fait même plutôt chaud soudain. Une chaleur un peu lourde, orageuse. Comment croire à l’éventualité de la guerre, quand on voit la beauté de la nature en ce printemps ? Les lilas sont épanouis et odorants pour célébrer ce mois de Marie. Hier, Valentine et moi avons traversé la Pépinière après être allées avec Marc au Guignol à Nancy. À douze ans, il ne se lasse pas des spectacles pour enfants. Il admire la technique des artistes qui manipulent dans l’ombre les marionnettes, soit au bout d’un bâton, soit en agitant les ficelles pour les faire se mouvoir. La beauté du parc y est peut-être pour quelque chose. Il en profite ensuite, après le spectacle, pour pousser son cerceau dans les allées parfois encombrées par les promeneurs. Les dames aiment s’y pavaner, montrer leurs toilettes et rire sous leurs ombrelles qui les protègent du soleil. Il ne faudrait pas que ses rayons caressent leurs joues trop longtemps, qu’elles prennent trop de hâle, on les prendrait pour des filles de la campagne.
La Pépinière, c’est un bol d’oxygène. Dans les jardins, j’ai vu les premières pivoines s’ouvrir et leur spectacle m’émerveille toujours. Les roses ne sont pas pressées. Père dit qu’elles sont comme les filles, elles prennent leur temps pour se parer de leurs plus beaux atours. Les arbres sont tous vêtus de feuilles d’un beau vert tendre.
Le train longe la Moselle où nagent cygnes et canards, heureux de ce beau temps qui s’installe. Se soucient-ils de la guerre, eux qui semblent danser sur l’eau avec une grâce incomparable ? Une bouffée de tendresse m’inonde et m’irradie. Reinhardt m’attend non loin. Enfin, je l’espère. Se peut-il que la force des sentiments, le désir de paix et d’amour puissent faire reculer la bêtise, la haine ? Si nous savons aimer, la guerre ne viendra pas. Si nous osons tendre la main, d’ennemis, il n’y aura pas, il n’y aura plus. Ne sommes-nous pas des créatures aimées d’un même Dieu, quel que soit le lieu où le destin nous a fait naître ? Je voudrais pouvoir dire toutes ces choses à père. Les écrire peut-être, les proclamer à la face du monde. Il faudrait avoir le talent de Jaurès pour expliquer que seule la paix conduit au bonheur et qu’il est vain d’espérer une revanche sur la Prusse.
Au lieu de penser vengeance, revanche, ne pouvons-nous apprendre à mieux nous connaître et travailler ensemble ? Mais père a un tel caractère, une telle force de persuasion que je n’ose rien exprimer devant lui. Mère a, je le concède, assez d’humour pour répliquer, du moins pendant un certain temps.
Valentine ne s’intéresse pas à la vie du monde, elle peint. Pour elle, seule compte l’âme des êtres. Elle est capable de les imaginer plus beaux qu’ils ne sont. Elle voudrait saisir cette âme enfouie.
– Il faudrait des pinceaux magiques. Je me console, comme je peux, avec les paysages, dit-elle. Au bout de mes pinceaux, tout est toujours lumineux et pur.
Quand il pleut, Marc joue avec ses soldats de plomb. À la guerre, forcément. Mais son jeu évolue, selon l’actualité.
– Allemands contre Français ! lance-t-il en affolant Pétronille.
Il s’en amuse et clame :
– La grande bataille, messieurs et mesdames, va commencer et ce sera la France qui gagnera, bien sûr. Pétronille, il faut me croire.
Il déploie de grandes stratégies, avance ses armées en rangs bien ordonnés, ce qui amuse père.
L’amuse ou le rend fier ?
Avoir un fils, enfin, après deux filles. Un fils qu’il élève pour en faire un chef, un homme qui saura faire face aux responsabilités, qui succédera à son père. Marc sera pharmacien, comme papa. Il épousera une grande bourgeoise qui lui permettra d’avoir une belle vitrine rue Saint-Jean ou rue Saint-Dizier. Mieux, il régnera sur toute la pharmacie nancéienne. Il paraît que c’est ce qu’il a déclaré à sa naissance, en le prenant nu dans ses bras et en le levant bien haut. La sage-femme était horrifiée.
– Doux Jésus, à faire ainsi le guignol, il va le laisser tomber.

Le train va, cahotant, sifflant, crachant, me berçant. J’aime ce moyen de transport. Prendre le train, c’est déjà partir à l’aventure. J’ai un billet de seconde, c’est suffisant. Les wagons sont fermés. Pétronille lève les yeux au ciel quand j’affirme qu’il ne faut pas se couper du monde.
– Une jeune fille bien née ne se commet pas avec le peuple, soupire-t-elle.
En troisième classe, ce sont les banquettes de bois à découvert et on respire la fumée de la locomotive au risque de se prendre une escarbille dans les yeux.
Pont-à-Mousson. Le train a ralenti, siffle et s’arrête pour accueillir quelques vieilles femmes se rendant sans doute à Metz où, dit-on, les magasins sont bien fournis. Quand mère énumère tout ce qu’elle trouve d’« exotique à Metz », père se moque :
– Bah, ce n’est rien qu’une vitrine de la propagande prussienne !

Pont-à-Mousson est une ville charmante. Avec père, nous avions visité l’abbaye des Prémontrés, joli édifice au cœur d’un magnifique ensemble abritant l’université6 que Léopold voulait relancer au cœur de cette Lorraine qu’il aimait tant. Les jésuites dispensaient leur enseignement et l’on venait de partout pour le suivre. Contacté par la faculté de médecine et de pharmacie pour délivrer quelques cours, père s’intéressait à la pharmacopée de l’époque. Peut-être est-ce lui qui a mis en moi ce désir d’aider, de soigner. Lui ou Hippolyte Bernheim7, rencontré il y a trois ans au cours d’un cocktail célébrant son jubilé à la faculté de médecine de Nancy. J’ai adoré son accent alsacien. Les v surtout qu’il s’obstinait à prononcer « ff » et les ge, « ch ». J’avais eu la chance d’échanger avec lui et la manière qui était la sienne de parler de la psychologie, des motivations des êtres, qui peuvent être tout à fait irrationnelles, m’avait interpellée.
– Il y a des raisons secrètes, enfouies en chacun de nous qui peuffent empêcher l’épanouissement, le bonheur, constituer un frein, foire un blocache et c’est tout aussi dramatique qu’une maladie, ffous pouffez me croire.
Longtemps, j’ai pensé, repensé à cette conversation devant le buffet garni de petits-fours. Il s’était adressé à moi parce qu’il n’ignorait pas que j’étais la fille de Philippe Delaumont, mais aussi parce que je lui avais confié vouloir étudier la médecine. Il m’avait parlé parce que je n’avais pas peur de lui. La querelle de l’hypnose avait fait fureur à Nancy. Il s’opposait à Charcot, le grand chef de la Salpêtrière. Suggérer à un patient que ses douleurs vont s’estomper, c’est bien, mais en aucun cas cette faculté de suggérer, donc d’hypnotiser, ne peut être utilisée pour inciter des personnes à commettre un meurtre. La suggestion doit aider à mieux vivre. Puis le professeur Bernheim en était venu à dire :
– Il n’est pas nécessaire d’hypnotiser un patient pour lui suchérer d’aller mieux. Un patient conscient peut tout autant accueillir la parole du soignant. C’est une question de confiance…
Et c’est cela qui m’avait intéressée dans notre échange.
Aux parents, je n’avais encore rien dit de mes désirs quant à mon avenir.

Il y a deux ans, à la question : « Qu’espères-tu de cette année qui vient, ma fille ? », j’ai répondu :
– Je voudrais devenir médecin.
Comment oublier le visage de père, sa stupéfaction qui le laissait coi. Sans voix. Sa bouche s’ouvrait et se fermait, mais aucun son ne pouvait en sortir. Il a fini par m’adresser une repartie cinglante :
– Une jeune fille de bonne famille bien mariée n’a pas besoin de travailler…
J’ai bondi et rétorqué :
– Une jeune fille de famille, si elle n’est pas sotte, doit mettre ses capacités, ses talents au service d’autrui. Ce serait dommage d’en priver la société…
Il allait répliquer : « petite sotte », j’en suis sûre, son regard avait pris des accents de nuit sombre, mais mère est intervenue en apportant le champagne et en lançant :
– Cette année qui commence doit s’ouvrir par la fête et les bulles de la fête. Buvons donc à nos espoirs et à nos rêves.
Et Pétronille, qui avait quitté son tablier et était notre invitée – nous nous partagions les tâches –, a applaudi et levé sa coupe. Une coupe taillée chez Daum.
– Madame a mille fois raison et, celle-là, les Prussiens ne l’auront pas !

1. La loi de séparation de l’Église et de l’État, dite loi Briand, promulguée le 9 décembre 1905 et mise en application dès le 1er janvier 1906, se voulait une loi d’apaisement. Elle devait mettre fin au Concordat signé en 1801 entre Napoléon et le pape et aux excès engendrés par la Révolution qui avait fait main basse sur tous les biens de l’Église.
2. J’accuse, lettre adressée au président de la République et publiée dans la presse nationale en 1898.
3. L’écrivain Maurice Barrès, d’origine Lorraine, avait été élu député sous l’étiquette du parti Boulangiste.
4. Loi faisant passer la durée du service militaire à trois ans au lieu de deux.
5. Antoine Trampitsch, le fondateur de cette brasserie, a su tirer profit de la situation. Avant la guerre de 1870, la bière servie à Paris venait essentiellement d’Alsace, mais, avec la défaite, l’Alsace et la Moselle annexées n’ont plus eu le droit de commercer avec la France. Leur production était destinée à la Prusse.
6. Créée en 1572 par le pape Grégoire XIII à la demande du cardinal Charles de Lorraine et du duc Charles III.
7. Médecin alsacien qui opta pour la France au lendemain de la défaite de 1870. Il quitta avec d’autres médecins la faculté de médecine de Strasbourg pour s’établir à Nancy.


2
Rodolphe Geller
Metz le 13 mai 1913

La cousine est dans le train. Elle est un peu chagrine, j’ai vu cela à son minois. Triste de nous quitter. Triste surtout de se séparer de Reinhardt qu’elle voit peu, il est vrai ; il prépare l’internat et cela lui prend beaucoup de temps. Mais ils ont pu passer un long après-midi ensemble au cours de cette fête de Pentecôte. Il la couvait des yeux. Il eût fallu être frappé de cécité pour ne pas s’en apercevoir. M’est avis qu’elle ne reviendra pas avant l’été. Les examens de fin d’année approchent. Il faut qu’elle révise. Elle n’a pas droit à l’erreur. Elle doit passer en troisième année de médecine. Sinon, son père ne la laissera pas continuer ses études. Reinhardt aussi doit travailler. L’an prochain, il sera sans doute affecté à l’hôpital de Strasbourg, à moins qu’on ne l’envoie en Allemagne. Je ne doute pas de la sincérité du lien qui les unit, mais ce sentiment risque d’être contrarié par la famille de Marie-Amélie. Mon oncle jurera haut et fort que jamais il ne donnera sa fille à un Teuton. D’ailleurs, s’il savait le penchant qu’elle a pour ce jeune homme, la laisserait-il venir rendre visite à sa tante-marraine tous les deux mois ? Ma mère ne s’en plaint pas. Moi non plus. Elle est de charmante compagnie. Et nous avons des échanges fructueux. Elle parle beaucoup de la médecine et des immenses progrès de cette science qui contribue au mieux-être de l’humanité. Une vocation, dit-elle. Il y a en elle un authentique besoin d’aider les autres. Mais elle craint toujours de ne pas parvenir à se détacher de la souffrance à laquelle tout praticien est confronté quotidiennement. Saura-t-elle mettre suffisamment de distance entre les patients qu’elle devra soigner et elle-même ? Se préserver est indispensable. Je le lui répète et lui dis aussi qu’elle doit puiser des forces dans la lecture des sages. Il faut armer son âme pour tenir. Elle doit se construire une carapace qui la protégera. Elle s’en défend, assure qu’il lui faut rester humaine. Elle hésite quand je la conseille. Je le vois bien car elle déclare tout aussitôt :
– Si je n’y parviens pas, j’irai au couvent. Et ce ne sera pas une fuite, comme tu sembles le penser, mon cher cousin…
Je ne la crois pas, surtout quand je surprends les regards que Reinhardt pose sur elle. Elle n’est pas insensible à son charme. Devant moi, elle se montre réservée, jusqu’à jouer les belles indifférentes pour se raviser sur-le-champ. Je la devine partagée. On dirait qu’elle livre un combat. Est-ce la raison pour laquelle elle a voulu venir chez nous pour la Pentecôte ? Elle avait envie de nous accompagner à Phalsbourg qui se trouve bien à cent kilomètres de Metz et à quarante de Strasbourg. Elle désirait participer à ce grand rassemblement eucharistique. Sentir comment la foi et l’État pouvaient s’unir, ou du moins cohabiter. Nos ecclésiastiques sont-ils libres de leurs propos ? Sous surveillance ? À la solde de l’État ? Ou peuvent-ils s’élever contre des décisions qu’ils estimeraient injustes, inopportunes ? Elle nous a posé beaucoup de questions. Nous ne lui avons pas été d’un grand secours, hélas. Ses interrogations nous interpellaient. Avions-nous vraiment réfléchi à tout cela ? L’Alsace et une partie de la Lorraine ont été annexées en 1871. Cela fait plus de quarante ans que nous vivons ainsi. J’ai bien vu ma grand-tante Hortense acquiescer :
– La petite a raison de s’interroger. Si pour nous cela devient naturel, c’est que nous avons glissé vers un mode de vie plus prussien que français. Voilà ce que l’ennemi aura fait des nous. Le Kaiser a voulu embellir notre cadre de vie, faire de Metz une ville différente de Nancy, puissante et imposante. Ah, la grande organisation prussienne… Certes, le quartier de la gare ne manque pas d’allure, il faut en convenir.
Et elle s’est mise à rire et son aiguille de brodeuse est tombée à terre. Elle l’a récupérée grâce à son aimant, s’est réinstallée sur sa chaise basse pour reprendre son ouvrage.
– Eh bien, allez donc à Phalsbourg, jeunesse ! Ouvrez grand vos yeux et vos oreilles, a-t-elle poursuivi en plantant son aiguille dans le tissu. Ayez l’esprit critique ! Mais soyez sages, n’est-ce pas ?
Ces rassemblements où s’exprime la piété, voire la foi, parfois du charbonnier, ne sont-ils pas un prétexte pour souder une nation en vue d’un prochain conflit ? J’ai bien observé. L’arme peut se révéler à double tranchant et se retourner contre l’État. Une foule unie sous un drapeau peut un jour faire volte-face, il est vrai. Les terres annexées ont conservé secrètement leur affection à la France, malgré un certain métissage de la population, ici et là. Des Allemands sont venus, se sont installés. Des mariages ont eu lieu. Ah, si je pouvais coucher sur le papier les événements. Mais ce n’est certes pas dans la presse mosellane que je puis être libre de mes paroles. Je ne suis pas assez teuton pour cela. Et à Nancy, il faudrait pouvoir se faire embaucher par L’Est républicain, plutôt nationaliste, à droite, droite. J’hésite encore à faire le grand saut vers la France… J’ai peu goûté le parti pris par cette presse sous la houlette de Léon Goulette, qui a versé un temps dans le camp des antidreyfusards. C’est indigne tout cela. Il faut cependant reconnaître le travail accompli. M. Goulette fut un remarquable gestionnaire. Les ventes du journal se sont envolées. Il a bien quelques travers, dont sa passion pour l’escrime et un goût prononcé pour les duels1. Il a quitté le journal en 1911. Le temps était venu pour lui de tourner une page. Une partie de l’équipe est restée en place, un nouveau patron est arrivé de Toulouse2. La famille Daum, rangée aux côtés d’Émile Gallé qui défendit avec courage le capitaine Dreyfus, figure au conseil d’administration… J’avoue que j’aimerais voir ma signature au bas de quelques pages. Vanité ou réel désir de participer à une aventure aussi excitante que passionnante ? Comment aurais-je relaté ou chroniqué cette manifestation religieuse fervente et si bien organisée à Phalsbourg ? M’aurait-on donné l’espace nécessaire dans les colonnes du journal ? Aurais-je eu l’idée d’interviewer les participants ? Offrir un espace à ceux que la foi rassemble, un souffle à ceux qui se mêlent au cortège en curieux, car, pour quelques-uns, tout est bon pour se rencontrer et faire la fête ? Aurais-je posé les bonnes questions sur la présence de participants, comme Marie-Amélie, venus de l’Intérieur3 ? C’est cela, adopter le point de vue du questionnement pour permettre au lecteur de faire la même démarche. Ah, la main me démange. Journaliste, je voudrais être. Journaliste, je serai, mais en France.
J’ai bien observé ma délicieuse cousine. Marie-Amélie ne savait plus où donner de la tête. Je la taquine souvent en employant cette expression.
– Mais si, je sais, je suis française. Mais je ne peux pas nier, comme père, que l’Allemagne a aussi ses sages et ses humanistes. Ce que je n’aime pas, c’est qu’il faille marcher au pas, le doigt sur la couture du pantalon. La grande Prusse s’est étendue, a apporté son savoir et son progrès, mais quel a été le prix à payer ? La facture est loin d’être dressée. Regarde ce qui est sur le point d’advenir. Guillaume II a l’âme d’un dictateur… Est-il nécessaire de germaniser les noms de rues à Metz et ailleurs ? Pour l’instant, le nom français est encore mentionné, mais jusqu’à quand ? On m’a rapporté les pratiques de certains services d’état civil. au moment de déclarer la naissance d’un bébé, si les parents ont choisi pour prénom Jean, on leur conseille Hans ou Johann. Tu trouves cela normal ? Il n’est pas bon que les vainqueurs s’imposent par la force et humilient les vaincus.
Je lui ai expliqué que cela n’était sans doute pas si grave et qu’il faudrait encore quelques générations pour que cette querelle soit rangée sur l’étagère des souvenirs douloureux, mais qu’au fil du temps les hommes et les femmes ne retiendraient que le meilleur. Elle a tapé du pied en me rappelant le dernier couplet de La Strasbourgeoise4 :
Vous avez eu l’Alsace et Lorraine,
Vous avez eu des millions d’étrangers,
Vous avez eu Germanie et Bohême,
Mais mon p’tit cœur, vous ne l’aurez jamais,
Et malgré vous, nous resterons français.

Elle chantait cela avec rage. Et en articulant : « Malgré vous, nous resterons français », elle pointait mon cœur de son index. Sa colère me bouleversait. J’essayais de la calmer, prenais ses mains en disant :
– Mais oui, mais oui, je comprends, ne nous querellons pas, jolie cousine.
Le rouge lui est monté jusqu’au front, son regard bleu sombre où flamboyaient des étincelles a viré au gris acier :
– Voyons, cher cousin, ce n’est pas une querelle. J’AI RAISON. C’est un constat, un constat douloureux. On touche à la dignité des êtres. Des hommes et des femmes, des créatures de Dieu. Pas des objets qu’on prend et qu’on jette ou des animaux que l’on dresse. Encore que je m’insurge de la même manière si on maltraite les animaux.
Il me faut bien admettre qu’elle n’a pas tout à fait tort et que ses analyses en ce qui concerne l’union des Églises et de l’État sont justes, bien pensées. D’où cette question : comment une si frêle jeune fille peut-elle avoir autant d’assurance ? D’où tient-elle sa force ? Alors oui, je suis tenté de croire qu’elle est faite pour le métier qu’elle a choisi. Elle saura s’imposer. Oui, c’est une belle âme qui a le désir de se mettre au service de son prochain, afin de soulager la souffrance. Ma chère cousine y parviendra. Mais les obstacles ne manqueront pas.
Une femme médecin ! Je vois déjà ces messieurs stupéfaits, je les entends s’écrier avec rage en la voyant s’approcher d’eux : « Être ausculté par une femme, jamais ! »
Je salue le courage qui fut le sien lorsqu’elle a tenu tête à son père pour s’inscrire en faculté de médecine. Quand je pense qu’elle a osé taper du poing sur la table et lancer à son père :
– Si vous ne me donnez pas la permission, dès que j’aurai atteint la majorité, je partirai à l’autre bout du monde pour évangéliser les petits sauvages, comme vous dites avec une condescendance révoltante. Ce sont des êtres humains, non ? Oui, je quitterai ce pays et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Mon oncle en a eu la chique coupée. Pétronille essuyait ses yeux dans son tablier.
– Monsieur, sauf votre respect, vous devez entendre votre fille ! Juste Ciel ! Saints anges ! Mon petit poussin, chez les sauvages ! Ce n’est pas possible, j’en mourrai…
Pétronille nous a conté tout cela il n’y a pas si longtemps, alors que nous avions été invités pour la galette des Rois. Pétronille est une femme extraordinaire. La vraie maîtresse de cette belle demeure bourgeoise située à deux pas de celle de Louis Majorelle5, c’est elle. Mon oncle est fier d’avoir pu obtenir le concours du même architecte, Henri Sauvage, pour sa propriété. Il dit que c’est une chance de pouvoir habiter à deux pas du centre de Nancy tout en étant à la campagne, loin des pollutions de la grande ville.
Sur les hauteurs de Nancy, il y a encore beaucoup de jardins. Il n’y a que Pétronille qui peste lorsqu’elle doit se rendre au marché place Mengin. Encore que son mari l’y conduise avec la calèche et leur courageuse Myrtille. Joseph vieillit, mais quel brave homme ! Pétronille ne change pas. Une tornade à Villa Sourire. Parfois, elle rage, surtout quand il s’agit de nettoyer les vitraux Grüber6. Elle craint de tomber de l’escabeau ou de les abîmer.
– Met-on de telles beautés dans une maison d’habitation ? C’est bon pour les églises et les musées ! Monsieur a la folie des grandeurs. Nous étions pourtant fort bien installés à deux pas de la place Stanislas…
Mon oncle s’en amuse et lui prend parfois le chiffon ou le plumeau des mains :
– Vous avez raison, Pétronille. Laissez, je vais faire.
Et elle, très vexée, les mains sur les hanches, rétorque :
– Je voudrais voir ça, Monsieur faire le ménage, ça serait du joli. Allez, ouste, et ne venez pas tourner dans mes pattes, lance-t-elle, menaçante, en agitant son chiffon.
Au fond, mon oncle sait la calmer et user à bon escient de son orgueil pour obtenir d’elle ce qu’il veut sans jamais hausser le ton.
– Pétronille, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer, marmonne-t-il souvent, entre haut et bas.
Quant à moi, je sais ce que je vais faire. Je vais demander momentanément asile à mon oncle et postuler au journal de Nancy, et à d’autres. Je dois faire mes armes… Mais je n’en resterai pas là, j’irai ensuite à Paris. La capitale ! Si j’aime la Lorraine, je sais bien que tout se joue dans les grandes capitales. Parfois, je me dis que le monde est vaste. Je respire lentement, je me sens toutes les audaces pour le porter à bout de plume.
Il faudra que j’en parle avec ma cousine.

1. Il provoqua Maurice Barrès en duel en 1889 et Désiré Ferry vingt et un ans plus tard.
2. René Mercier.
3. Les Français qui ne sont ni Alsaciens ni Lorrains sont appelés Français de l’Intérieur par ceux qui ont été annexés en 1871.
4. Chanson créée après la défaite de 1870.
5. 1, rue Louis Majorelle.
6. Artiste verrier de l’École de Nancy.
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Marie-Amélie Delaumont 
Nancy, été 1913

Ouf ! je suis admise en cycle supérieur à la faculté de médecine. Nous sommes deux jeunes filles à entrer en troisième année, au même titre que les jeunes étudiants qui nous ont applaudies avec force. Je serai davantage à l’hôpital et c’est ce qui me plaît : aider. Bien sûr, je ne prendrai pas de grandes décisions. J’apprends. Il est vrai que j’ai hâte d’approcher au plus près les patients, de me pencher sur eux, de les soulager, mais pour cela je dois observer nos illustres mandarins et retenir les leçons. Je suivrai mes cours rue Lionnois. Père m’a déjà prévenue :
– Je serai tout près quand je donnerai mes cours en pharmacie, j’y connais tout le monde. Le moindre faux pas de ta part et je serai averti.
De quel faux pas veut-il parler ? Je suis une étudiante sérieuse. S’il pense que je vais jouer les dévergondées, il se trompe. Je ne participe même pas aux pitreries de rentrée1 avec les autres étudiants qui me raillent. « Marie-Amélie est une bourgeoise. » Je hausse les épaules, joue les belles indifférentes et présente mes excuses en offrant mon plus beau sourire que je veux carnassier pour la circonstance. Je prétexte une obligation, je dois me rendre dans ma famille en Moselle. Ainsi, je suis dispensée. Je n’ai pas à me promener dans des tenues extravagantes dans les allées de la Pépinière.
– Juste un petit tour de mendicité, Marie-Amélie…, proposent mes amis de la faculté.
– Non, non ! Pas davantage !
Je n’irai pas accoster les passants déguisée en mendiante. Je reste discrète.
Pour ce nouveau cycle, je commencerai à l’hôpital Maringer, quai de la Bataille. Un beau bâtiment que la municipalité a acheté en 1905 quand une congrégation religieuse s’est résolue à s’en séparer2. J’en suis heureuse. Les patients qui sont soignés dans ces services pour des affections respiratoires – très souvent la tuberculose – viennent de tous horizons. Même si le milieu bourgeois pointe avec mépris les petites gens. La tuberculose est considérée comme une maladie honteuse. C’est la maladie de la misère.
J’espère avoir la chance et le temps d’assister à quelques cours du professeur Bernheim qui, bien qu’il ait fêté son jubilé en 1911, donne encore quelques conférences sur le psychisme. De neurologue, il est passé par la médecine générale et est devenu un spécialiste de la « psychothérapie ». Il fut connu et reconnu. Il l’est un peu moins aujourd’hui, mais il reste une référence. D’autres ont pris sa suite et on ne peut nier l’apport de ses travaux. Ce domaine encore nouveau m’intéresse. J’arrive sans doute un peu tard pour lui demander d’être mon maître de thèse dans quatre ou cinq ans. Il est maintenant très âgé, mais si je peux le voir de temps à autre, je suis certaine d’enrichir mes connaissances.
L’écouter m’a bouleversée. Selon lui, on vient à la médecine parce qu’on a rencontré des maîtres. Lui, ce fut à Strasbourg qu’il fit la connaissance de ses modèles. La guerre de 1870 a fait qu’il a préféré quitter sa ville pour Nancy. Être sous les ordres de la Prusse, il n’en était pas question. D’autres l’ont suivi. D’ailleurs, sans cette guerre, sans la fermeture de la faculté de médecine de Strasbourg pour la France, Nancy, qui n’était qu’une école préparatoire, n’aurait jamais eu le renom qui est le sien aujourd’hui en médecine. Il est vrai qu’il suffit de mettre ses pas boulevard de Strasbourg dans l’ancien quartier Saint-Pierre-Saint-Julien, pour constater ce dynamisme. Partout on modernise, on élève des bâtiments. Père me disait qu’avant 1870 Nancy comptait moins de cinquante mille habitants, et, deux décennies plus tard, la population avait plus que doublé.
J’aime la manière dont Hippolyte Bernheim a réconcilié, chez l’être humain, le corps et l’esprit. Il a découvert l’hypnose grâce au docteur Liébault, qui pouvait soulager les personnes souffrant de maladies nerveuses ou liées au psychisme, mais pas seulement. Grâce à eux, l’hypnose est sortie des baraques de foire, dit-on encore fréquemment. Son pouvoir de suggestion était tel qu’il parvenait à apaiser les souffrances physiques dues à une maladie. C’est une voie qui m’intéresse. Comprendre les êtres et, parfois, le pourquoi de leur douleur.
Ce médecin apprécie toujours la compagnie des étudiants. Il paraît qu’il visite encore les services où il a œuvré. Le rencontrer, l’entendre rend déjà meilleur. Il fait partie de ces êtres qui donnent du sens à la vie, qui ne baissent pas les bras, quitte à se remettre en question. Il n’est pas drapé dans son savoir et ses certitudes.
– Ce que l’on apprend dans les liffres est certes indispensable, mais rien ne remplace le contact avec les patients. Il faut saffoir rester au cheffet des malades.
Selon lui, cultiver l’esprit d’observation est essentiel. C’est la clé et la base de tous les soins. Et l’entendre parler, écouter son accent a un certain charme. Fasse le Ciel que je n’oublie aucun de ses enseignements et que mon esprit demeure curieux de tout !

Mes parents ignorent tout de l’amitié amoureuse qui me lie à Reinhardt. C’est mieux ainsi. Peut-être nous verrons-nous à Noël. Il est parti terminer ses études en Allemagne. C’est à Cologne qu’il devait se rendre. Cologne d’abord et sans doute Francfort par la suite… Dans deux ans, si tout va bien pour lui, il sera médecin. Mais il aimerait se spécialiser dans les maladies des voies respiratoires. Ce qui lui demandera encore quelques années supplémentaires. Il étudie donc et moi aussi. Et nous voici séparés l’un de l’autre pour de longs mois, puisque l’administration du Landkreis Metz ou celle du Stadtkreis Metz 3– je ne sais jamais – en a décidé ainsi. Il avait espéré être affecté au grand hôpital de Strasbourg. Mais on a bien regardé son état civil. Son père est allemand, même s’il a épousé une Française. Reinhardt est allemand, il a dû partir pour le Grand Reich. Alors, nous nous écrivons, pas trop souvent pour ne pas éveiller les soupçons des parents. Pétronille est dans le secret et c’est bien utile de l’avoir pour alliée. Quand elle relève le courrier et découvre une lettre venue d’Allemagne, elle la glisse dans la poche de son tablier en dentelle pour aller ensuite la poser sur le petit bureau de ma chambre, juste sous mon recueil de poésies. Il ne faut pas la mettre trop en évidence. Mère, qui est du genre fouineuse, serait capable d’entrer dans ma chambre, ce que j’interdis pourtant. Elle me ferait une scène, prétextant que le temps d’aimer n’est pas encore venu. D’abord les études, puisque j’ai voulu en faire. Et père lancerait sa suprême mise en garde. Surtout que je sache rester en France.
– L’amour, c’est dans son pays !
Son patriotisme exacerbé est agaçant. Comment mère peut-elle le supporter ?
– Bah, répond Pétronille, votre mère se moque bien de la France ou de l’Allemagne. Elle appartient d’abord à son milieu où elle a ses bonnes œuvres et son groupe d’amies. Elle a su s’accommoder de certaines situations et garder ainsi sa part de liberté. Le secret du bonheur dans un couple, c’est la di-plo-ma-tie.
Ah, oui ! elle aime ce mot savant qu’elle emploie pour me prouver qu’elle est à la hauteur de la maison pour laquelle elle travaille. Et elle poursuit sa petite leçon de vie :
– Mon petit poussin, il faut savoir composer, surtout avec un homme qui joue au chef. Votre père, il faut éviter de le prendre de front. Avec lui, il faut ruser. Faire de l’humour aussi. Bref, il est important de lui donner l’impression que lui seul sait. Qu’il est l’homme dont on a besoin. Celui dont on ne peut se passer. Ainsi, il se redresse, ragaillardi, sûr de lui et de son rang. La confiance est installée et l’on peut faire ce que l’on veut ou presque. Il n’est nul besoin de tout lui dire. Est-ce que lui raconte tout ce qu’il fait, qui il a rencontré, avec qui il a parlé ou bu un verre ou un café ? Ne jamais oublier cela, mon poussin… La ruse, c’est notre spécialité à nous, les femmes, qui ne voulons pas subir la loi des hommes. Votre mère, elle sait y faire. Prenez-en de la graine, mais ne devenez pas raide comme une grande bourgeoise ! Chez elle, c’est un peu trop.
J’adore Pétronille. Un puits de sagesse. J’acquiesce, je promets tout ce qu’elle veut. Il n’empêche, je peux être fougueuse et oublier mes bonnes résolutions. Dans moins d’un an, je serai majeure4… Longtemps, j’ai espéré que cette majorité me donnerait tous les droits. Force est de constater que non. Tant que je ne gagnerai pas ma vie, majorité ou pas, je resterai dépendante du bon vouloir de père.
Je dois reconnaître qu’il n’aura pas cherché à me marier.
Deux amies d’enfance se sont retrouvées la bague au doigt sans l’avoir vraiment désiré. De beaux mariages qui ont cependant semblé les ravir, mais ce sont des jeunes filles obéissantes. Je me souviens des épousailles de Madeleine et de Célestin. Ce fut une belle cérémonie. Les grandes orgues et les toilettes…. Un chic mariage. Mais un mariage arrangé avec un jeune homme de son milieu.
– Le bonheur, c’est de savoir accorder des fortunes, m’a dit Madeleine, qui se satisfait de son mari, son aîné de quinze ans. Il faut aussi faire confiance aux parents qui ont l’expérience du mariage et œuvrent pour le bien de leurs enfants. L’amour vient ensuite.
Quand, le mois de ses dix-huit ans, elle a épousé son Célestin de Haut-Lignéville, je ne l’ai pas enviée. Je la revois à la cathédrale de Nancy, remontant l’allée au bras de son père. Elle était magnifique et portait une robe de dentelle blanche que recouvrait une longue traîne bordée d’hermine tenue par quatre ravissantes gamines et autant de pages quelque peu boutonneux. La mode du blanc pour les mariages est en train de s’installer. Et puis le fiancé est arrivé, au bras de sa mère. Le couple fermait le cortège. Mon Dieu, ai-je pensé, il fait presque plus vieux que son papa. Le marié, vêtu d’un habit de cérémonie – chapeau, plastron impeccable et queue-de-pie –, avait de quoi impressionner. Ce fut plus fort que moi, je l’ai imaginé tout nu et j’ai frémi, non d’envie, mais de dégoût. J’ai pensé à Madeleine au soir des noces, découvrant son prince, bedonnant déjà, les joues empourprées, le souffle court. Un tableau grotesque devant une jeune vierge effarouchée, déçue ? De petites jambes supportant un tonneau. L’envie de rire m’est venue et j’ai plaint mon amie. À la sortie, j’ai croisé le regard de père. Pensif, interrogateur. Et j’ai réussi à lui dire :
– Surtout père, ne me donnez jamais à un tel homme ! Je me suiciderais plutôt que de lui dire oui.
Père a souri et posé sa main mon épaule droite.
– T’ai-je déjà tracassée à ce sujet ? Ai-je invité à notre table des jeunes hommes ou des hommes semblant s’intéresser à toi ? Je suis vieille France sur certains points, mais pas sur celui-ci. Tu choisiras celui avec lequel tu engageras ta vie, comme ta mère et moi avons eu la chance de faire. Oui, ce sera qui tu voudras quand tu en auras l’envie, mais j’aurai mon mot à dire. Je veillerai sur toi et sur ce que l’amour peut dérober aux regards naïfs. Rien ne presse. D’ailleurs, tes études ne sont pas terminées, il me semble.
Sur ce sujet, père a été le meilleur des papas. Je lui ai sauté au cou. Ma démonstration de tendresse a paru l’émouvoir.

Hier, j’ai reçu une lettre de Cologne. Reinhardt me dit travailler beaucoup à l’hôpital, mais ne pas négliger la lecture de la presse. Une presse bien différente de la nôtre. Pas un jour sans que la paix entre nos pays ne soit égratignée par de vils propos. La France a besoin d’être mise au pas, selon Guillaume II. La Prusse se sent dans son droit. Elle doit fortifier ses frontières, consolider son empire. La France est une réelle menace avec ses idées de revanche qu’elle traîne depuis le traité de Francfort du 10 mai 1871. Reinhardt ne peut s’empêcher de songer à nous. À notre tendre amitié. Il ne se sent pas vraiment allemand quand il s’agit de notre amitié – il ne dit pas « amour » et j’en suis plutôt chagrinée –, malgré le sang qui coule dans ses veines, écrit-il, mais si le conflit survient, il ne pourra s’y soustraire et servira, sans grande joie. Comment faire autrement ? De toute façon, étant médecin, il soignera les blessés et cela est déjà un réconfort pour lui. Il ne se verrait pas porter les armes et tirer sur des Français ou qui que ce soit.
Père est sombre ces derniers temps. Je ne le vois plus prendre son appareil photo. Autrefois, dès qu’il avait un peu de temps, il s’emparait de son matériel et partait à l’aventure. Ses promenades le menaient souvent jusqu’à l’atelier d’Henri Bellieni, un ami, un autre Mosellan dont la famille, disons l’entreprise, est venue s’installer à Nancy dès 1872.
La maison Bellieni est une institution. Elle était située auparavant à Metz, en Fournirue5. Elle fabrique des appareils photo renommés, elle a pignon sur rue à Nancy puisqu’elle est le fournisseur exclusif de l’armée française en optique, longues-vues et jumelles de toutes sortes. Les jumelles Bellieni, ce n’est pas rien. Père aime photographier les personnes et la nature, la faune et la flore. Il a le coup d’œil. Il suffit de consulter les albums qu’il a réalisés pour l’exposition de 1909 qui a eu lieu à Nancy de mai à octobre.
L’Alsace était à l’honneur. Nancy voulait montrer à cette province cousine que, bien qu’annexée, elle restait dans le cœur des Lorrains francophones. Les Alsaciens qui ont défilé et chanté avaient les larmes aux yeux en constatant qu’ils n’étaient pas seuls dans leur contrée. À l’Intérieur, personne ne les avait oubliés. Comment l’aurait-on pu ? C’eût été se renier. Rodolphe et les siens sont venus à plusieurs reprises au cours de cette exposition extraordinaire qui montrait tous les savoir-faire de la Lorraine. Près de deux millions de visiteurs à Nancy en quelques mois. Ce sont de merveilleux souvenirs. J’avais seize ans et je me sentais fière d’être lorraine. La Lorraine disait qu’elle retrouverait le sourire quand l’Alsace pourrait danser avec elle sous le drapeau tricolore.
C’est au cours de cette belle exposition que j’ai vraiment appris à apprécier les productions Daum, Grüber. Parmi les belles photos de père, qui a un réel talent, il y en a une de Marie Marvingt, une célébrité nancéienne qu’on appelle la Fiancée du danger. Aucune technique audacieuse ne lui résiste. Elle ose tout et peut tout. Elle pratique l’alpinisme, pilote des dirigeables et même des avions. En 1909, elle a traversé la mer du Nord par la voie des airs. Père l’a photographiée près de la Pépinière le 26 octobre 1909, avant son envol à bord de son aérostat. Elle a eu droit à la pesée. Il paraît qu’on fait ainsi avant chaque exercice. À Nancy, on ne la voit jamais sans sa bicyclette Elle est mince, sportive, souriante. Un vrai bonheur, cette grande dame qui a inventé, pour nous les filles qui voulons faire du sport, la jupe-culotte. Ce vêtement fait éclater de rire père et même Pétronille qui ne se voit pas dans un tel machin…

Les parents ont accueilli Rodolphe qui a trouvé à s’embaucher à L’Est républicain, grâce aux recommandations de père. Mais, pour l’instant, le cousin est affecté à la rubrique des chiens écrasés, comme dit Pétronille en espérant qu’il puisse prouver au plus tôt les qualités qui sont les siennes. Rodolphe ne s’est pas vexé. Pour lui, l’essentiel est de commencer. Venant de Metz, ce n’était pas évident de s’établir à Nancy et d’y être accepté. Ma tante et mon oncle ont compris son choix. Mais je crois que, pour eux, le métier de journaliste est un métier de saltimbanques. Rodolphe a une licence de droit et leur vœu est qu’il devienne notaire pour reprendre l’étude de son oncle et parrain qui n’a pas de fils à qui la transmettre. Je crois que le droit ennuie Rodolphe et rester en Moselle l’agace.
– Au moins, affirme-t-il, ici, à Nancy, je respire. Si la guerre est déclarée, je n’irai pas combattre pour la Prusse. Je ne me sens nullement allemand.
Ce qui est triste pour moi, c’est que lui à Nancy, j’ai de moins en moins de nouvelles de Reinhardt. Nous ne parlons plus jamais de lui, ce qui me navre, mais comment faire autrement ?

1. Bizutage, ils étaient plutôt gentils à l’époque.
2. L’hôpital Maringer était à l’origine une propriété des Pères Jésuites et ne comportait qu’un bâtiment pas plus grand qu’une maison de campagne. Elle a ensuite appartenu à des particuliers. Le domaine a été agrandi. La comtesse de Nabécor, l’une des dernières propriétaires, la céda aux religieuses du Sacré-Cœur qui désiraient ouvrir un lieu d’éducation pour jeunes filles. Ce sont elles qui donnèrent au bâtiment l’aspect que connut Marie-Amélie. Puis, en 1905, la Ville de Nancy, qui cherchait un lieu séparé du nouvel hôpital pour accueillir les tuberculeux, en fit l’acquisition.
3. Landkreis correspond à l’arrondissement de Metz-Campagne et Stadtkreis à Metz-Ville.
4. La majorité était à vingt et un ans.
5. Rue étroite et très commerçante, débouchant place d’Armes, à deux pas de la cathédrale Saint-Étienne.
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