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    PREMIÈRE PARTIE
1928


1
  La soirée du mardi, lors du bal donné chez les Guinness en pleine saison londonienne, commença de façon parfaitement prévisible. Qui se serait douté qu’elle se terminerait aussi tragiquement, avec un cadavre à la clef ?
  Louisa Cannon travaillait comme servante en extra dans les cuisines du quartier chic de Grosvenor Place, une situation transitoire, ainsi qu’elle aimait à se le rappeler. Certes c’était un emploi honorable, mais pour être franche, elle aurait voulu dire adieu une bonne fois pour toutes à sa carrière de domestique. Pourtant il fallait bien gagner sa croûte et payer son loyer. Hyde Park était sorti d’un long hiver en une explosion printanière, tout comme les jeunes filles en fleur qui faisaient leur entrée dans le monde cette année-là, décidées à traverser la saison toutes virevoltantes dans leurs pimpantes corolles. Si leur chasse au mari n’intéressait guère Louisa, le tourbillon de mondanités qui en résultait procurait du travail en plus pour quelques mois, ce qui lui convenait parfaitement.
  En cette soirée du mois de juin, l’hôtesse, lady Evelyn, avait décoré sa demeure dans un style médiéval. De petits bouquets champêtres plantés dans des pots en étain étaient disposés de-ci de-là, ce qui changeait des roses à longues tiges qu’on trouvait communément dans les salles à manger de Mayfair. On avait cloué aux plafonds de fausses poutres noircies de fumée, et les pièces étaient éclairées par des ampoules jaunes de faible intensité imitant des bougies dégoulinantes de cire, tandis que dans les cheminées, les feux couvaient et fumaient au lieu de flamber. Le décor baignait dans une douce lueur flatteuse, même pour les décolletés des douairières les plus décaties. L’intendante avait prié Louisa de monter pour retrouver un valet de pied qu’elle avait vu emporter par erreur un plateau de pruneaux lardés sur toasts, réservés au « breakfast » qui serait servi à 1 heure du matin. Or minuit allait bientôt sonner, et Louisa s’efforçait, aussi discrètement que possible, de dénicher l’insaisissable valet de pied. Autour du hall central, il y avait plusieurs grandes pièces où les gens s’entassaient dans la semi-pénombre. Elle traversait la bibliothèque quand soudain, une apparition la fit se figer sur place : Nancy Mitford.
  Nancy était accompagnée de sa cadette, Diana. Cela faisait deux ou trois ans que Louisa ne les avait pas vues, et si Nancy n’avait guère changé, Diana était métamorphosée. À peine esquissée sur son visage d’adolescente, sa beauté avait pris l’éclat d’un portrait à l’huile brossé magistralement de touches rose pâle et crème. En pleine conversation avec un autre invité, les deux sœurs ne remarquèrent pas leur ancienne bonne d’enfant, qui s’était vite cachée derrière une colonne. Peut-être aurait-elle dû aller les saluer, mais elles avaient si belle allure et tant d’assurance que Louisa n’avait guère envie de se montrer à elles dans sa tenue de domestique. À leur connaissance, elle était montée à Londres pour vivre en femme moderne et indépendante. Or les lettres qu’elle avait adressées à Nancy n’avaient guère démenti cette brillante vision, assez éloignée de la réalité.
  — Si vous étiez un biscuit, disait Nancy à leur compagnon, vous seriez un gâteau sec au gingembre.
  — Dans quel sens ?
  — Sous des dehors inoffensifs, vous cachez bien votre jeu, avec un arrière-goût qui met la bouche en feu.
  Il sourit et avala une gorgée de son cocktail au gin.
  — Ça me va. Quant à vous, vous seriez un éclair au chocolat. Chaque bouchée est délicieuse, mais quand on mord dedans, on s’en met partout.
  — Je ne sais trop comment le prendre. Dois-je être ravie ou choquée ?
  — Eh bien… vous avez la réponse : les deux à la fois.
  Diana prit une pose avantageuse en inclinant un peu son cou de cygne et en cambrant le dos.
  — Et moi, monsieur Meyer, que suis-je donc ?
  Louisa le vit la détailler du regard avant de répondre en prenant son temps.
  — Un florentin. Beau, mais friable.
  Un peu déconfite, Diana se redressa et recula d’un pas. Elle s’apprêtait à réagir quand Nancy lui intima le silence.
  — Chut. Regardez. Voilà Bryan Guinness, dit-elle en leur désignant d’un coup de menton un jeune homme fluet à l’autre bout de la salle, qui parlait de façon démonstrative avec une femme tenant un cornet acoustique.
  — Bon, et alors ? dit Diana d’un ton désinvolte, puis elle fit signe à un valet qui passait et prit une coupe de champagne.
  — Ne fais pas l’innocente, tu as dansé avec lui tout l’été. Stop, ajouta Nancy en lui prenant alors la coupe des mains. Tu n’as que dix-sept ans, deux verres, c’est amplement suffisant.
  Diana feignit d’être en colère, mais elle obtempéra sans rechigner.
  — J’aurai dix-huit ans dans trois jours et c’est un merveilleux danseur, voilà tout, expliqua-t-elle. C’est pourquoi il figure autant sur mon carnet de bal. Qu’importe. Je vais aller lui dire bonjour.
  Tandis qu’elle s’éloignait, Louisa rentra encore dans l’ombre. Elle aurait dû s’esquiver, mais sa curiosité l’emporta.
  Nancy suivit sa sœur du regard avec une petite moue ironique, puis elle se rembrunit.
  — Pourquoi faites-vous cette tête ? demanda M. Meyer d’un air faussement apitoyé.
  — Oh, ça va ! C’est déjà assez dur à encaisser d’avoir une sœur cadette si belle que tout Londres en reste baba, sans qu’elle aille en plus épouser un type riche comme Crésus alors qu’on ne m’a pas fait l’ombre d’une demande. D’ailleurs, Muv ne le permettrait pas.
  — Et pourquoi non ?
  — Trop d’argent. C’est ruineux.
  — Eh bien, moi je sais comment…
  — Oui, oui, on connaît le refrain. Toute votre ambition dans la vie, c’est de vous la couler douce, allongé sur une chaise longue, à vous gaver de raisin. Vous êtes si provincial.
  Il s’ensuivit un silence gêné, puis Meyer tenta une autre approche.
  — Plutôt décevante comme soirée, non ? Qu’allez-vous en dire ?
  — Je ne sais pas. C’est la clique habituelle. Oh, voilà Evelyn Waugh, ajouta-t-elle en s’animant un peu. Un romancier prometteur. Sauf que j’ai déjà fait un papier sur lui. Les Mulloney sont censés être là ce soir, peut-être pourrais-je en tirer un bon article.
  — Les Mulloney, dites-vous ?
  — Oui, Kate et Shaun Mulloney, un couple de jeunes gens dans le vent. Beaux, amusants… Sauf qu’il n’y a pas grand-chose de plus à en dire, soupira-t-elle en reprenant sa mine boudeuse.
  Grand, élancé, élégant dans un costume bien coupé, M. Meyer aurait pu attirer l’attention si ses traits, bien qu’agréables vus de près, n’avaient été aussi quelconques. Louisa se demanda si elle l’avait déjà croisé, ou si ce type de visage passe-partout donnait toujours cette impression. Il se mit à parcourir la salle du regard en faisant à mesure l’inventaire des personnalités.
  — Princesse Mary, lady Lascelles, le duc et la duchesse d’Abercorn, la duchesse du Devonshire, particulièrement élégante ce soir, même si l’on ne saurait s’attendre à moins venant de…
  — La Maîtresse de la garde-robe de la reine Mary, compléta Nancy en faisant chorus avec lui.
  — Pourquoi la femme la plus riche d’Angleterre doit-elle travailler ? J’avoue que cela me sidère. La duchesse de Portland, la duchesse de Rutland…
  — Ce n’est pas un travail, le reprit vertement Nancy. C’est la plus haute fonction occupée par une dame de la maison royale.
  En entendant ce commentaire, Louisa songea que Nancy était bien la fille de son père. Malgré toutes les disputes qui les opposaient, ils étaient tous deux aussi à cheval l’un que l’autre sur l’étiquette.
  — Bien madame, répondit M. Meyer en lui adressant un coup de chapeau imaginaire. N’empêche, si j’étais la femme la plus riche d’Angleterre, je passerais mon temps sur une chaise longue à manger des grains de raisin tendus par un jeune et dévoué Adonis en toge, au lieu de faire de la lèche à une vieille prune ridée, fût-elle de sang royal.
  Connaissant la rengaine, Nancy ne daigna pas réagir.
  — Je suppose que je ferais mieux d’aller téléphoner à mon rédacteur en chef, déclara-t-elle. Il doit ronger son frein. Et puis j’irai parler à ce Bryan. Histoire de mettre un petit grain de sable dans les rouages de cette idylle.
  Elle s’éloigna, sans doute en quête d’un téléphone pour appeler le magazine mondain qui l’engageait à l’occasion pour publier une chronique. Elle avait avoué à Louisa que le peu d’argent qu’elle en récoltait ne valait pas l’ennui de voir ses amis faire le signe « bouche cousue » quand ils la voyaient approcher.
  Planté là, M. Meyer se mit à errer d’un air nonchalant à travers la salle de bal tandis que Louisa, ayant enfin repéré le valet de pied fourvoyé, suivait son chemin.
 
  Sous la salle de bal, les quartiers des domestiques bourdonnaient eux aussi d’une intense activité à laquelle chacun prenait part en une suite de mouvements bien orchestrés. Les employés percevaient un faible écho des rythmes jazzy venant d’au-dessus, mais ils n’avaient guère le temps d’y prêter l’oreille. On avait engagé beaucoup de valets en extra pour la soirée, et ils montaient et descendaient les escaliers en un flux ininterrompu, chargés de plateaux argentés garnis de coupes et de verres à offrir ou à récupérer. Dans les cuisines, l’aide-cuisinière et les servantes avaient préparé, puis débarrassé, le dîner que la famille avait pris avec quelques amis choisis avant le bal, mais pour elles, la nuit était loin d’être finie. Il fallait maintenant préparer le breakfast. Les tranches de bacon étaient prêtes à rissoler dans les fours les plus bas, et une servante avait pour mission de casser cent cinquante œufs dans un énorme saladier de cuisine. Sur la haute table en bois qui dominait la pièce, des mottes de beurre attendaient d’être détaillées en copeaux, et des miches de pain d’être tranchées, puis toastées. Une servante prenait garde de remuer constamment l’énorme marmite de kedgeree au safran qui tiédissait déjà sur le fourneau, afin d’empêcher le riz pilaf au poisson d’accrocher au fond. À cause des fours et de la vapeur, il régnait une chaleur intense dans la pièce, et par-dessus les bruits de vaisselle entrechoquée que lavait la fille de cuisine, résonnaient les ordres impérieux de la cuisinière en chef et de l’intendante.
  Au milieu de la cacophonie qui accompagnait cette chorégraphie savamment réglée, peut-être n’était-il pas surprenant que Louisa ait été la seule à entendre frapper à la porte de service. Ne voyant alentour ni l’intendante ni la cuisinière, elle se décida à aller ouvrir. D’allure négligée, l’homme qui se tenait sur le seuil avait les mains fourrées dans les poches de son manteau et un feutre rond vissé sur la tête, malgré la tiédeur de la nuit. Il la regardait avec tant d’insistance  que Louisa songea à lui donner quelques pièces pour le faire déguerpir, mais en fait, il ne demandait ni pain ni argent.
  — Je suis un ami de Ronan, marmonna-t-il.
  — Pardon ? fit Louisa, déconcertée, ce qui sembla également décontenancer le visiteur.
  — Et Rose, elle est pas là ?
  Ignorant les prénoms de toutes les filles engagées ce soir-là, Louisa se demandait laquelle pouvait bien être Rose, quand une jeune fille la frôla pour se poster à côté d’elle.
  — Merci, mademoiselle, c’est pour moi, lui dit-elle, et comme Louisa restait plantée là, ne sachant trop comment réagir, la jeune fille s’adressa au visiteur nocturne. C’est moi, Rose, déclara-t-elle, puis elle remercia de nouveau Louisa.
  Étant plus jeune qu’elle, elle n’osait la congédier, même si, manifestement, elle mourait d’envie que Louisa débarrasse le plancher.
  — De rien, dit aimablement Louisa.
  Elle s’éloigna, mais se retourna juste à temps pour voir l’homme tendre un petit paquet à Rose, que la jeune fille s’empressa de ranger dans la poche de son tablier.
  Peu après, deux jeunes servantes traversèrent les cuisines, portant chacune de leurs bras frêles un plateau surchargé de verres sales. Elles les déposaient près de l’évier quand Mme Norris, l’intendante, les interpella. En voyant les sombres cernes qui leur mangeaient la figure, l’intendante soupira. Elles étaient sûrement levées depuis l’aube afin d’aider aux préparatifs de la fête.
  — Vous feriez mieux d’aller vous coucher, jeunes filles. Nous aurons besoin de vos services tôt demain matin pour tout ranger, leur dit-elle.
  — Merci, madame Norris, pépièrent-elles en chœur.
  Avant de quitter les cuisines, l’intendante adressa un petit signe de tête à Louisa, lui témoignant ainsi un peu de connivence et de respect. Louisa contempla autour d’elle les autres employées, chacune absorbée dans sa tâche, et elle sourit intérieurement. Certes elle avait besoin d’argent, mais aussi de compagnie.
  Elle surprit le clin d’œil que les deux jeunes servantes firent à leur collègue casseuse d’œufs tandis que l’une d’elles volait quelques pruneaux enrobés de lard sur le plateau.
  — Hé, ils sont pour le jeune M. Guinness ! s’écria alors l’aide-cuisinière tandis que les deux coupables filaient par l’escalier de service vers l’étage.
  En les entendant pouffer d’un rire complice, Louisa eut un petit pincement au cœur, car cela faisait longtemps qu’elle-même n’avait pas partagé ce genre de camaraderie bon enfant.
 
  Malgré leurs pieds endoloris, les deux jeunes filles furent irrésistiblement attirées par la musique et le brouhaha des conversations, tandis qu’elles montaient l’escalier de service situé à l’arrière de la maison. À un moment, elles eurent un aperçu de la piste de danse et des belles élégantes dont les robes en perles et en strass scintillaient en suivant les ondulations des corps. Dot donna un petit coup de coude à Elizabeth.
  — Tu t’imagines avec une robe comme ça sur l’dos ? lui murmura-t-elle en admirant un modèle or et argent dont les longues franges se balançaient autour des jambes galbées de la danseuse.
  Au quatrième étage, elles retrouvèrent leur amie Nora, une fille de cuisine, qui allait elle-même se coucher. Toutes les trois restèrent un instant immobiles à tendre l’oreille vers la musique qui leur parvenait faiblement. Elizabeth se lança dans un compte-rendu détaillé de ce qu’elle avait vu du bal.
  — Je crois bien avoir aperçu le prince de Galles, conclut-elle.
  — Non, tu plaisantes ! dit Nora en lui pinçant le bras malgré son envie d’y croire.
  C’était possible, après tout. Leurs maîtres étaient richissimes, et toutes sortes d’aristos franchissaient la grande porte qu’on briquait tous les jours.
  — Je sais d’où on pourrait les regarder, proposa soudain Elizabeth en indiquant le grand puits de lumière entouré de quatre balustrades qui se trouvait sur leur palier, et les autres filles vinrent l’y rejoindre pour s’y pencher.
  — D’ici, on ne voit rien, dit Nora en faisant la moue.
  Elle était lasse, affamée, et déçue d’avoir manqué le spectacle. C’était un peu comme si elle s’était rendue au Regal Cinema de Marble Arch et avait dû rester dehors devant les portes à écouter les éclats de rire tonitruants du public.
  À dix-huit ans, Dot était la plus âgée des trois et se sentait un peu responsable des deux plus jeunes. À leur entrée en service, certaines des servantes n’avaient pas plus de quatorze ans, et leurs sœurs aînées leur manquaient… Car généralement, c’étaient elles qui les avaient élevées, tandis que les mères s’occupaient des derniers nés. Dot se plaisait à leur prodiguer de l’affection tout en leur inculquant le sens de la discipline, pour les aider à grandir plus vite. Elle ouvrit la grille.
  — Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Nora en mettant la main devant sa bouche.
  — Tout va bien, répondit Dot. Je vais me tenir à la rampe. On pourra juste se pencher un peu plus pour regarder. Tu n’as pas envie de voir le prince de Galles ?
  — Il est pas là, dit Nora, qui semblait au bord des larmes. Et si Mme Norris arrivait ?
  — Mais non, elle ne risque pas de monter, répliqua Elizabeth. Elle a encore du travail.
  Dot passa la grille en se tenant à la rampe derrière elle et se déplaça le long du bord en marchant sur la pointe des pieds. Soudain elle eut un coup de chaud, son front se couvrit de sueur, et elle sembla plus pâle que le ruban ivoire enfilé dans sa coiffe. Rassemblant son courage, Elizabeth passa aussi la grille, tandis que Nora espérait encore que l’une d’elles renonce à cette folie. Un bruit de pas la fit se tourner sur le côté et elle vit une autre servante monter l’escalier, qu’elle ne reconnut pas comme un membre du personnel attaché à la maison. Pourvu qu’elle n’aille pas les dénoncer, songea-t-elle.
  Dot plia les genoux et se tortilla un peu, une main cramponnée à la rampe derrière elle, l’autre appuyée sur la verrière. Sous la vitre opaque, des ombres bougeaient, entourées de points de lumière flous ressemblant à des lucioles dans la nuit. Elle eut un petit moment de frayeur en sentant sa main glisser un bref instant sur la rampe, mais elle s’accrocha et persista à avancer, bien décidée à aller jusqu’au bout.
  Elizabeth l’avait rejointe et elle s’apprêtait à s’appuyer d’une main sur le verre. Tandis qu’elles se penchaient encore, la musique résonna plus fort à leurs oreilles et elles eurent enfin un point de vue fascinant sur les noceurs, dont les éclats de rire suraigus rappelaient ceux des hyènes du zoo de Londres.
 
  À minuit et demi, le message fit le tour des cuisines : le breakfast serait bientôt servi. L’aide-cuisinière envoya de nouveau Louisa à l’étage supérieur pour informer les valets de pied qu’on aurait besoin d’eux pour servir le kedgeree et les œufs brouillés en temps et en heure.
  Dans le hall central, où débouchait l’escalier qui menait aux quartiers des domestiques, les gens circulaient en un flux régulier, certains arrivant d’une autre soirée londonienne, d’autres s’y rendant en quittant celle-ci. Une nuit au moment de la Saison, c’était comme un jeu de l’oie où l’on passait de Knightsbridge à Mayfair, pour revenir en arrière sur un coup de dés. Alors qu’elle se trouvait au pied de l’escalier, Louisa fut surprise de voir la servante Rose échanger quelques mots avec une jeune femme qu’elle reconnut : Clara Fischer, l’une des anciennes amies de Nancy. C’était une jolie actrice dans le genre de Clara Bow, et l’une des rares parmi les intimes des sœurs Mitford à s’adresser à Louisa sans prendre le ton impérieux du maître donnant un ordre à un domestique. Louisa vit Rose se fondre dans la foule, puis Clara tendre son verre à son compagnon pendant qu’elle fouillait dans sa pochette de soirée. Ce dernier avait des cheveux noirs lissés en arrière, et ses yeux d’un bleu saphir papillonnaient sans jamais se poser sur Clara. Louisa estima que ce n’était pas le moment d’aller saluer Mlle Fischer ; étant américaine, elle ne se serait sans doute pas formalisée qu’une domestique vienne l’aborder au cours d’une soirée, mais son compagnon n’apprécierait peut-être pas cette désinvolture. Elle s’apprêtait à aller prévenir d’autres valets de pied quand elle vit Nancy s’approcher du couple.
  — Shaun chéri, lança-t-elle, prenant au dépourvu l’interpellé qui manqua de lâcher les verres qu’il tenait dans chaque main.
  C’était sûrement le beau garçon dont Nancy avait parlé plus tôt dans la soirée. Peu désireuse de se trouver nez à nez avec elle, Louisa traversa la salle de bal pour prévenir un ou deux valets, puis elle gagna un vestibule où les femmes s’asseyaient jusqu’à la prochaine danse quand leur carnet de bal n’était pas rempli. Il faisait plus clair ici que dans le reste de la maison, grâce à de hauts murs couleur crème et à la présence d’un grand puits de lumière en verre opaque. Du milieu du plafond, au bout d’une longue chaîne, pendait un lustre dont les gouttes de cristal semblaient flotter dans les airs.
  Malgré le brouhaha et la musique, Louisa crut entendre un craquement venant d’au-dessus, aussitôt suivi d’un cri. Intriguée, elle discerna des ombres qui bougeaient sur la verrière. Il y en avait plusieurs, et elles étaient trop grosses pour n’être que des chats de la maison. Serait-ce des gens, là-haut sur la vitre ? Le verre n’était certainement pas assez solide pour en supporter le poids. Paniquée, Louisa regarda autour d’elle sans savoir au juste ce qu’elle espérait trouver. Devait-elle crier pour donner l’alerte ? Elle hésitait, craignant de provoquer inutilement une scène, alors que quelqu’un s’occupait peut-être de réparer quelque chose. Quel terrible embarras si jamais…
  Sans s’en rendre compte, Louisa avait bougé sans cesser d’observer la verrière, et elle sentit qu’on lui prenait le bras. C’était M. Meyer qu’elle avait failli télescoper, même si lui ne connaissait pas son nom à elle, bien évidemment.
  — Attention, lui dit-il, puis il leva les yeux en suivant la direction de son regard et elle l’entendit hoqueter de surprise.
  — Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?
  — Je ne sais pas, répondit-elle, le cœur battant.
  Avant qu’aucun d’eux ait pu lancer l’alerte, il y eut un grand fracas, puis un horrible bruit tandis que le verre explosait et qu’une pluie d’éclats tranchants tombait sur les invités en contrebas. Les hommes tentèrent de protéger de leurs bras les épaules nues des femmes, qui se cachaient le visage de leurs mains, et vint alors le son le plus affreux de tous : celui d’un corps heurtant le sol.
  Une jeune servante gisait là. Morte, de toute évidence.
  Au-dessus d’eux, une jeune fille était cramponnée au lustre. Livide, le visage maculé de sang, elle serrait les paupières, la bouche ouverte en un cri de terreur muette.

2
  Chaque personne présente dans le hall resta un bref instant pétrifiée en découvrant le corps inerte et désarticulé qui gisait au milieu des éclats de verre, tandis qu’une mare de sang s’étalait sous son crâne. Dans la salle à côté, la musique et le brouhaha des conversations n’avaient pas diminué et formaient un bruyant fond sonore qui donnait à l’ensemble le caractère d’une farce macabre. Enfin les invités qui étaient à proximité du cadavre s’animèrent et, à mesure que la nouvelle se répandait, le bruit baissa jusqu’à cesser complètement. Dans le silence qui suivit, des gens intervinrent, certains pour couvrir le corps d’un manteau, d’autres pour crier qu’on appelle une ambulance et qu’on aille prévenir l’intendante ainsi que M. Guinness. Au milieu de cette panique, quelques domestiques et invités montèrent l’escalier pour secourir la deuxième servante ; elle avait été blessée par les éclats de verre et restait accrochée à la chaîne, les doigts raides de terreur. Certaines femmes ayant éclaté en sanglots, on leur prodiguait quelque réconfort ; l’une d’elles avait eu une crise d’hystérie, et on l’avait vite emmenée dans une autre pièce à l’abri des regards. Le fort brouhaha provenant de la salle de bal reprit de plus belle, sans la musique toutefois.
  Bryan Guinness avait été le premier de sa famille à réagir aux cris d’alarme provenant du hall. Il s’y précipita en courant, tendit son verre à un ami et s’accroupit près du corps, au mépris des bris de verre qui risquaient de déchirer son pantalon et de lui entailler les genoux.
  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il en scrutant les visages livides de celles et ceux qui l’entouraient.
  Un homme d’un certain âge le prit fermement par le coude et l’obligea à se relever.
  — Apparemment, les jeunes filles ont voulu regarder la fête à travers le puits de lumière, et elles sont passées à travers la vitre.
  — Morte ? demanda Bryan, ce que l’autre lui confirma d’un hochement de tête. Pauvre fille, déplora-t-il d’un air chagrin.
  Durant les minutes qui suivirent, ses parents arrivèrent précipitamment sur les lieux et entraînèrent Bryan loin de la scène aussi vite qu’ils le purent, en exhortant tous les autres à les suivre. Deux valets de pied furent chargés de tenir les gens à distance du cadavre jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Heureusement cela ne tarda guère, et les infirmiers emmenèrent la défunte ainsi que la deuxième servante. En état de choc, elle était agitée de tremblements irrépressibles malgré l’épaisse couverture dont on l’avait enveloppée. Lady Evelyn et Walter Guinness se postèrent ensuite près de la porte pour dire au revoir à leurs invités sur le départ, en se répandant en excuses pour les troubles causés par ce regrettable accident.
 
  Dans le hall au sol carrelé de marbre blanc et noir de Grosvenor Place, Guy Sullivan s’émerveillait de la fraîcheur de l’atmosphère. Dehors, il avait transpiré abondamment dans son costume, même s’il échappait heureusement à l’uniforme en laine que devaient porter ses pauvres collègues tout au long de l’année. Au-dessus de lui, la verrière aux bords déchiquetés béait sinistrement et la chaîne pendait, inutile, le lustre ayant été décroché. En bas, il ne restait aucun vestige du malheur qui avait frappé la maison. Les lieux reluisaient de propreté, il y avait des fleurs partout, et la lumière du soleil brillait à travers les fenêtres. Tandis que son supérieur, l’inspecteur principal Stiles, interrogeait M. Guinness, Guy avait fait le tour des quartiers des domestiques, du sous-sol à l’escalier de service, puis jusqu’au quatrième étage, en songeant que leur vie se passait principalement à monter et descendre des marches. Un examen approfondi de la rambarde qui entourait le puits de lumière n’avait rien signalé de suspect, elle s’était avérée aussi solide qu’une porte de prison. Il consultait une liste des noms des invités présents ce soir-là, accompagnés de leurs titres honorifiques, quand son œil s’arrêta sur deux noms familiers : Nancy et Diana Mitford, 26 Rutland Gate.
  Cela faisait plus de deux ans qu’il ne les avait pas vues. Il séjournait alors à Asthall Manor, la résidence de leurs parents située dans l’Oxfordshire, où il enquêtait sur un meurtre. En fait, il n’était pas chargé officiellement de l’enquête, mais il avait fini par découvrir le coupable. Ce succès inespéré lui avait valu d’être rapidement intégré au CID, le département chargé des enquêtes criminelles. Diana n’était alors qu’une adolescente de quinze ans, mais il avait bien connu Nancy. Leur première rencontre datait de l’époque où elle n’était encore qu’une débutante tout juste sortie de la nurserie, chaperonnée par son ancienne bonne d’enfants, Louisa Cannon.
  Louisa… songea Guy avec nostalgie, car penser à elle lui faisait toujours autant d’effet. Pourtant elle s’était comme volatilisée, ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Ils étaient amis depuis si longtemps, même si pour sa part, il avait toujours espéré davantage. Ils s’étaient connus en de fâcheuses circonstances, alors que Louisa venait de sauter d’un train en marche pour échapper à son oncle Stephen. Une demoiselle en détresse qui avait piètre allure, avec ses vêtements fripés et son chapeau tout cabossé, pourtant, ce qui avait tout de suite frappé Guy, c’était combien elle était jolie. Puis il avait admiré son esprit combatif. Ensuite, ils étaient devenus proches, à mesure que les circonstances conspiraient à les réunir de nouveau. Elle pouvait être exaspérante à ses heures, car elle restait toujours vague quant à ce qu’elle ressentait. Pourtant, même s’il ne savait jamais sur quel pied danser avec elle, ils n’avaient encore jamais perdu le contact, sauf les derniers temps.
  D’après le peu qu’il en savait, Louisa avait eu pour projet de quitter son emploi chez les parents des sœurs Mitford, lord et lady Redesdale, afin de retourner à Londres pour y trouver du travail, avec l’ambition de sortir de sa condition de domestique. Ne sachant où elle s’était installée, il lui avait écrit à Asthall Manor dans l’espoir que, même si elle n’y demeurait plus, les lettres qu’il lui écrivait lui seraient transmises. Mais il n’avait jamais eu le moindre retour. Soit elle avait refusé qu’on lui transmette son courrier, soit elle n’avait tout simplement pas daigné y répondre. Et si elle avait rencontré quelqu’un d’autre ? Peut-être qu’elle s’était mariée et n’avait pas eu envie de le lui dire. Cela, il pouvait le comprendre, car il lui avait clairement déclaré ses sentiments, même s’il n’était pas certain qu’elle les partageât.
  Une forte tape sur l’épaule sortit Guy de sa rêverie.
  — C’est bon, on rentre au poste. Mieux vaut coucher tout ça par écrit, que le rapport soit prêt pour l’enquête. Elle devrait avoir lieu d’ici un jour ou deux.
  L’inspecteur principal Stiles était grand et mince, toujours vêtu d’un complet gris pâle avec une cravate couleur pastel. Quand on les voyait l’un à côté de l’autre, le contraste entre les deux hommes était saisissant. Ils avaient la même taille et la même corpulence, mais la ressemblance s’arrêtait là entre Guy, avec ses lunettes aux verres épais, son sourire aimable, et Stiles, dont les cheveux argentés étaient lissés en arrière et la moustache si bien taillée et cirée qu’elle semblait peinte. D’après la rumeur, l’homme avec qui il vivait n’était pas son frère. Guy appréciait surtout son supérieur parce qu’il n’était ni pédant ni prétentieux, malgré les apparences. En fait, Stiles était rétif à tout ce qu’il apparentait au snobisme, et il avait pris Guy en affection. Au fil des derniers mois, ils en étaient venus à former une sorte de tandem non officiel. Guy n’arrivait pas à s’ôter de l’idée que c’était dû en grande partie au fait que lui-même était plus enclin que Stiles à approfondir le travail de terrain lorsqu’ils étaient sur une affaire, surtout quand son supérieur avait l’occasion de boire un coup.
  Comme de bien entendu, leur dialogue se poursuivit ainsi :
  — Ça ne vous fait rien si je vous passe mes notes, hein, mon vieux ? lui demanda Stiles. J’ai un rendez-vous prévu de longue date au Dog and Duck d’ici une demi-heure.
  — Pas de problème, monsieur, répondit Guy, qui connaissait par cœur sa réplique et ce qui lui restait à faire : quitter Grosvenor Place pour retourner seul au poste de police.
 
  Le lendemain matin à Pavilion Road, le poste de Knightsbridge auquel il avait été affecté quand il avait été promu inspecteur, Guy tapait consciencieusement les notes prises par Stiles et par lui-même. Bien que tragique, l’affaire était en apparence relativement simple. Plus tôt, Guy avait interrogé Elizabeth, la servante qui avait survécu à l’accident. Certes elle était bouleversée, mais aucune responsabilité ne pouvait lui être imputée. Elle lui avait rapporté comment Dot et elle avaient eu envie de regarder les belles robes de ces dames et comment elles s’étaient avancées sur le puits de lumière pour scruter à travers la petite ouverture située au milieu du verre. Mais leurs doigts avaient glissé, et ce qui n’était au départ qu’une distraction inoffensive avait tourné au drame. Un bref entretien avec Nora, la troisième servante, avait confirmé sa déclaration. Un détail cependant intriguait Guy : Nora avait vu monter à l’étage une quatrième servante qu’elle n’avait pas reconnue, car elle ne faisait pas partie de la maison. « C’était sans doute l’une de celles qu’on avait engagées en extra pour la soirée, avait ajouté Nora. Mais je ne sais pas ce qu’elle faisait là-haut. Je ne l’ai pas revue après l’accident. » Cette servante inconnue pouvait s’avérer être un témoin important. Guy devrait donc vérifier la liste de l’ensemble du personnel que l’intendante lui avait donnée pour déterminer son identité, ce qui prendrait du temps, car il y avait plus d’une soixantaine d’employés travaillant ce soir-là, dont la plupart étaient embauchés pour l’occasion. Or, comme l’enquête conclurait probablement à une mort accidentelle sans circonstances suspectes, Guy n’aurait sans doute pas l’autorisation de pousser plus loin ses investigations.
  Un élément nouveau intervint alors, que Guy n’aurait pu qualifier exactement de coup de chance, car, en fait, il n’augurait rien de bon. L’inspecteur principal Stiles le rejoignit et lui tendit un numéro de téléphone inscrit sur un papier, celui d’un pub dans le Yorkshire, le Queen Victoria. Guy devait appeler à ce numéro et laisser un message pour un certain Albert Morgan en indiquant une heure à laquelle ce monsieur pourrait le rappeler.
  — On me l’a donné parce que c’est moi qui dirige l’enquête sur le décès de la servante, mais je dois absolument m’absenter, lui dit Stiles avec un clin d’œil. Alors faites ça pour moi, d’accord ?
  Intrigué, Guy s’exécuta, et le rendez-vous téléphonique fut fixé à midi. M. Morgan avait un accent de terroir prononcé, et il semblait en plein désarroi. Il commença par se présenter longuement comme étant un simple fermier pour qui les mœurs des gens de la capitale restaient une énigme, tant et si bien que Guy dut insister pour qu’il en vienne au fait.
  — C’est ma fille, Rose. Elle a disparu. Sa maman et moi, on n’a aucune nouvelle et elle n’est pas allée à son travail. Quelqu’un de la grande maison qui l’emploie nous a appelés pour nous demander si elle était chez nous, mais elle est pas rentrée.
  Guy nota quelques informations : Rose travaillait depuis un an comme domestique pour une certaine lady Delaney habitant au 11, Wilton Crescent. Mais elle avait été embauchée comme servante en extra à une grande soirée, la veille ou l’avant-veille.
  — L’intendante nous a dit qu’à la soirée en question, il y avait eu un terrible accident. Une servante est morte. Ce n’était pas Rose, je le sais, mais on l’a pas revue depuis, précisa le père dont la voix se fêla.
  Cependant, il se reprit vite et poursuivit.
  — Ça ne lui ressemble pas de ne pas dire où elle est. Elle sait comme on est inquiets de la savoir perdue dans la grande ville. On voudrait juste lui dire qu’elle peut rentrer chez nous, qu’on n’est pas fâchés contre elle. Elle n’a que dix-sept ans, ce n’est encore qu’une gamine.
  Guy le rassura en lui disant qu’il ferait tout son possible pour la retrouver.
  — Je suis sûr qu’elle va très bien, monsieur Morgan, et je vous tiendrai au courant. Pourrai-je appeler à ce numéro quand j’aurai besoin de vous joindre ?
  — Oui, quelqu’un du pub nous transmettra le message à moi ou à ma femme, et un de nous vous rappellera. On n’a pas le téléphone, à la ferme. Je suis plutôt contre, d’habitude, mais là, je suis bien content que ça existe.
  Guy le remercia en le rassurant du mieux qu’il le put, mais en son for intérieur, il n’était pas si tranquille quant à la sécurité de la jeune fille. Tout en raccrochant, il secoua tristement la tête, car son métier de policier lui avait enseigné que le fil d’une vie pouvait brutalement se trancher. Guy avançait en âge ; à près de trente ans, il n’était toujours pas marié et vivait encore dans la maison où il était né. C’était dur de la quitter alors qu’il s’inquiétait tant pour sa mère. Son père était toujours en vie, mais il perdait la tête, et sa mère passait ses journées à se faire du souci pour lui, incapable de le laisser, ne serait-ce qu’une minute, par crainte qu’il sorte et aille errer sur la route sans jamais retrouver le chemin du retour. Seul Guy, dernier des quatre frères encore avec eux, pouvait lui accorder un peu de répit, le temps de souffler pour aller faire des courses ou rendre visite à une voisine.
  Pourtant, sa mère l’aimait et ne souhaitait que son bonheur. Peut-être le moment était-il venu de réagir pour tenter de combler le vide qu’il ressentait dans sa vie et avancer dans la bonne direction, celle qu’il savait lui convenir ? Oui, il est temps que je me marie, décida-t-il. Et je sais exactement à qui faire ma demande.
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  Une semaine environ après la soirée chez les Guinness, Louisa Cannon attendait sur le trottoir devant Albert Hall, en regrettant de n’avoir pas mis un manteau plus léger. Elle aurait volontiers traversé la route et envoyé valser bas et chaussures pour marcher pieds nus dans l’herbe. Le mois de juin avait été pluvieux, mais juillet arrivait, et avec lui, la chaleur. Elle avait rendez-vous avec Nancy et Diana et était impatiente de les voir. Déjà dix minutes de retard, constata-t-elle en consultant l’heure à sa montre, ce qui la fit sourire.
  Louisa avait été leur bonne d’enfants pendant cinq ans, mais elle était partie plus de deux ans auparavant, début 1926, pour refaire sa vie à Londres. Depuis la fin de la guerre, la ville avait changé, et pour les gens de son milieu, elle offrait de nouvelles perspectives, bien meilleures que toutes celles qu’avait pu connaître la génération précédente. Louisa avait emménagé dans une chambre à Chelsea, près du quartier où elle avait grandi, même si Mme Cannon était partie depuis longtemps habiter chez la tante de Louisa dans le Suffolk. Quant à son père, il était mort des années plus tôt. Il n’y avait donc pratiquement plus personne de son ancienne vie dans son entourage ; seulement son amie Jennie, mais elles se voyaient rarement. Encore moins depuis que Jennie s’était mariée et avait eu un enfant.
  Au début, Louisa avait pris tout ce qui se présentait en refusant toutefois de s’engager comme employée de maison, dans l’espoir de tomber sur un travail plus intéressant. En premier lieu, elle avait demandé à suivre une formation pour entrer dans la police, mais ce projet était vite tombé à l’eau. Plus jeune, et sous l’influence de son oncle Stephen, elle avait écopé d’une ou deux accusations pour de menus larcins. Louisa avait croisé les doigts en espérant qu’aucune trace n’en ait été conservée, ou que personne n’en tiendrait compte s’il existait un dossier, après l’aide qu’elle avait depuis apportée à la police. Hélas, cela n’avait pas été le cas. On lui avait opposé un refus ferme et définitif. Elle avait songé à invoquer l’argument selon lequel, pour comprendre quelqu’un, il faut lui ressembler ; d’autant plus quand il s’agit d’arrêter des criminels… Mais elle s’était ravisée en se doutant qu’il ne jouerait guère en sa faveur. Honteuse et confuse, elle avait rompu tout contact avec ses connaissances et fini par trouver un emploi de couturière pour une enseigne de mode de Mayfair. Reléguée dans l’arrière-boutique en compagnie de deux autres petites mains, elle effectuait des retouches pour les clients. Ce n’était pas si mal. Elle avait sa liberté, sans plus être obligée de demander la permission de sortir à Nanny Blor ou à lady Redesdale. Et la vie à Londres était excitante, après toutes ces années passées à la campagne, au fin fond des Costwolds. Il y avait des boîtes de nuit, des restaurants, des galeries et des musées, sans parler des théâtres et des cinémas.
  Sauf qu’elle sortait rarement. Toutes ces distractions coûtaient cher, et même si elle était parvenue à mettre assez d’argent de côté, comment sortir toute seule, non accompagnée ? C’eût été non seulement cafardeux à souhait, mais inconvenant. Impossible d’aller seule au restaurant, ou encore dans une boîte de nuit, sans cavalier. Et moins elle voyait de monde, plus sa solitude s’accentuait. À vingt-six ans, Louisa avait l’impression de passer à côté de ce qu’il y avait de meilleur dans la vie.
  Lorsqu’elle allait voir sa mère, âgée à présent, car elle avait eu Louisa après avoir longtemps espéré en vain avoir un enfant, elle avait droit à un feu nourri de questions tournant autour de la principale : quand donc allait-elle se marier ?
  — Je n’en sais rien, maman, répondait Louisa en s’efforçant de ne pas céder à l’exaspération. Je n’ai encore rencontré personne qui me plaise.
  — Et ce policier dont tu m’as souvent parlé ?
  Guy Sullivan. Oui, c’était un brave gars, et Louisa l’appréciait beaucoup. Mais elle avait été si mortifiée après le rejet de sa candidature pour entrer en formation dans la police qu’elle avait coupé court à leur relation. D’autant qu’elle s’était imaginée lui faire la surprise de frapper à sa porte et qu’il ouvre pour la découvrir en uniforme sur le seuil. Il lui avait écrit plusieurs fois, mais elle n’avait jamais répondu et aujourd’hui, il avait dû tirer une croix sur elle. En admettant qu’il refasse une tentative, il ignorait sûrement que les Mitford avaient quitté Asthall Manor pour s’installer à Swinbrook House. Pourtant Guy lui manquait.
  Louisa changeait alors de tactique.
  — En plus, si je me mariais, je ne pourrais plus travailler.
  — Mais si, tu le pourrais, lui répliquait vertement sa mère. Moi, j’ai bien travaillé toute ma vie.
  Louisa n’insistait pas. Comment lui expliquer qu’elle voulait plus qu’un simple emploi pour survivre, qu’elle désirait progresser, avancer dans la vie en changeant de condition ? Sa mère avait travaillé des années en tant que blanchisseuse, son père en tant que ramoneur : Mme Blanc et M. Noir, comme Jennie et elle les avait surnommés, et Louisa était fière d’eux. Mais elle désirait mieux pour elle-même ; le travail avait épuisé et aigri ses parents. Ce qu’elle avait vu quand elle était au service de lord et de lady Redesdale lui avait démontré que la vie était pleine de tant d’autres possibilités… Et les années d’après-guerre avaient promis du changement, pour les gens de sa condition : une rupture avec le passé, une chance de fonctionner différemment. D’ailleurs, beaucoup de choses avaient indéniablement changé. La circulation était si dense que les policiers qui la régulaient semblaient bien fragiles, avec leurs longues manches blanches indiquant les quatre directions aux voitures, bus et fourgons. Le téléphone était partout : chez les gens, et dans les cabines rouges installées aux coins des rues. On pouvait appeler à l’autre bout du monde. Beaucoup de femmes travaillaient, et pas seulement comme lingères ou vendeuses. Il y avait des secrétaires et des standardistes, dans de grands bureaux grouillant de personnel des deux sexes. Certaines faisaient même des choses étonnantes. Une ou deux semaines plus tôt, Amelia Earhart avait traversé l’Atlantique en avion. Louisa avait vu aux actualités du cinéma Mlle Earhart agiter la main en signe d’adieu. Elle était splendide dans sa tenue de pilote, avec son casque en cuir, ses lunettes, et sa drôle de culotte qui semblait avoir des ailes. Elle n’avait pas elle-même conduit l’avion, mais elle était assise derrière le pilote, et serait sans doute aux commandes la prochaine fois. Combien Louisa avait eu envie de voler à travers l’écran pour rejoindre Mlle Earhart sur le Fokker F.VII ! En réalité, elle n’était jamais allée plus loin que Dieppe, en ferry, et en compagnie des sœurs Mitford.
  Tout cela pour dire que, lorsqu’elle avait reçu un message de Nancy expliquant que Diana faisait son entrée dans le monde cette Saison et lui proposant de les rencontrer durant leur séjour à Londres, Louisa avait décidé de dire oui. Comme de bien entendu, elles étaient en retard. Leur père, lord Redesdale, était un maniaque de la ponctualité, c’était lui qui limitait la durée du sermon du pasteur à dix minutes et lui faisait signe dès qu’il excédait de quelques secondes. Il était donc naturel qu’en réaction et par esprit de rébellion, ses filles ne tiennent pas compte du temps dès qu’il n’était plus dans les parages. Louisa se faisait cette réflexion alors qu’un bus numéro 9 s’immobilisait devant l’arrêt. Parmi les passagers qui en descendaient, elle aperçut Nancy.
  L’aînée des six filles n’avait guère changé : pas très grande, mais élancée, vêtue d’une élégante robe rose pâle et d’un manteau léger d’une nuance plus sombre, qui lui arrivaient tous deux juste sous les genoux ; des sourcils finement arqués, de grands yeux aux paupières un peu tombantes, mais habités d’une lueur malicieuse qui leur enlevait toute douceur. Ce fut surtout Diana qui surprit Louisa, à présent qu’elle pouvait la détailler de plus près que lors de la soirée mondaine. Au lieu de la desservir, son menton rond et sa mâchoire presque carrée donnaient de la force à des traits par ailleurs réguliers et harmonieux. C’était une beauté frappante, encore renforcée par des cheveux blonds coupés très court au carré, juste au niveau du lobe des oreilles. Avec ses yeux d’un bleu de glace, elle aurait pu servir de figure de proue à une nef viking. Il émanait d’elle une sorte de force tranquille, malgré la vivacité de ses mouvements. Diana était le galet lisse que l’on jette à l’eau, et Nancy, les remous qui s’ensuivent.
  — Lou-Lou ! lança Nancy alors qu’elles la rejoignaient en clignant des yeux à la lumière du soleil. Chérie, sommes-nous en retard ?
  Oui, de vingt-cinq minutes, pensa Louisa, mais elle secoua la tête.
  — Qu’importe. Je suis si contente de vous voir. Mademoiselle Diana, vous êtes…
  — Une grande personne, maintenant. Oui, je sais, grimaça Diana. J’ai grandi, j’ai mûri. Cela fait des semaines que j’ai droit à ce genre de remarques.
  — Bon, d’accord. N’empêche, je suis ravie de vous voir.
  — Nous aussi, dit Diana. C’est drôle, hein ? Maintenant que vous n’êtes plus à notre service, c’est comme si vous étiez l’une d’entre nous.
  Louisa ne sut que répondre, mais fort heureusement, Nancy, un peu plus subtile, changea de sujet.
  — Marchons jusqu’à South Ken, proposa-t-elle. Il y a là-bas un gentil petit café où nous pourrons prendre une tasse de thé. Je dois avouer que nous ne sommes pas levées depuis très longtemps.
  — On a dansé jusqu’à l’aube, ajouta Diana d’un air radieux. Muv était épuisée, quand nous sommes rentrées à la maison.
  — Oh, ça ne lui déplaît pas, dit Nancy. D’ailleurs rien ne l’y oblige, maintenant que je suis pratiquement une vieille fille de vingt-quatre ans. Je pourrais très bien te servir de chaperon.
  — Je ne suis pas certaine que Muv serait rassurée de me confier à toi.
  Louisa prenait plaisir à les écouter se renvoyer la balle comme à une partie de tennis. Nancy avait la langue bien pendue, mais Diana avait appris à aiguiser la sienne. Elles avaient tourné pour s’engager dans Exhibition Road quand elles entendirent quelqu’un les appeler. Un jeune homme était penché à l’arrière d’une Bentley noire qui s’était garée près de l’arrêt d’autobus.
  — C’est Bryan Guinness, dit Nancy. Bon, je vais aller le saluer.
  — À mon avis, c’est moi qu’il a envie de voir, fit remarquer Diana en rougissant un peu, et elle s’éloigna d’un pas vif pour rejoindre la voiture avant son aînée, qui eut du mal à cacher son désappointement.
  Diana se pencha à la vitre de l’automobile, et après un bref échange, la Bentley s’éloigna.
  — Eh bien, dit Nancy tandis que Diana les rejoignait. Il n’a même pas dit bonjour. Tu sais que c’est moi qui l’avais invité à Swinbrook l’an passé ? Tu n’étais encore qu’une gamine, tu n’as même pas assisté à cette fête.
  Diana haussa les épaules, mais elle semblait aux anges.
  — Il m’a demandé si j’allais au bal de Westminster lundi.
  Louisa tendit l’oreille, car cela lui rappelait quelque chose. Il lui faudrait consulter son agenda, mais c’était peut-être bien à cette soirée que l’agence devait l’envoyer travailler.
  — Et tu vas y aller ? s’enquit Nancy d’un ton impérieux.
  — Eh bien oui, maintenant.
  Les voitures fonçaient dans Exhibition Road en klaxonnant les piétons avec impatience. À cause du bruit et de la chaleur, Louisa eut un moment de lassitude, mais la compagnie des deux sœurs lui remonta le moral. Certes elle n’était pas aussi élégante qu’elles, avec ses vêtements bon marché, mais leur joie de la revoir était visible, et cela lui faisait chaud au cœur.
  — Qui c’est, ce Bryan Guinness ? s’enquit-elle d’un ton qui aurait passé pour de l’effronterie du temps où elle travaillait chez les Redesdale, mais pas aujourd’hui.
  — Une perle rare, répondit Nancy en soupirant. Riche et beau, mais surtout, d’une incroyable gentillesse. Des partis comme lui, il n’y en a pas beaucoup.
  — Oh mais si, il y en a plein d’autres, objecta Diana avec un sourire qui découvrit ses dents blanches. Il n’y a qu’à se baisser : ils tombent comme des mouches.
  Retrouvant momentanément son rôle de bonne d’enfants, Louisa jugea qu’il valait mieux ne pas encourager ce genre de propos.
  — Est-il apparenté aux Guinness chez qui ce terrible accident s’est produit, le mois dernier ? Quand deux servantes sont tombées à travers une verrière ?
  Elle avait un peu honte de sa fourberie, mais elle n’avait pas envie d’avouer qu’elle-même travaillait aux cuisines, ce soir-là. Pourtant cette tragédie avait été si éprouvante qu’elle ressentait le besoin d’en parler avec d’autres personnes qui l’avaient vécue. Sauf que manifestement, les deux sœurs n’éprouvaient pas le même besoin.
  — Oui, répondit allègrement Nancy, c’était vraiment affreux. Nous y étions, même si aucune de nous n’a vraiment vu ce qui s’est passé et qu’on nous a rapidement évacuées.
  — Pauvres filles, dit Louisa. Elles n’avaient que dix-huit ans.
  Nancy et Diana murmurèrent une vague approbation, mais visiblement, cet accident appartenait pour elles à un passé révolu.
  — Sinon, quoi de neuf ? lança-t-elle en prenant joyeusement Diana par le bras. Racontez-moi tout. Comment est la nouvelle maison ? Et Nanny Blor, comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle lit toujours ces terribles histoires de meurtres ?
  Diana se mit à rire gaiement et elles repartirent d’un bon pas, comme si aucune d’elles n’avait le moindre souci et qu’un avenir radieux leur tendait les bras. La jeunesse ne tient guère à voir les nuages qui assombrissent l’horizon.

4
  À 9 heures du soir le lundi suivant, Louisa reprenait son rôle de soubrette engagée en extra dans une grande maison. Les cuisines étant une véritable fournaise, elle s’était portée volontaire pour sortir l’une des poubelles pleines à ras bord, histoire de prendre l’air. Elle était donc sur le trottoir tandis que des jeunes gens escortant des jeunes femmes en robe de soirée et boa gravissaient les marches en pierre de l’hôtel particulier du duc de Westminster.
  Sachant que la Saison arrivait à son terme, Louisa se demandait si, pour toute cette jeunesse, elle se conclurait par un heureux happy end, qui viendrait prolonger pour la vie les nuits passées à danser le Charleston, quand elle vit justement un couple sortir dans la rue. Tiens, Bryan Guinness et Diana Mitford en personne. Cédant à la curiosité, Louisa se pencha en faisant mine de renouer les lacets de ses bottines, comme pour s’abuser elle-même sur ses véritables intentions, qui étaient de tendre avidement l’oreille. Il ne faisait pas nuit noire ; le ciel clair de la journée était resté sans nuages, les étoiles venant piqueter de longues traînées bleu marine. Sur le seuil de la demeure, aussi éclairé qu’une scène de théâtre, les épaules nues de Diana avaient un éclat laiteux, mais comme elle penchait le cou, son visage restait caché. Alors que Bryan la prenait par la main pour l’entraîner plus loin sur le trottoir, dans l’ombre, Louisa sentit à distance la nervosité du jeune homme. En plus d’être un brin plus petit que Diana, l’air implorant qu’il prenait en s’adressant à sa blonde compagne ne jouait guère en sa faveur. Ils étaient juste un peu plus loin quand Bryan obligea Diana à se tourner pour l’attirer à lui. Tapie près d’un arbre de l’autre côté de la rue, Louisa vit leurs têtes se confondre le temps d’échanger un baiser. Puis les deux profils se scindèrent. Il y eut ensuite des murmures qui s’amplifièrent à mesure que le ton de Bryan se faisait plus empressé.
  — Vous voyez bien que je suis fou de vous. La nuit, le jour, je ne pense qu’à vous.
  — On croirait les paroles d’une chanson écrite en décasyllabes, le taquina Diana.
  — Chérie, je ne plaisante pas. Voulez-vous m’épouser ? M’aimez-vous assez ?
  Leurs silhouettes restèrent séparées, avec entre elles les briques blanches de la maison.
  — J’ai beaucoup d’affection pour vous, répondit Diana.
  — Oui, mais m’aimez-vous ? insista Bryan. Vous m’avez embrassé, ajouta-t-il, comme aucune réponse ne venait rompre le silence.
  — Un baiser, ça ne veut rien dire.
  En entendant ces mots, Louisa sentit son cœur se serrer de compassion pour le prétendant.
  — Je fais ça sans y penser, comme j’embrasse les membres de ma famille, expliqua Diana en conservant un ton léger, sans doute à dessein.
  — Je ne suis pas votre frère, dit Bryan sans prendre la mouche, ce que Louisa trouva admirable, et il saisit la main de Diana. Rentrons, maintenant. Mais promettez-moi que vous y réfléchirez.
  — C’est juré, assura Diana en opinant du chef. Bon, allons rejoindre les autres. Cecil m’a promis de danser un black-bottom avec moi.
  Tous les deux quittèrent donc les coulisses pour retourner sur scène, en pleine lumière.
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