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À maman
Introduction
Le Novak Restaurant n’a rien de raffiné, mais ce n’est pas ce que cherche sa clientèle. Dans une perpétuelle boucle de nostalgie consacrée à la gloire du tennis – de la « Novak-stalgie », en un sens –, des écrans de télévision muraux dont on a baissé le son rejouent des vieux matchs, y compris ses meilleurs moments des années passées. Novak Djokovic a, bien sûr, déconseillé de manger devant la télévision de peur d’exposer la nourriture à des émotions négatives, mais il a fait une exception pour son propre restaurant à Belgrade : ici, il n’y a que des ondes positives.
En entrant, on passe devant un mur d’eau à l’effigie du tennisman et, en haut de l’escalier, on est accueillis par une énorme statue en terre cuite de Djokovic en guerrier – à la fois sage, imperturbable et flegmatique – avant d’être reçus par le maître d’hôtel. Ici, pas mal de choses sont plus grandes que nature – après tout, pourquoi pas ? –, notamment les immenses vitrines qui présentent des trophées. Quand on gagne sa table, le regard est attiré par une citation encadrée – « Make it Happen » – entourée de bougies allumées, comme s’il s’agissait des Saintes Écritures. Il y a aussi ce qui ressemble à une sculpture métallique tridimensionnelle de son logo. Là où les murs ne sont pas couverts de téléviseurs, ils sont tapissés de photographies de Djokovic renvoyant des balles et brandissant des coupes.
Une colonne est remplie de centaines de vieilles balles de tennis, peut-être même certaines qu’il a pu frapper dans le passé, comme pour donner l’impression que cet établissement repose sur la fatigue et la sueur du court d’entraînement. On voit aussi un tableau aux couleurs vives, presque psychédéliques, de Djokovic enfant avec une raquette à la main, qui nous rappelle comment tout a commencé. Au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, vous êtes plongé dans le monde de Novak Djokovic (avec des options sans gluten).
Si vous venez d’atterrir à Belgrade et que vous cherchez Djokovic – que vous souhaitez mieux cerner qui il est, comment il pense –, le Novak Restaurant est un excellent point de départ. À peine êtes-vous descendu de l’avion que vous analysez déjà Novak en étudiant un menu orné de balles de tennis. Quel est le goût du succès ? Voilà la question à laquelle ce restaurant essaie de répondre. Mais, tout en dégustant votre risotto de champignons, votre salade de tomates et votre tartelette Novak au milieu des images fixes et mouvantes du joueur, vous commencez à vous demander… Qui essaie de s’immiscer dans la tête de l’autre ? Difficile d’imaginer un autre restaurant qui célèbre un personnage public de manière aussi exhaustive et qui déploie autant de supports médiatiques ; il est plus dur encore de songer à un établissement comme celui-ci appartenant à une star du sport et à sa famille. Je ne cherche pas à faire du mauvais esprit. C’est un endroit gai et sympathique, on y mange bien, et si jamais vous passez à Belgrade, je vous conseille d’y aller. De plus, le Novak Restaurant peut aussi fasciner par sa démesure – dans le bon sens du terme. Il dépasse, et de beaucoup, tout ce qu’on aurait pu imaginer. Cela vaut aussi pour la quasi-totalité du récit de Djokovic.
Djokovic est le tennisman détenteur du plus grand nombre de victoires de toute l’histoire du tennis. Il est le GOAT, « Greatest of All Time », le meilleur de tous les temps. Ce qui est déjà intéressant en soi. Mais ce qu’il y a de plus captivant encore, c’est la manière dont il a atteint cette excellence : les bombardements et les rigueurs de son passé, son passage plus récent dans une « prison » de Melbourne, ainsi que tous les aspects psychologiques qui accompagnent la volonté de réussir. En plus de quoi, Djokovic est le plus curieux, non conformiste et novateur des tennismen. Certes, il peut enchaîner fentes et glissades avec plus de souplesse et de panache que n’importe qui dans le tennis, et c’est également un brillant retourneur, grâce, en partie, au répertoire des Beatles (on y reviendra). Et pourtant, ce qu’il y a de plus fascinant chez lui, ce n’est pas sa manière de se déplacer ou de frapper la balle, mais sa façon de réfléchir. Il a l’esprit le plus original du tennis, voire de tous les sports sans exception.
Peut-être que vous adorez déjà Djokovic. Que vous faites partie de la #NoleFam. Ou alors ce n’est pas le cas, mais il vous intrigue quand même. Quel que soit votre point de départ, si vous voulez vraiment apprécier et comprendre le tennis moderne et ses psychodrames, il va falloir vous mettre dans la tête de Djokovic. Partir en quête de Novak suppose de plonger, le plus profondément possible, dans sa psyché.



CHAPITRE 1
L’enfant prodige
S’enfoncer dans l’abri antiaérien de Novak Djokovic, où il a passé de nombreuses nuits lors des bombardements de l’OTAN en 1999, implique de s’immerger dans le béton yougoslave. Bas plafonds en béton. Murs de béton, tachés d’humidité, qui semblent se resserrer sur vous. Sols de béton. Même l’air, qui n’est pas très présent dans ce sous-sol, porte une faible odeur de béton. On parle de la grisaille de Belgrade, du trop-plein de béton dans certains quartiers de la ville. Mais rien ne saurait vraiment vous préparer au gris et à l’austérité de ce bunker situé sous un immeuble brutaliste du quartier de Banjica, quelques kilomètres au sud du centre de Belgrade.
Ce n’est pas seulement le béton, froid, brut et inhospitalier, qui dérange ; c’est d’imaginer ce que Djokovic et d’autres ont pu éprouver à l’intérieur. On sent que ce lieu inspire encore la peur, la confusion et une rage sourde, presque comme si la pierre environnante avait absorbé certaines de ces émotions pour vous les renvoyer.
Pour Djokovic, qui avait onze ans quand les avions de l’OTAN se sont mis à pilonner la Serbie, c’est là qu’il a ressenti la peur et l’horreur, là qu’il a été « perturbé émotionnellement », sans savoir ce que l’avenir immédiat leur réservait, à lui, à ses deux jeunes frères Marko et Djordje, et à leurs parents, Srdjan et Dijana. C’était l’endroit le plus sûr du coin, conçu à l’origine comme un abri antiatomique en cas de guerre nucléaire. Pour atteindre le cœur du bunker, il faut franchir une porte métallique à la couleur du sang fraîchement oxygéné, descendre les marches en béton, puis pousser deux battants en acier, dont le plus imposant doit faire 30 cm d’épaisseur, du genre qu’on aurait pu imaginer dans la chambre forte d’une banque ou au fond d’un sous-marin. Les occupants fermaient et scellaient ces portes derrière eux en faisant tourner les immenses verrous, de sorte à se protéger du feu ou des explosions.
Mais même ici, à l’intérieur, prétendument à l’abri des bombes et des incendies, ils savaient qu’ils ne pouvaient être tout à fait en sécurité nulle part, que même un bunker antiatomique ne pourrait les sauver d’une frappe directe. Dans la quasi-obscurité, Djokovic scrutait le visage de sa mère pour savoir ce qu’il devait ressentir – si elle affichait de la peur, ce qui était souvent le cas, alors lui aussi devait être terrifié.
Caché sous terre, immortalisé dans le béton, ce sous-sol n’a guère changé depuis les années 1990, comme une capsule temporelle qui ramène à l’époque où Djokovic était un enfant effrayé et désorienté, au milieu d’une foule d’autres enfants – et adultes – effrayés et désorientés. L’époque où il guettait le vol bas des avions à réaction qui semblaient déchirer le ciel nocturne de Belgrade, puis le grondement interminable des bombes et des roquettes (même si le béton étouffait les bruits, la peur qu’éprouvaient les occupants du bunker lors de ces longues et terribles nuits n’en était pas moins vive).
En un sens, et sans doute faut-il être présent physiquement pour réellement le sentir, pénétrer dans ce bunker revient un peu à explorer une partie de l’esprit de Djokovic. En déambulant dans cette enfilade de petites pièces et de coins sombres tout en tâchant d’éviter les toiles d’araignées, on devine que ses anciens voisins et les résidents actuels ne viennent pas souvent ici. Lui-même n’y est retourné qu’une poignée de fois pour rafraîchir sa mémoire ; jamais il n’oubliera l’intensité des émotions qu’il y a ressenties, ni ce qu’il a éprouvé lorsqu’il était à l’intérieur.
Des vieux fauteuils et quelques sièges en osier sont éparpillés çà et là, sûrement le même mobilier qu’en 1999. Il se peut aussi que les babioles qui jonchent les tables et le sol soient d’époque, vieilles d’un quart de siècle. Aux plafonds pendent des appliques, nues et sans ampoules, qui émettent une faible lueur chimique jaune à peine capable de percer l’obscurité. Ce qui a pu changer entre alors et aujourd’hui, d’après une voisine qui a trouvé une clé et déverrouillé la porte du sous-sol, est le fait qu’en 1999 des matelas auraient été posés à même le sol. C’est là que Djokovic a grelotté sous une couverture alors que Belgrade connaissait une fâcheuse première : la première capitale européenne à être bombardée par l’OTAN, qui était chargé de contraindre l’armée serbe à quitter le Kosovo.
Comme Djokovic l’a lui-même dit, il était « cerné par la mort ». À l’extérieur de ce bunker, Belgrade rougeoyait comme une mandarine trop mûre. La ville alternait entre les pannes d’électricité et les embrasements par les avions de l’OTAN, pas d’entre-deux. Soixante-dix-huit nuits d’affilée, les avions sont venus disperser leurs bombes. Quand les sirènes commençaient à hurler, la famille Djokovic se précipitait dans le bunker, situé au sous-sol de l’immeuble de son grand-père Vladimir. Au début des bombardements, Novak, ses frères et ses parents vivaient à deux mètres de là, dans un édifice qui ne disposait pas de son propre abri. Ils devaient venir s’y réfugier dans le noir, au milieu du vacarme et du chaos.
Du point de vue de Srdjan Djokovic, le traumatisme engendré au printemps 1999 durerait toute une vie. Le souvenir le plus éprouvant de Djokovic est celui d’une nuit, lors de la première semaine des bombardements, quand, aux alentours de 3 heures du matin, un bruit d’explosions et de verre brisé a réveillé toute la famille. En se levant d’un bond, la mère s’est cogné le crâne contre un radiateur et s’est évanouie. Pendant ce qui a paru une éternité, mais qui n’a en réalité sûrement duré qu’une poignée de secondes, elle est restée inconsciente au sol. Les trois frères étaient en pleurs. Quand Dijana est revenue à elle, la famille a voulu gagner l’abri mais parvenait à peine à voir devant – aucun éclairage ne fonctionnait et les rues étaient remplies de fumées. En outre, le rugissement des avions et des explosions était tel qu’ils ne parvenaient pas à s’entendre, même lorsqu’ils n’étaient séparés que de quelques centimètres et qu’ils se hurlaient à l’oreille.
En panique, Novak a glissé sur une pierre et, les mains et les genoux éraflés, il a levé les yeux et a aperçu un triangle d’acier gris. Il comprendra par la suite qu’il s’agissait d’un bombardier furtif F-117, « déchirant le ciel ». Cette image ne l’a jamais quitté, celle d’un triangle mortel venu de nulle part et déversant des roquettes sur un hôpital à quelques pâtés de maisons. Avec sa forme horizontale, l’hôpital était devenu « un immense club sandwich enflammé ». Djokovic a cru qu’il allait mourir. Un instant plus tard, l’avion était reparti, et la famille a poursuivi son chemin. Si, à présent, le tennisman savoure les acclamations de la foule après avoir remporté un point décisif, les gros bruits soudains lui font encore peur. La moindre alarme à incendie le fait bondir.
Pour se rapprocher du bunker, la famille de cinq a emménagé dans l’appartement à deux chambres au premier étage qui appartenait au grand-père de Djokovic et qui, par sécurité, était équipé d’un portail métallique en plus de la porte d’entrée. À l’extérieur du bunker, les rues retentissaient d’explosions ; à l’intérieur, les enfants tremblaient de peur.
Du moins, les premières nuits. Ensuite, les choses ont changé. Les familles du bunker en étaient venues à accepter qu’il s’agissait là de leur nouvelle réalité et, quitte à devoir rester en bas, autant essayer de se distraire. Serrés les uns contre les autres – Djokovic estimait que l’immeuble comportait cinquante appartements –, les occupants jouaient aux cartes, chantaient et se disputaient des parties de Monopoly, de Risk et d’autres jeux de société. Mais cet air de normalité n’était que superficiel. Des liens puissants, et qui dureraient toute une vie, se sont noués malgré un grand inconfort physique et émotionnel. C’est à cette époque que Djokovic a rencontré un garçon de son âge, Neven Markovic, qui vivait lui aussi au premier étage. Markovic, un ancien footballeur professionnel qui sera le témoin du tennisman lors de son mariage avec Jelena Ristic, demeure l’un de ses plus proches amis.
Il suffit de passer quelques minutes dans ce sous-sol pour avoir le sentiment de manquer d’air et de lumière naturelle (il est troublant de s’imaginer devoir retourner dans ce bunker nuit après nuit). Dehors, des fresques murales représentant Djokovic rompent la grisaille. Sous l’ancien logement du sportif, on voit une image de lui avec son grand-père d’un côté et sa première coach, Jelena Gencic, de l’autre. En passant devant le terrain de jeu bétonné – où il avait pour habitude de taper dans des balles de tennis enfant –, on trouve une autre peinture de lui, sur laquelle est écrit en serbe : « Notre salut vient de Dieu. » Comme un voisin l’a fait remarquer, la fresque comporte une faute directe puisqu’on y voit Djokovic frapper un revers de la main gauche, mais cela n’enlève rien à la puissance de l’image, et à ce que l’athlète signifie pour les habitants de Banjica : la réussite d’un des leurs sur la scène internationale.
Une bande d’ados qui traîne près de l’ancien immeuble de Djokovic parle de lui avec affection, et pas tant de son jeu de tennis (leurs grand-mères leur font toujours savoir quand ses matchs sont diffusés à la télévision et les incitent aussi à les suivre) que de sa générosité. De l’argent qu’il a donné à l’école du quartier pour acheter l’essentiel et du fait que, s’il avait été en ville, il aurait trouvé le temps de présenter les trophées du vainqueur d’un tournoi de football disputé sur le terrain bétonné. Malgré toute l’horreur que Djokovic a connue à Banjica, ce quartier lui rappelle aussi des bons souvenirs, comme lorsqu’il jouait dehors avec ses amis (même s’il s’est écorché si souvent les genoux sur le terrain bétonné qu’il se demande comment ils peuvent encore être intacts et qu’il y a eu des fois où son ballon a brisé accidentellement les fenêtres de l’appartement de rez-de-chaussée d’un voisin et où il a dû prendre les jambes à son cou).
Ce genre de traumatisme-là est indélébile. En regagnant le centre de Belgrade en voiture, on passe devant un vieux bâtiment militaire qui a été bombardé en 1999 et qu’on n’a jamais restauré ; dans cette ville, il ne faut pas chercher loin pour voir les cicatrices de la guerre, même si la plupart de ses habitants, Djokovic compris, aimeraient tourner la page du passé.
Pendant des années, la colère l’a rongé de l’intérieur. Il qualifiait les bombardements de 1999 de « suprême cruauté » et, comme bien des Serbes, il était furieux – même revanchard. De l’enfance jusqu’à l’âge adulte, il avait la rage au ventre. Djokovic n’arrivait pas à comprendre pourquoi les nations qui constituaient l’OTAN s’étaient unies pour bombarder un petit pays, larguant des bombes sur ce qu’il décrivait comme des gens sans défense. « Les meurtrissures de cette émotion, de cette colère, sont encore présentes aujourd’hui en chacun de nous », a-t-il affirmé. Au début de sa carrière, cette rage était pour lui un moteur qui lui a permis de réussir sur le circuit. S’il était « bloqué », comme il le disait, dans la haine et la colère, il semblait du moins avoir tourné cet état à son avantage. Il jouait avec hargne, et cette hargne lui permettait d’aller loin.
Pourtant, avec le temps, Djokovic en est venu à comprendre que porter en soi des sentiments de « haine, vengeance et trahison » peut finir par peser et devenir un frein, sur le plan personnel comme professionnel. Il n’avait plus envie de se laisser gagner par ces émotions. Il affectionne particulièrement une parabole impliquant un serpent et un menuisier, qui explique qu’au bout du compte, la colère ne peut que se retourner contre soi. Dans l’histoire, le serpent se coupe accidentellement avec une scie et, se croyant attaqué, il cherche à se venger et enveloppe la scie. Le serpent se vide de son sang.
Comme l’a dit Djokovic, il existe divers seuils de souffrance et de traumatisme chez le peuple serbe. Sa famille a eu de la chance, dans le sens où elle n’a perdu ni son toit ni ses proches, même si, quand les journaux ont publié la liste des victimes, ses parents ont reconnu certains noms – il peine à imaginer la douleur qu’ont éprouvée les Serbes ayant perdu des amis ou des parents. S’il n’oubliera jamais les bombardements de l’OTAN, ni la mort et la dévastation qu’ils infligèrent à son pays, et qu’il a sûrement vu le graffiti « Fuck NATO » à Belgrade, il a choisi de pardonner. C’était une décision consciente, un travail sur ses émotions et sur lui-même, et la volonté d’affronter cette rage intérieure. Djokovic ne veut plus être motivé par la colère, mais par l’amour, car « l’amour est pardon ».
Ça n’avait rien d’évident, mais Djokovic a un esprit ouvert – ce que nous explorerons davantage dans ce livre –, et il a également dit qu’il cherchait à ouvrir son cœur. « Novak était probablement en mesure de pardonner et était parvenu à cette prise de conscience plus tôt que d’autres », affirme Dusan Vemic, qui a rencontré le tennisman alors que le futur grand avait six ou sept ans, et qui a fini par l’entraîner sur le circuit ATP. « En tant qu’être humain, Novak est toujours en train de grandir et de progresser. Il a une mentalité propice au développement et considère qu’il ne cessera jamais d’apprendre. Il essaie de comprendre les décisions des autres et de se mettre à leur place en tâchant d’être le plus rationnel possible. »
Se défaire de cette colère l’aurait aidé à devenir plus fort, d’après Jelena Jankovic, une Serbe qui a été numéro une mondiale en simple dames. « En tant que nation, on est pris de colère quand on se fait bombarder. C’est très effrayant. Mais nous, les gens normaux, ne pouvions rien y faire, souligne-t-elle. Une fois qu’on l’a intégré, on devient plus fort, et on tâche de faire de son mieux pour gagner sa vie et se faire un nom. »
La foi de Djokovic, en tant que chrétien orthodoxe, lui a permis de pardonner, affirme son entraîneur d’enfance Bogdan Obradovic, qui le connaît depuis ses dix ans : « C’est la philosophie de Djokovic, et généralement, en Serbie, les gens ont cette approche orthodoxe-là. Nous sommes capables de pardonner. » Djokovic a réussi à passer à autre chose, à se débloquer. « Si vous êtes bloqué dans [la colère], a-t-il dit, qu’allez-vous faire de votre vie ? »
*
Djokovic aimait, dans la mesure du possible, suivre les bombardiers à un jour d’intervalle. Après s’être mis en tenue et avoir préparé son sac de tennis avec tout le soin qu’on aurait pu mettre pour se rendre à un country club, il quittait l’appartement à l’aube et allait traquer la destruction dans Belgrade. Il cherchait de l’herbe noircie depuis peu, des cratères tout juste formés, de l’acier et du béton récemment défigurés. Des lieux encore vacillants et en feu depuis la veille.
Si cela peut aujourd’hui paraître affreux ou pervers, il y avait une logique à ce que Djokovic et sa famille écoutent les informations à la radio pour savoir où les bombes avaient été lâchées, et puis cherchent des courts dans des zones de la ville qui venaient d’être touchées : il y avait peu de risques que les avions de l’OTAN frappent deux fois de suite au même endroit. Il devait également garder un œil sur sa montre : aspirer à devenir tennisman à Belgrade au printemps 1999 nécessitait d’analyser les schémas de bombardement de l’OTAN. Il fallait déterminer – et, parfois, malgré toute l’horreur, celui lui faisait presque l’effet d’un jeu – quelle heure de la journée était la plus sûre pour gagner le court. Souvent, c’était à l’aube, parfois à midi.
Ces jours-ci, quand Djokovic est de passage à Belgrade, il a tendance à s’entraîner ailleurs, dans un complexe plus chic, plus classe, avec des gens élégants qui sirotent des expressos sur la terrasse surplombant les courts extérieurs (il y a aussi des courts intérieurs). Mais, enfant, il jouait souvent au Teniski Klub Partizan. Un peu miteux avec sa façade couverte de graffitis et sa peinture verte écaillée à l’intérieur, ce lieu est loin d’être instagrammable : il s’agit d’un club de tennis à l’ambiance sobre, modeste et sympathique qui ne cherche pas à mettre en avant son lien avec Djokovic. Si on trouve quelques affiches du tennisman à l’entrée, elles sont jaunies et décolorées – elles remontent à l’époque où il faisait la promotion d’Adidas – et rivalisent avec des portraits d’Ana Ivanovic, qui a remporté un titre du Grand Chelem. Quelques vieilles photographies de Djokovic, y compris certaines où on le voit vêtu des rayures noires et blanches du club, sont accrochées aux murs. Mais aucune statue, ni quoi que ce soit d’officiel, ne célèbre le fait que le plus grand joueur de tennis de tous les temps s’est un jour entraîné ici. Certes, il y a bien un buste, mais il s’agit de celui d’un ancien général présent aux débuts du club.
Même à une époque où presque tous les choix qu’on faisait représentaient un risque considérable, jouer au Teniski Klub Partizan aurait pu constituer une démarche particulièrement dangereuse : il était proche de Banjica, mais aussi d’une école militaire, ce qui avait tendance à attirer les bombardiers. Sa mère était fébrile : et si l’OTAN lâchait une bombe sur le court d’entraînement de son fils ?
Quelques semaines après le début de la campagne de bombardement de l’OTAN, il s’était passé une chose surprenante : à Belgrade, de nombreuses personnes avaient décidé qu’elles n’auraient plus peur. « Après tant de morts, tant de destruction, on a simplement arrêté de se cacher », écrit Djokovic dans Serve to Win. Il y avait une certaine liberté, constatait-il, à reconnaître son impuissance face à la puissance de feu de l’OTAN et à accepter son sort. C’était le cas de Djokovic et de sa famille. Ils ont cessé de se rendre au bunker tous les soirs. Sa mère, devenue fataliste face à la perspective de la mort, disait à qui voulait l’entendre qu’elle deviendrait folle si elle y passait une nuit de plus. Elle allait ramener sa famille dans leur appartement et, si l’OTAN leur larguait une bombe dessus, ainsi soit-il. Djokovic, sûrement influencé par le discours de ses parents, se disait un peu la même chose : « Si on est touchés, on est touchés, qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
La guerre a rapproché la famille. À la fois physiquement, puisqu’ils couchaient tous les cinq dans le même lit, avec des couvertures aux fenêtres pour retenir les bris de verre, et émotionnellement. Un des souvenirs les plus forts que le tennisman ait conservés des bombardements – un instant aussi puissant qu’unificateur, mais également subversif – est le moment où des milliers de gens se sont rassemblés sur l’un des ponts de Belgrade, tous vêtus de T-shirts avec une cible sur le torse. Des cibles également peintes sur le sommet de leurs crânes, ils se sont mis à chanter ; ils tournaient les pilotes de l’OTAN en ridicule. Si la famille et la nation de Djokovic avaient pu survivre à ça, se disait-il, alors il n’y avait pas grand-chose qui puisse les atteindre, et l’avenir s’ouvrait à lui. Après cela, tout le reste, le tennis inclus, paraîtrait facile en comparaison.
Au milieu des bombardements, Djokovic a également continué de jouer au tennis. Son désir de poursuivre ses entraînements malgré les circonstances cauchemardesques lui a permis de ne pas faiblir dans son apprentissage de ce sport en temps de guerre (il n’y a eu qu’une brève baisse de concentration dans les tout premiers jours des bombardements). D’ailleurs, les écoles étant fermées, son entraînement s’est même intensifié. Plus important encore, se focaliser sur les entraînements de Novak – qui duraient jusqu’à quatre ou cinq heures – a aussi permis à sa famille de tenir le coup à une époque difficile, apportant une impression de routine et de normalité (même s’il errait dans la ville en quête de lieux où jouer.)
La mère de Djokovic était catégorique : la famille ne resterait pas assise toute la journée à pleurer. Sinon, explique-t-elle, ils seraient devenus fous d’inquiétude à force de se demander si leur appartement allait être bombardé ou pas. L’amour de Novak pour le tennis, qui le fascinait depuis qu’il avait vu un court pour la première fois à l’âge de trois ans, leur donnait une raison de sortir de chez eux tous les jours, de continuer de vivre. Souvent, les courts qu’il trouvait n’avaient pas de filet, ou le sol était fissuré, la destruction des terrains de tennis de Belgrade faisant partie des dommages collatéraux de la guerre. Mais cela n’avait aucune importance. Et, s’il était certes risqué de fouler un court de tennis à Belgrade, ce n’était souvent guère plus dangereux que de se trouver n’importe où ailleurs dans la ville ; la coach de Djokovic de l’époque, Jelena Gencic, avait perdu sa sœur, tuée lors d’un raid aérien. Quand sonnaient 19 heures, les Djokovic étaient de retour chez eux, les rideaux tirés. Parfois, le besoin de normalité de Novak se heurtait à la réalité d’une ville en proie à des bombardements. Pendant l’entraînement, des sirènes se déclenchaient et des avions fendaient le ciel. Le jour où il a soufflé ses douze bougies au Teniski Klub Partizan, sa famille lui chantait joyeux anniversaire lorsqu’un avion est passé subitement au-dessus d’eux et a noyé leurs voix.
Surmonter, comme il les décrit, des instants aussi « terrifiants » que ceux-là, où il se sentait parfaitement impuissant, a permis à Djokovic d’acquérir une force et une résistance qui ne l’ont jamais quitté de toute sa carrière ; cela l’a également rendu plus insatiable, plus ambitieux par rapport à son parcours de tennisman. Il tenait à montrer comment un jeune garçon qui avait survécu aux horreurs de la guerre pouvait devenir le meilleur au tennis, un sport international joué par des sportifs issus de nations bien plus riches et qui, elles, n’ont pas été bombardées.
Anéanti, mais toujours en vie. Voilà Djokovic pendant la guerre, d’après Bogdan Obradovic. Pour lui, ce que le tennisman a vécu dans son enfance lui a insufflé encore plus d’énergie, de force et d’endurance. « Pour ceux qui ont tant souffert pendant cette terrible guerre, ça ne pouvait pas continuer, affirme Obradovic. Il fallait que ça s’arrête à un moment donné. On allait toucher le fond. Après quoi, on ne pouvait que remonter. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Quand un mal nous attaque, on finit par s’y habituer. On connaît son agresseur et on s’aperçoit que même lui n’en profite pas tant que ça. On est anéanti, mais toujours en vie. On en ressort avec une énergie inexplicable. Toutes ces choses, soit elles vous détruisent, soit elles vous rendent plus fort. C’est ce qui s’est passé avec Novak, il est devenu plus fort. »
Même avant le début des bombardements, la vie était incroyablement dure à Belgrade, qui était soumise à un embargo commercial international – Djokovic se rappelle avoir fait la queue à 5 h 45 pour récupérer du pain pour sa famille.
« Un garçon comme moi, qui avait grandi en Serbie, devenir champion de tennis ? C’était improbable, même dans les meilleures conditions. Et ça l’est devenu encore plus quand les bombes se sont mises à pleuvoir », écrit Djokovic. Mais serait-il possible que le contraire soit vrai ? Que ces bombardements aient, en fait, augmenté ses chances de devenir joueur professionnel ? Après tout, un court de tennis est aussi mouvementé que la vie, avec ses hauts et ses bas, comme le dit Obradovic ; Djokovic n’aurait pas pu s’en rendre compte à l’époque, mais être brutalisé par la guerre, et même passer ses nuits dans un abri antiaérien, lui aurait donné encore plus de force intérieure.
Il semblerait aussi que la guerre ait endurci l’amie de Djokovic, Ivanovic, qui, petite, avait pour habitude de s’entraîner au fond d’une piscine vide, et qui finira par devenir numéro une mondiale. Avec Jankovic, une autre Serbe qui se hissera en haut des classements mondiaux, ils formeront une génération dorée de trois futurs numéros un. « On avait faim parce que rien ne nous était jamais donné, raconte Jankovic. Tout ce qu’on avait, on a dû le gagner, et travailler plus dur que les autres, rien que pour faire nos preuves. On avait beau venir d’un pays qui n’était pas riche et qui ne disposait pas de grandes installations ni de tradition tennistique, et avoir parfois l’impression que c’était mission impossible, ce qu’on avait, c’était beaucoup de volonté. En tant que nation, la deuxième place ne nous suffit pas. Il faut qu’on soit premiers, il n’y a pas d’autre option. Soit on est les meilleurs, soit on n’est rien. C’est notre mentalité. »
On dit qu’il n’existe pas vraiment d’équivalent du mot serbe « inat », un croisement entre défi, dépit, obstination et va-te-faire-voir-tête-de-lard, avec peut-être une pointe de sarcasme et de mauvais esprit ; certains diraient que Djokovic en est imprégné depuis ses débuts, et qu’il l’a encore en lui aujourd’hui. « Inat, c’est quand on a la rage, et vraiment très envie de prouver aux autres qu’ils ont tort, explique Jankovic. On tient à réussir. Je crois que Novak a ressenti ça pendant toute sa carrière. Moi aussi, j’ai connu ça. En tant que nation, c’est dans notre nature. On veut être les meilleurs. On va réussir, même si on vient d’un petit pays qui n’est pas le plus riche et qui n’a pas de très bonnes installations. Mais on a ce que d’autres sportifs n’ont pas. On a l’inat. Et on va vous prouver que vous avez tort. »
Les bombardements de 1999 influencent encore les réflexions de Djokovic sur le court. « Les origines de Djokovic, avec la guerre et les bombardements, l’ont rendu intrépide, fait remarquer Chris Evert, ancienne numéro une mondiale et lauréate de dix-huit titres du Grand Chelem. Quand on a connu une enfance comme ça, qu’on a vécu ces expériences post-traumatiques, on perd toutes ses peurs. Si ça ne vous façonne pas en un certain type de personne, de traverser ces choses-là à un aussi jeune âge, alors je ne vois pas ce qui peut le faire. Novak fait appel à tout ce qu’il a pu connaître de négatif dans sa vie, comme l’entrée en guerre de son pays, pour y puiser la force nécessaire dans ses matchs. Il se dit : “OK, on est à 5 partout au cinquième set, Novak, mais tu as connu bien pire.” La guerre a retiré la peur dans son tennis et dans sa vie. Résultat, il a gagné en force et en résistance. Sa force est tout en profondeur. »
Certains des proches de Djokovic laissent entendre qu’il ne faudrait pas trop surestimer l’impact de la guerre sur son parcours. Elle a certes contribué à le galvaniser, mais il est possible que, s’il avait grandi à une époque plus paisible et prospère, il ait réussi tout autant. « C’est vrai que cette partie du récit de Novak est extrême », reconnaît Janko Tipsarevic, qui a grandi à Belgrade avant d’intégrer le Top 10 et qui est un de ses plus proches amis (ils sont partis en vacances ensemble plusieurs fois en famille).
« Beaucoup de sportifs sont issus d’un milieu pauvre, de foyers monoparentaux ou de zones régies par de la violence armée – il n’y a qu’à voir la NBA ou la NFL en Amérique. Mais son cas ressort particulièrement parce qu’il a frôlé la mort, nuit après nuit. Pendant deux mois et demi, il était normal pour nous d’essuyer un bombardement le soir, de nous réfugier dans l’abri et puis de jouer au tennis le jour. Je suis sûre que ces instants ont fini par rendre Novak encore plus endurant et l’ont aidé à atteindre ses objectifs. Mais ça a dû contribuer à hauteur de 5 % ou 10 %, pas plus. J’ai une telle foi en ses capacités mentales, en sa grandeur psychologique, que je suis sûr que même si son père avait été Jeff Bezos et qu’il avait grandi dans un pays riche, il serait devenu ce qu’il était destiné à être, le meilleur. »
De son point de vue de psychologue du tennis – ces dernières années, elle a suivi sur le circuit la Polonaise Iga Swiatek, victorieuse en Grand Chelem –, Daria Abramowicz a perçu que l’enfance de Djokovic, et le récit qu’il se raconte, à lui et aux autres, semblent l’avoir rendu incroyablement endurant. « Novak se considère fièrement comme Serbe, explique-t-elle. Il est très lié à son pays. Quand une nation a ce genre d’histoire et qu’on est ensuite à même de se bâtir une vie heureuse et une belle carrière, ces réussites peuvent vous procurer une force immense et une endurance prodigieuse. On peut également le porter comme un fardeau et, dans certaines situations, c’est un peu des deux. En tout cas, ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est très personnel. De mon point de vue, et ça se confirme à plusieurs niveaux, Novak est devenu incroyablement fort et endurant. »
Dans la tête du tennisman, on trouve d’autres effets durables des bombardements. Comme il a survécu à l’horreur et aux épreuves, il est très conscient de ce que sa vie lui apporte. Et, aussi curieux que ça puisse paraître, Djokovic est sorti de 1999 avec une chose encore plus puissante : de l’espoir.
*
Dire que Djokovic sort de nulle part ne serait pas exagéré. Il est né dans un pays, la Yougoslavie, qui n’existe plus, et où la culture du tennis était quasi inexistante.
Comme il l’a affirmé lui-même, le tennis était à peu près aussi populaire à Belgrade que l’escrime. À l’époque, « il n’y avait de tennis nulle part – il était presque mort », se rappelle Bogdan Obradovic qui, en plus d’avoir entraîné Djokovic par intermittence entre l’âge de dix et seize ans, a également été le capitaine de son équipe de Coupe Davis. Outre l’omniprésence du béton, le communisme a également légué à la Yougoslavie, puis à la Serbie, l’idée que le tennis est un sport aristocratique. L’un des clubs à Belgrade était exclusivement destiné aux ambassadeurs et diplomates et, pendant des années, la télévision serbe ne diffusait qu’un match professionnel par an, la finale du simple messieurs à Wimbledon ; les images du Centre Court, avec des joueurs tout en blanc, auraient difficilement pu persuader les spectateurs de Belgrade qu’il s’agissait d’un jeu pour ouvriers. « C’était un sport pour aristocrates, se remémore Obradovic. Tout le monde avait un peu peur du tennis. »
Si le gouvernement serbe disposait de sommes d’argent à investir dans le sport, il les injectait dans des sports d’équipe comme le football, le basketball et le handball, ainsi que le volley et le water-polo. Pourquoi courir le risque d’investir dans un individu qui nourrissait de grands rêves en s’adonnant, en outre, à une activité aristocratique ?
Autrefois un lieu de « sérénité » – d’après Djokovic –, où l’on voyait les lapins courir entre les arbres, en 1999, la zone autour de Kopaonik, dans les montagnes serbes, était couverte de bombes à fragmentation. Pendant les années qui ont suivi, le danger de tomber sur des munitions non explosées impliquait qu’il n’était pas sûr pour Djokovic de retourner dans ce qu’il appelait « le plus beau club de tennis au monde ». C’était là, à l’âge de quatre ans, sur les trois courts de terre battue, près de la pizzeria Red Bull de ses parents, qu’il avait joué au tennis pour la première fois. Presque vingt ans après la guerre, une fois que les bombes ont été désamorcées, il a enfin pu y retourner. Le club était abandonné, délabré, et avait été absorbé par la forêt. Mais, pour lui, c’était encore un lieu chargé de sens. L’un des bâtiments de pierre était en ruine, la moitié d’une structure en bois était aplatie, et le mur de tennis – où, enfant, il avait passé tant d’heures et de jours heureux à travailler sa technique –, était criblé de trous provoqués par les bombes.
Mais au moins, le mur tenait encore, même s’il avait, comme l’a dit Djokovic, « beaucoup subi », tout comme son lien émotionnel avec le bout de terre restant. La tendresse qu’il voue à ces courts – qui était recouverts de végétation à la fin des années 2010 – est due en partie à la présence de la nature. Mais aussi à la manière dont ce lieu a changé sa vie. Dans sa famille, personne n’avait jamais joué au tennis. Ce n’était que de la chance, un incroyable coup du sort – ou, comme le dirait Djokovic, « le destin » – si quelqu’un avait décidé de construire des courts là, devant le restaurant. S’ils avaient été installés ailleurs, il est possible qu’il n’ait jamais été exposé à ce sport à un si jeune âge, voire de toute sa vie. Djokovic a-t-il même choisi le « périple », comme il le dit, qu’il a suivi ? Il est convaincu que son âme, comme celle de tout un chacun, a des buts et des missions prédéterminés. Il fallait seulement qu’il les découvre.
Djokovic croit aussi que son âme a choisi ses parents. Il est né au sein d’une famille adepte de ski – son père, son oncle et sa tante skiaient et idolâtraient le skieur alpin italien Alberto Tomba. Ses parents se sont même rencontrés sur une pente de ski – sa mère était tombée dans la neige et son père, moniteur de ski, est apparu et lui a demandé si elle avait besoin d’aide. Djokovic ne trouve donc pas surprenant qu’il ait fini par s’intéresser au sport ; c’était seulement inattendu qu’il choisisse le tennis, une décision qui impliquait de faire sortir ses parents de leur zone de confort. Ils ne connaissaient pas ce monde-là et, pour la première fois d’une longue série, les Djokovic allaient devoir ouvrir leur esprit. Srdjan et Dijana ne pouvaient être tout à fait certains de ce qui les attendait.
Dès le premier instant, Djokovic a adoré le tennis. Son amour pour ce sport n’a pas commencé avant 1991, lorsqu’il a reçu sa première raquette. On pourrait même remonter encore plus loin dans le temps, à ses trois ans, quand il apportait à boire et à manger aux hommes qui construisaient les courts de tennis devant le restaurant familial. Dans ces instants-là, en remarquant l’intérêt que son fils semblait porter aux courts, Srdjan a acheté à « Nole » (le surnom de Djokovic) une raquette rose fluo et une balle en mousse. Djokovic se moquait de la couleur, tout ce qui lui importait, c’était qu’elle lui appartenait. Lorsqu’il ne s’en servait pas – on trouve encore une vidéo de lui sur le court avec un jogging vert, une casquette de base-ball et un air extrêmement concentré –, il la portait toute la journée, sans jamais la poser.
Et puis, il y a eu un deuxième coup de chance. Jelena Gencic, qui avait auparavant entraîné Monica Seles et Goran Ivanisevic, le futur coach de Djokovic, a commencé à organiser des séances pour les enfants sur ces courts. Djokovic avait cinq ans lorsqu’il s’y est inscrit. Toutefois, il n’avait rien d’un enfant de cinq ans ordinaire, comme l’a découvert Gencic. Pour cette première séance, il est arrivé avec une demi-heure d’avance, portant un grand sac de tennis contenant sa raquette, une serviette, une bouteille d’eau, une banane et quelques bracelets éponge. Gencic n’en croyait pas ses yeux : « Qui a préparé ton sac, ta maman ? » Ce à quoi il a répliqué : « Non, c’est moi. » Elle lui a demandé comment il avait su de quoi il aurait besoin. En regardant le tennis à la télévision, a-t-il répondu. Le perfectionnisme de Djokovic, si flagrant aujourd’hui, était donc là dès le départ.
Quelques jours plus tard, Gencic affirmerait aux parents de Djokovic que leur fils, à peu près aussi grand qu’un poteau de tennis, était à part, un « zlatno dete ». Un enfant prodige. Prodige parce que, en plus de son talent, il avait une capacité de concentration suggérant qu’il avait un grand avenir dans le tennis professionnel. Cette formule a fait écho en Dijana, qui voyait Novak comme « un enfant de Dieu ». « Jelena a donné à Novak et sa famille l’espoir qu’il pourrait réussir dans le tennis, explique Jankovic. Personne ne l’a cru possible avant qu’elle le prenne sous son aile. »
Les rêves de tennis de Djokovic ont pris forme dans ses conversations avec Gencic. « Jelena a réveillé un rêve en Novak, et il l’a suivi toute sa vie, raconte Obradovic. Elle lui a transmis son amour et sa passion pour le tennis. C’était énorme pour Novak, et pour la famille aussi, d’avoir quelqu’un qui le soutenait, qui affirmait qu’il était très doué et qu’il deviendrait un jour numéro un. Elle adorait le tennis, et elle aimait travailler dur. Elle était très rigoureuse. Elle était comme un officier dans l’armée, très stricte. Mais toujours avec un grand sourire. Jelena était quelqu’un de très positif. »
Pas besoin d’être psychologue pour se rendre compte qu’il existe peu de personnalités du tennis plus contrastées que celles de Pete Sampras et Djokovic. Régulièrement, dans les années 1990, Sampras s’élançait au-dessus de la pelouse de Wimbledon et, suspendu dans les airs comme un basketteur de la NBA, claquait un monstrueux slam dunk. Mais à part ça, le Californien n’était que tennis, pas show-biz. Et pourtant, c’est Sampras, champion de l’All England Club, qui inciterait un jeune Serbe, plus tard l’un des grands extravertis de ce sport, à se croire lui aussi destiné à remporter Wimbledon. Le premier souvenir qu’a Djokovic des championnats à la télévision – il avait six ans à l’époque – correspond au moment où il a vu Sampras rafler le titre en 1993. Rétrospectivement, il s’est rendu compte que lui et Sampras étaient très différents l’un de l’autre, mais ce qui lui plaisait chez son idole était sa manière de gérer la pression et le fait qu’il semblait toujours bien servir sur les points les plus importants. Mentalement, Djokovic n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi robuste que Sampras au milieu de l’effervescence du Centre Court de Wimbledon.
À l’aide de bouts de plastique et de papier, Djokovic s’est constitué un faux trophée de Wimbledon. Il n’aurait pas pu le savoir à l’époque, mais il adoptait une approche mentale à laquelle il recourrait souvent en tant qu’adulte : la visualisation. « Bonjour, disait-il en brandissant sa coupe en plastique et en se parlant dans le miroir. Je m’appelle Novak Djokovic et je suis le champion de Wimbledon. » Des années plus tard, quand il s’est imposé à Wimbledon pour la première fois, en 2011 – et qu’il a soulevé le vrai trophée en or surmonté d’un ananas –, ses pensées se sont tournées vers son enfance, quand il avait rêvé de cet instant précis. Jusqu’à ses sept ans, le tennis n’était pour lui qu’un amusement ; ensuite, les choses sont devenues sérieuses. Sept ans, c’était l’âge de Djokovic lorsqu’il est apparu à la télévision serbe pour déclarer que « le tennis est mon métier », en formulant sa vision de l’avenir : il deviendrait numéro un mondial.
C’est vers cette époque que Dusan Vemic, de onze ans son aîné, a fait la connaissance du jeune Novak au Teniski Klub Partizan. Vemic a été stupéfait par la manière dont s’exprimait le jeune garçon. « Sa housse de raquette était presque aussi grande que lui, elle lui arrivait aux genoux. Au début, j’ai cru que ce n’était qu’un petit gosse tout mignon, et puis après qu’on a eu un peu parlé – il ne devait pas avoir plus de six ou sept ans –, j’ai compris que j’aurais pu avoir une discussion d’adulte avec lui. C’était un de ces enfants prodiges », se remémore Vemic, qui ferait partie des entraîneurs de Djokovic des années plus tard.
« Novak a un esprit brillant, de plus d’une façon. Il réagit, réfléchit et parle comme quelqu’un de vingt ans de plus que lui. Sa faculté à saisir certaines choses est surprenante. C’était le cas quand il était enfant. J’ai tout de suite compris que c’était quelqu’un de cérébral, qui savait précisément ce qu’il faisait, qu’il s’agisse de travailler sa technique ou son jeu de jambes. De toute évidence, il pensait ce qu’il disait. C’était incroyable de voir quelqu’un d’aussi jeune qui pensait au tennis de cette manière, qui ne faisait pas l’idiot. Jamais je n’aurais pu imaginer que Novak deviendrait celui qu’il est aujourd’hui. Mais c’est vrai que je me suis dit, dès cette première conversation, que l’esprit de ce gosse avait quelque chose de particulier. »
L’esprit de Djokovic, plutôt que son jeu, était le premier signe de sa grandeur à venir.
Enfant, il faisait preuve d’une concentration, même dans les instants les moins palpitants des matchs, qui dépassait celle de certains sportifs adultes. « Parfois, le tennis peut être un peu ennuyeux, dans le sens où chaque seconde, chaque point ne figurerait pas nécessairement dans une vidéo des temps forts, relate Vemic. C’est là qu’on a besoin de se recentrer. Pour gagner en maturité, il faut généralement de nombreuses années de tennis de haut vol. Lui, il a joué comme ça dès le départ. Il préparait chacun de ses matchs du mieux possible, et il était concentré à chaque instant. Il respectait chaque point sans exception. »
Heureusement pour Djokovic, il avait Gencic, sa « deuxième maman ». Pour lui, elle était bien plus qu’une coach de tennis. Apprendre à frapper une balle n’était qu’une infime partie de l’éducation qu’il a reçue auprès d’elle. Dès le plus jeune âge, il connaissait l’importance de la nutrition, car Gencic lui expliquait que Seles ne buvait pas de Coca-Cola et ne mangeait pas de cheeseburgers, tout en accordant une grande valeur au sommeil. Chaque jour, Djokovic avait l’impression d’avoir Seles dans sa tête. Il en est venu à admirer et à aimer cette championne de neuf Grands Chelems (et, adulte, il s’est demandé combien de tournois majeurs elle aurait remportés si on ne l’avait pas poignardée dans le dos sur ce court de Hambourg, en 1993). Écouter de la musique classique faisait partie de ses enseignements fondamentaux. Gencic lui a fait découvrir l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski et lui a demandé ce qu’il ressentait en l’écoutant – elle voulait qu’il se souvienne de cette montée d’adrénaline, du pouvoir de la musique, de sorte à s’en servir sur le court s’il passait une mauvaise journée et qu’il avait besoin de relever le niveau. Elle l’a incité à apprendre des langues étrangères, à chanter, à lire de la poésie, y compris l’œuvre du poète romantique russe Alexandre Pouchkine, et à pratiquer la « respiration consciente ». Si vous souhaitez comprendre pourquoi Djokovic pense différemment de la plupart des sportifs, Gencic est incontournable ; elle lui a appris à ouvrir son esprit.
Djokovic était au milieu d’un Grand Chelem – Roland-Garros en 2013 – lorsqu’il a appris que son ancienne coach venait de mourir. Dans l’incapacité de se rendre à son enterrement, il a écrit une lettre, que sa mère a lue à voix haute. Djokovic qualifiait Gencic d’« ange » et la remerciait pour sa patience, son soutien et son « immense amour ».
*
« Enfant prodige » ou « extra-terrestre » du tennis ? À dix ans, Djokovic dégageait sur le court une « énergie cosmique ». La première fois qu’Obradovic a vu jouer le jeune garçon, il a tout de suite relevé ce dynamisme, qui donnait presque l’impression que le petit n’était pas tout à fait humain, presque extra-terrestre. « À l’époque, Novak ne jouait pas son meilleur tennis. Sa technique n’était pas exceptionnelle. Mais tout le monde autour de lui était impressionné par son énergie. Comme s’il venait de l’espace. Comme un extra-terrestre. »
Le père de Djokovic avait amené son fils à Obradovic, dans un club situé en banlieue de Belgrade, pour demander au coach s’il pensait que le garçon avait de l’avenir. Outre l’énergie extra-terrestre de Djokovic et son talent indéniable, il y a eu une autre raison pour laquelle Obradovic s’est trouvé « sous le choc » de cette première rencontre : le professionnalisme de l’enfant. Ce n’était pas seulement que ce « garçon discret » avait préparé son sac de tennis – ce qu’il faisait depuis des années –, mais que, sans qu’on le lui demande, il s’était mis à s’échauffer, à courir autour du court. Pour la plupart des jeunes de dix ans, il fallait leur expliquer qu’ils devaient préparer leur corps à l’entraînement, et puis le leur rappeler ; Djokovic, lui, savait déjà que c’était nécessaire. Obradovic était abasourdi par la concentration que le petit mettait dans chaque coup, et par le fait qu’il avait déjà mis au point une routine de récupération et d’étirement.
À la fin de leur première séance d’entraînement, il lui a demandé : « Qu’est-ce que tu cherches dans le tennis ? Quel est ton but ? » Sans la moindre hésitation, Djokovic a répliqué : « Je veux devenir numéro un mondial. » Obradovic a rétorqué : « C’est facile à dire, mais il y a beaucoup d’étapes à franchir avant d’en arriver là. » Djokovic ne s’est pas laissé démonter : « Ce n’est pas grave. Je ferai tout ce qui est nécessaire pour y parvenir. C’est mon rêve, et je suis persuadé que je vais réussir. »
Električni Orgazam, ou « orgasme électrique », est un groupe de rock de Belgrade très populaire en Yougoslavie dans les années 1980. À son insu, il a joué un rôle significatif dans l’évolution tennistique de Djokovic, en l’aidant à devenir le meilleur retourneur de tous les temps. Obradovic, dont les deux grands amours sont le tennis et la musique, a un jour pris sa guitare sur le court et a joué à Djokovic une chanson du groupe intitulée « Tout le monde en Yougoslavie joue du rock’n’roll ». Il voulait montrer au jeune tennisman qu’effectuer un retour de service est très similaire à jouer et écouter de la musique : tout est une question de rythme. « Écoute, Novak, tu dois te caler sur ce morceau, lui a-t-il expliqué. Alors, tu sentiras le rythme dans ton retour, dans ton mouvement, dans tout. C’est comme une chanson. Tout est lié. »
Comme l’a dit Obradovic à Djokovic en jouant de la guitare, « la musique est entre les notes ». Le message qu’il voulait lui transmettre est que, au tennis comme en musique, tout est affaire de timing, aussi être un excellent retourneur implique-t-il d’« avoir du rythme et de faire les choses au bon moment ». Il demandait à Djokovic de remarquer chaque détail du service de son adversaire. Il voulait qu’il écoute le bruit de la balle à l’instant où elle était frappée, car il réagirait autant à cela qu’à la gestuelle de son adversaire. Obradovic incitait le tennisman à se régler sur le rythme du service de son adversaire : ses mains, la manière dont il lançait la balle dans l’air, dont il bougeait son corps et sa raquette, la façon dont il frappait la balle, et tout ce qui avait à voir avec la raquette. « Tu auras ce rythme de lecture et de réaction », décrétait Obradovic, qui lui a également fait connaître les Beatles en lui jouant « Yesterday » et d’autres de leurs titres.
Mais, de bien des façons, sa leçon sur Električni Orgazam est allée au-delà du court de tennis. Avant qu’il range sa guitare, Obradovic avait encore un autre message de rock’n’roll à lui transmettre : « Voici le plus important, Novak : si tu entends et comprends la musique, tu n’en seras que plus heureux dans la vie. »
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