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Quand la femme avait traversé Saint-Martin, personne n’avait fait attention à elle. Qui aurait pu penser qu’elle s’en allait là-haut, vers le col, avec ses jupes larges de Gitane, ses mauvais souliers bas, et protégée seulement par le châle qui la couvrait de la tête jusqu’aux hanches ? Depuis le matin il tombait une pluie glacée. Ceux des habitants du village qui avaient à faire au-dehors marchaient vite, la tête baissée ; il n’y a rien à voir par ce mauvais temps de janvier. Ils ne regardaient rien.
Vers midi le vent tourna, amenant la neige. À la sortie du village, la femme s’était engagée dans le raccourci qui monte vers la frontière et le refuge du Baou. Si elle avait pris le chemin habituel, elle aurait dû passer devant la bastide du vieux César, et Angelina l’aurait aperçue. Étonnée, émue de la voir monter ainsi vers le Baou seule et si mal protégée du froid, elle lui aurait parlé. Elle l’aurait décidée peut-être à s’engourdir dans la chaleur du feu, à attendre un temps meilleur au lieu de s’en aller dans la tourmente, elle, et l’enfant qu’elle portait, si près de naître. Mais la femme montait par le raccourci. C’est alors que la neige la prit, ennemi silencieux, l’enserrant toute de sa douceur impitoyable.
Traçant sa route en enfonçant à chaque pas, bousculée par les tourbillons, usant ses forces, elle continuait. Vers quel but ? On ne le sut jamais. Plusieurs fois elle tomba, se releva. Ce fut près du refuge de pierres sèches, au pied du Baou, qu’elle tomba pour la dernière fois, petite tache noire dans cette blancheur immense.
 
C’était l’heure où les douaniers Johannot et Berg revenaient de leur patrouille. L’habitude du service les avait unis sans effacer leurs dissemblances. Berg était petit, mince, avec une figure étroite et de pâles yeux d’eau. Sa hargne ne touchait plus le grand et calme Johannot, son aîné.
— Si c’est pas malheureux d’envoyer des hommes en patrouille par ce temps ! On n’y voit pas à dix mètres !
Johannot, fataliste, haussa les épaules.
— C’est le métier, dit-il.
Il parlait peu et aimait assez que ce fût par phrases courtes, ne disant que ce qu’elles voulaient dire. Il tendit le menton vers une ombre grise qui venait vers eux dans le tourbillonnement frénétique des flocons gelés.
— On dirait César, là-bas !
L’ombre se précisait.
— Ohé ! César ! appela Johannot.
Et il ajouta cette incontestable vérité :
— Quel sale temps !
César, au passage, marqua un temps d’arrêt : Johannot avait son amitié, il la donnait rarement.
— Pour les renards, c’est bon, dit-il.
Au poil gris de ses joues, on voyait qu’il était un vieillard, mais il donnait une telle impression d’endurance, avec, dans son regard, un mélange de profondeur pensive et d’audace, qu’on hésitait à lui donner un âge. On l’imaginait ayant à peine atteint la cinquantaine, alors qu’il venait de passer soixante ans.
— Toujours bonne chasse ? demanda Berg désignant d’un mouvement de tête le fusil du vieil homme.
— Oh !… Aujourd’hui, je me promène ! répondit César.
Berg eut un regard de dégoût pour l’immense nappe blanche et le tourbillon immaculé sur le sombre gris du ciel.
— À votre aise, dit-il, comme il aurait prononcé : « Vieux fou, allez au diable, vous et votre passion de la montagne quelle que soit la saison ! » Il reprit sa marche en ajoutant :
— Nous, on rentre au poste, et en vitesse !
César toucha d’un doigt son bonnet de fourrure :
— Bonne route.
Johannot lui rendit son adieu :
— Bonjour à Angelina et à Jean…
Derrière Berg, il reprit sa marche difficile, montant vers le refuge du Baou qu’il faut contourner pour atteindre le poste de douane. César, lui, descendait vers la vallée.
Ce fut Johannot qui, le premier, aperçut la tache noire, alors qu’avec Berg ils approchaient du refuge.
— Berg, qu’est-ce que c’est… là-bas ?
Berg marchait, tête baissée sous la morsure de la neige glacée, se réchauffant à la pensée du poêle rougi qui l’attendait…
— Quoi ? dit-il.
Johannot obliquait déjà vers cette forme sur laquelle la neige s’amoncelait.
— On dirait un corps, grogna-t-il, mettant toute sa force à essayer de courir dans la neige molle.
Berg le suivit plus lentement. Il vit Johannot s’agenouiller, dégager un visage, se retourner pour appeler vers la descente :
— César !… Ohé ! César !
À son tour, Berg essaya de courir.
À l’appel de Johannot, César s’était retourné. Il ne distinguait plus les deux douaniers, mais les appels chargés d’angoisse le firent revenir sur ses pas. Bientôt, il devina les deux hommes, ombres grises dans cette blancheur, penchés sur une forme. Son pas large et lent se fit plus rapide et c’est alors qu’il aperçut la femme dont Johannot soulevait la tête, essayant de glisser entre ses lèvres quelques gouttes de sa gourde. La malheureuse ouvrit les yeux. César s’agenouilla.
— Il faut la transporter au village, dit Johannot. Vous nous aiderez, César.
— Comment a-t-elle pu monter jusqu’ici, par ce temps et dans son état ! murmura Berg.
Johannot haussa les épaules. Il ne se demandait rien, il savait seulement qu’il fallait la descendre au village, chez le docteur Guillaume, et que ce ne serait pas une entreprise facile dans la tempête et dans l’état ou elle était.
— Dépêchons, dit-il. Allons-y.
— On dirait une Gitane, dit encore Berg. Il y en avait qui campaient dans la vallée, le mois dernier.
La femme gémit doucement. Johannot lui passa la main sur le front et, dans son désarroi, il répétait :
— Là… là, mon petit ! Ce n’est rien, nous sommes là !
Il se releva et ordonna :
— Berg, tu tiendras les pieds. César et moi, les épaules. On essaiera d’aller vite et de ne pas la bousculer.
Mais César leva le visage vers lui :
— Il n’est plus temps. Quand une brebis a le regard de cette femme, le berger reste auprès d’elle…
Il indiqua du menton la direction du refuge :
— C’est là qu’il faut la porter. Le village est trop loin.
Ils firent comme César avait dit. Berg aux pieds, César et Johannot aux épaules. Leur marche difficile arrachait des gémissements à la femme, inconsciente. Son châle était tombé et ses longs cheveux bruns balayaient la neige. Ils la posèrent sur le sol de terre battue dans le refuge. Elle y était du moins à l’abri des rafales. On voyait maintenant sa jeunesse, et la pitié serrait le cœur des trois hommes.
César enleva sa veste doublée de peau de mouton, et la glissa sous le corps de la femme.
— Restez avec elle, César, dit Johannot. Berg et moi, nous descendrons chercher le docteur.
César les rappela alors qu’ils disparaissaient déjà, happés par le brouillard de neige :
— En passant, prévenez ma petite-fille, Angelina… Elle est jeune, mais elle saura aider Guillaume mieux que nous. Qu’ils montent le nécessaire pour la mère… et pour le petit.
Il avait ajouté ces derniers mots d’une voix plus basse, chargée de sens, comme si déjà, avant que Sébastien ne fût en ce monde, il en assumait pleinement la charge, non dans un élan du cœur, mais dans sa conscience d’homme. Pensif, son regard suivit Berg et Johannot qui reprenaient leur course vers la vallée. Très vite, il les perdit de vue. Alors, il rentra dans le refuge. Il ne neigeait presque plus mais le vent soufflait en tempête. Autour de l’abri, c’était la lutte de la montagne contre les éléments, toujours la même depuis les origines du monde : vent contre pierre, dans un hurlement d’épouvante.
À l’intérieur du refuge se jouait un autre drame auquel César assistait, impuissant. La mort s’emparait de la vivante, et voilà que d’elle naissait la vie. Dans le très vieux monde, une fois encore, le grand mystère s’accomplit : un petit enfant poussa son premier cri de désespoir. Le vieillard répéta des gestes qu’il connaissait bien, lui qui avait mis tant d’agneaux au monde. Puis il prit la veste désormais inutile à la mère, et de la toison de mouton, il couvrit l’enfant.
 
Quand les autres remontèrent de la vallée, ils virent César sur le seuil du refuge, les bras chargés. Le vent s’était apaisé et le grand silence de la neige s’étendait sur la montagne, les voix portaient loin, et ils entendirent un cri rageur de nouveau-né. Les quatorze ans d’Angelina la rendaient légère ! Ce fut elle qui arriva d’abord. Le docteur était jeune et la suivait de près.
— Tu arrives bien tard, Guillaume, lui dit César. Mais personne n’y peut rien.
— Nous avons été aussi vite que nous avons pu, César.
Johannot arrivait à son tour, suivi de Berg et du petit Jean dont les dix ans ne voyaient dans ce drame qu’une occasion de course en montagne. Tous se figèrent lorsque le docteur ressortit du refuge. Gravité et pitié se fondaient sur son jeune visage.
— C’est fini…, dit-il. Cet enfant-là est seul au monde.
Angelina, une prière de femme dans ses yeux de petite fille, regarda son grand-père. Alors il lui tendit l’enfant.
— Celui-ci est le fils de la montagne. Je sais que vous l’aimerez, toi et ton frère Jean.
Le nouveau-né s’était endormi dans la chaude fourrure d’agneau. Angelina l’enveloppa de son châle et, vite, elle se tourna vers la vallée… C’était comme une terreur qui montait en elle devant la blancheur glacée des hauts sommets dont les ombres étendaient leur menace jusqu’à elle qui portait l’enfant. Elle n’avait qu’une pensée : fuir. Fuir jusqu’à la douceur humaine du foyer qu’en partant elle avait recouvert de cendres dans la haute cheminée, et là, déposer la petite vie fragile, miraculeusement préservée.
— Accompagne-les, Guillaume, dit seulement César. Tu n’as plus rien à faire ici.
Johannot renchérit :
— Pour la mère, nous ferons le nécessaire, docteur… Et ces petits, c’est tellement délicat ! Au moins, il faut qu’il vive, celui-là !
Jean courait déjà vers la bastide. Il s’arrêta :
— Et son nom ?… Il n’a pas de nom !
César, qui allait pénétrer dans le refuge, s’arrêta :
— Aujourd’hui, dit-il, c’est la Saint-Sébastien…
Angelina leva la tête vers le docteur :
— Sébastien ? demanda-t-elle.
Il lui rendit son sourire. Alors, elle serra doucement l’amas informe qu’elle tenait dans ses bras.
— Viens dans notre maison, Sébastien… Nous t’aimerons… Oh ! comme nous allons t’aimer.
 
En bas, au-dessus du village, les fumées des foyers qu’on activait pour préparer le repas du soir s’élevaient dans l’air glacé. Angelina, Guillaume et Jean se hâtaient vers cette brume légère et bleue. Et ce fut comme si, tout à coup, le monde retrouvait sa jeunesse.
 
Or, ce jour-là, le 20 janvier, jour de la Saint-Sébastien, tandis qu’un enfant venait au monde dans la tourmente des hauts sommets, Belle naissait à l’autre bout de la chaîne de montagnes, beaucoup plus bas dans la vallée.
C’était à la ferme des Pasco. Bernadette, l’aînée des petites filles, traçait avec application la date du jour sur son cahier de devoirs, quand sa sœur, Christine, arriva en courant.
— Viens voir ! Les petits chiens sont nés ! Laisse tes devoirs ; viens vite !
Il était inutile d’insister. Bernadette avait arraché en passant son châle au portemanteau, et courait vers l’étable où était enfermée la grande chienne. C’était une bête immense, à la fourrure soyeuse, qui ne possédait dans toute sa majestueuse personne que trois taches : son nez, et ses deux yeux. Deux yeux aux prunelles dorées que la nature s’était plu à farder d’un long trait noir.
Bernadette, suivie de Christine, poussa la porte. La grande chienne souleva la tête. Reconnaissant les visiteuses, elle se pencha vers de petites choses grouillantes et mouillées qu’elle lécha avec passion.
— Oh ! dit Bernadette, déçue, ils ne seront jamais aussi beaux qu’elle ! Ils sont même affreux !
— Pas du tout, expliqua Christine, il paraît qu’ils sont superbes. Tu n’y connais rien.
Leur père arrivait.
— Papa, dit Christine, Bernadette les trouve laids !
— Bien sûr, qu’ils sont laids. Mais attendez seulement quelques jours, et vous verrez les belles boules de fourrure blanche que vous aurez.
Sur cette assurance, on referma la porte, laissant la chienne et ses petits en paix. Bernadette retourna à ses devoirs, et Christine à ses jeux.
Ce fut le lendemain que passa Gédéon, le colporteur, qui avait coutume de visiter la ferme deux fois l’an. Pasco le vit monter le chemin pierreux, peinant dur dans sa voiture poussive, d’un autre âge.
— Gédéon ! appela Pasco. Toi qui voulais un grand chien pour t’accompagner dans tes tournées…, j’en ai une portée, née d’hier !
Gédéon arrêta dans la cour cet engin cahotant et grinçant qu’il appelait sa voiture.
— Allons voir, dit-il.
Dans l’étable, il regarda les trois chiots, en prit un, le soupesa, scruta la petite gueule noire et rose, les oreilles, les grosses pattes maladroites, sous le regard tragique de la chienne.
— Tout doux, ma fille, calme-toi, lui dit-il en déposant entre ses pattes le chiot.
Il se tourna vers Pasco :
— De jolies bêtes, ma foi ! Mais celle-ci est la plus belle…
Il désigna celle qu’il venait d’examiner :
— Me la donnes-tu, Pasco ?
Il ajouta, devant le silence prudent du fermier :
— En échange, tu choisiras une montre pour toi, et deux autres pour tes filles…, sans oublier une écharpe de soie pour ta femme, bien sûr !
En parlant, il était retourné à sa voiture, et en revenait portant un grand carton. Il en sortit un assortiment de montres dont il ouvrit les écrins, et une poignée de foulards peints de couleurs vives…
— Rentre ça, dit Pasco, et dans trois mois, quand tu viendras chercher ta chienne, tu rapporteras notre dû.
Et c’est ainsi que Belle fut vendue pour trois montres et un foulard de soie ! Ce fut la première fois dans sa vie, mais non la dernière. Car si les destins des hommes sont divers, ceux des chiens ne le sont pas moins.
Belle fut parfaitement heureuse avec le colporteur. Il en était fier. Elle n’était encore qu’un chiot, et déjà, on devinait ce qu’elle allait devenir : immense et forte comme sa mère, tendre et douce devant l’amitié, menaçante dans la colère. Elle était admirée et aimée ou crainte par tous. Son port de tête, quand elle se détournait avec ses mouvements sûrs et lents, vous coupait le souffle. On entrevoyait cette beauté puissante, assurée et fière des grands fauves, qu’elle aurait un jour. Un connaisseur, qui aurait voulu l’acheter à Gédéon, lui dit qu’il lui faudrait se méfier de cette force.
— Penses-tu ! Elle est aussi douce qu’une agnelle !
— Attends un peu qu’elle grandisse et tu verras !
— Dame ! avait répondu Gédéon, c’est pas une bête à énerver ! Moi, ça me plaît bien, qu’on la craigne un peu…
Et Belle atteignit l’âge de cinq mois.
Un jour, la voiture hoquetante, brimbalante et poussive de Gédéon s’arrêta en ville, barrant un passage réservé. Gédéon descendit, et Belle le suivit. De sa camionnette, un chauffeur interpella le colporteur :
— Et alors, moi ! Je rentrerai comment ?
Gédéon avait le sang chaud :
— C’est la seule place et j’en ai pour une minute, même pas !
— Ouais ! On connaît la chanson ! Seulement je n’ai pas de temps à perdre, je travaille, moi !
Gédéon s’approcha, l’air mauvais :
— Et moi ? Qu’est-ce que tu crois que je fais, ici ? J’ai juste à déposer un paquet et je reviens.
— Je m’en moque ! Transporte-la plus loin, ta charrette, ou je m’en charge !
— Non, mais essaie un peu !
Belle, flairant de-ci, de-là, s’en allait au petit trot découvrir le monde. Elle entendit encore la voix de Gédéon prendre le Ciel à témoin de ses malheurs.
— Bon sang ! Trouver une autre place ! C’est comme ça qu’on empêche les honnêtes gens de gagner leur vie !
Une portière fermée rageusement et Gédéon, hors de lui, démarra. La jeune chienne trotta vers ce bruit familier. Elle courut derrière la voiture… la perdit. Alors, elle, courut encore et encore, droit devant elle, sans savoir où, sans comprendre.
Quand Gédéon s’aperçut qu’il l’avait oubliée, il était trop tard. Il la chercha longtemps, il ne la revit jamais.
 
Belle galopa longtemps, tant que ses forces le lui permirent. Puis, désespérée, elle s’assit, et gémit longuement. Il se trouva que ce fut exactement au milieu de la grand-route, et c’est ainsi qu’elle rencontra Roger Pouillou.
Il était routier de son état, et remontait vers Lyon. C’était par un temps gris de brouillard. Roger, prudent, avait allumé ses codes. Lorsque Belle vit ces deux gros yeux monstrueux qui avançaient vers elle, elle se dressa, attendant l’attaque.
Roger Pouillou était un gars solide mais tendre, ami des bêtes et facile à déconcerter. Il corna désespérément, fit clignoter ses phares. Peine perdue. Belle était là, sûre de son droit, bien décidée à défendre ses positions. Devant l’inertie de la bête, Roger s’arrêta. La chienne portait un collier ; le couteau de Gédéon y avait tracé ce seul nom : BELLE. C’était insuffisant ! Face à ce problème, Roger souleva sa casquette, la remit, et, tout en se grattant l’occiput obstinément, il expliqua à la chienne :
— Belle, tu l’es ! Ça c’est vrai ! Mais t’es perdue, toi ! Pas même le nom de ton maître… Rien ! Alors moi, qu’est-ce que je vais faire ? C’est pas sain, tu sais, les routes, pour les promenades à pied ! Tu savais pas ça ?
La chienne le regardait avec des yeux d’or liquide, des frémissements de queue et des gémissements amicaux. Il eût suffi de moins pour attendrir Roger. Il prit Belle dans ses bras et la cala à côté de lui, sur le siège.
— Eh bien ! Tu pèses ton poids, toi !
Belle, confortablement roulée en boule, offrit à Roger le plus tendre des regards. Le gros camion démarra.
À la première gendarmerie, Roger Pouillou descendit. Les gendarmes consultés, regardèrent la chienne : non, il n’y avait pas de chien de cette race dans le pays. Non, ils n’étaient pas équipés pour des colis de cette sorte.
— Surtout, déclara un gendarme, facétieux, que dans trois mois elle vous arrivera à la taille, cette bête !
Roger Pouillou mesurait un mètre quatre-vingt-cinq ; il regarda Belle, et émit un sifflement admiratif :
— On peut tout de même pas la laisser errer dans la nature !
Le gendarme insinua qu’il existait la S.P.A.
— Ou alors, dit son camarade, laissez-nous votre nom et votre adresse, et emmenez-la. Si dans un an et un jour personne ne l’a réclamée, elle est à vous !
Du geste, Roger Pouillou indiqua la distance depuis son coude jusqu’au sol. Le gendarme eut un haussement d’épaules résigné : vraiment, il n’y pouvait rien !
Roger signa une fiche et emmena Belle. Il la prévint :
— Comment elle va nous recevoir, Juliette ?
Or, Juliette les reçut fort bien. Elle adorait son mari et les cadeaux. Le logement avait beau se composer d’une petite chambre et d’une cuisine de poupée, elle accueillit Belle comme un don du Ciel.
Et Belle vécut très heureuse chez son troisième maître. Elle y passa huit mois, et atteignit toute sa taille. Ce fut alors que la concierge de l’immeuble se décida à intervenir.
Un jour, Roger, qui rentrait d’un voyage, trouva Juliette en pleurs. Belle, immense et magnifique, encombrait toute la pièce, cependant que la concierge, réconfortante autant qu’incompréhensive, tamponnait de son mouchoir les yeux bleus de Juliette, comme si elle avait eu quatre ans.
— Allons, madame Pouillou, disait-elle. Voyons, mon petit ! Faut pas vous mettre dans des états pareils ! Vous savez bien que depuis des mois que vous avez cette bête j’ai fait patienter les locataires. Je leur disais toujours : « Attendez au moins qu’on vienne la leur réclamer ! Sûrement qu’on va venir la chercher un jour ! »
Roger eut un regard sombre pour Belle, un plus triste encore pour Juliette.
— Oui, dit-il, mais personne n’est venu.
Juliette eut un sursaut :
— Heureusement !
Réaction qui rendit la concierge plus sévère :
— Hé oui, ma petite fille !… Seulement le gérant n’arrête pas de me répéter : « Madame Martin, pas d’animaux dans l’immeuble ! » Alors… si encore ç’avait été un petit chien, je ne dis pas ! Mais une bête comme ça ! Je ne peux pas dire que je ne la vois pas, comprenez-vous ?
Roger se fit tendre. Il essaya même de la grimace qui, d’habitude, faisait rire Juliette. Peine perdue. Elle n’eut qu’un haussement d’épaules, et un redoublement de sanglots.
— Vous êtes tous des brutes… sans cœur !
En son âme et conscience, Roger fut indigné :
— Alors là, Juliette, tu exagères ! Ça fait des mois que je me mets en quatre pour que tu puisses la garder, ta chienne… Mais qu’est-ce que tu veux, c’est pas un bibelot !
Pour la concierge, qui était une femme de sens, il ne restait qu’à prendre une décision : elle le dit. Sur quoi, elle partit. Juliette accompagna ce départ d’un reniflement furibond, et s’absorba dans la contemplation de Belle. Ce qui eut pour résultat d’augmenter son désespoir. Alors Roger avoua une idée qu’il gardait secrète depuis quelque temps :
— Et si on la donnait à mon copain Guichard… Je lui en ai parlé. Il serait d’accord… et lui, il a un jardin !
Le cri indigné de Juliette lui apprit qu’il faisait fausse route.
— Non, non, et non ! Je préfère boucler les valises et partir d’ici… Roger ! On n’a qu’à partir tous les trois !
Roger, désemparé, ne put que murmurer :
— Juliette, mon petit lapin… partir où ?
Cela, Juliette l’ignorait, et d’ailleurs s’en moquait ! Son esprit ne contenait plus qu’une idée, mais fixe : Belle. Qu’allait-elle devenir ?
— Tu l’aimes tant que ça ! constata Roger. C’est pas croyable !
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