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Dis, quand reviendras-tu ?

	Dis, au moins le sais-tu ?

	Barbara

	 


AURÉLIE

	 


Quinze août

	Chaque année, c’est la même chose. Le soleil d’abord. Il est toujours au rendez-vous pour le 15 août. Et chaque année, la petite église de Saint-Pierre-sur-Asse offre un havre de fraîcheur à une assemblée de fidèles. Rien dans cette assemblée ne reflète l’ordinaire de la vie de notre commune bas-marchoise. L’édifice, qui, la plupart du temps, ouvre ses portes à une petite poignée de pratiquants, se remplit ce jour-là avec l’afflux de vacanciers. Pas n’importe quels aoûtiens. À quelques exceptions près, ils sont parisiens ou franciliens et presque toujours de familles bourgeoises. Des tribus de frères et de sœurs, neveux, nièces et autres cousins qui se retrouvent pour quelques heures ou quelques jours dans des maisons ancestrales.

	Au bourg ou sur d’autres lieux du territoire communal, s’ouvrent alors, autour de cette fête de l’Assomption, des propriétés closes le reste de l’année. Le temps d’une évaluation des travaux urgents d’entretien à commander aux entrepreneurs locaux, et les grilles se referment jusqu’à l’été suivant. Parfois, à l’occasion d’un décès, Saint-Pierre accueille ces oiseaux de passage, le temps d’une inhumation dans des caveaux de famille.

	 

	Mais pour l’heure, avec notre messe du 15 août, on est là dans un tableau de pure tradition, comme en recèlent encore nos provinces. Des femmes de tous âges, dans des tenues d’un chic parisien, coloré mais de bon goût, investissent les bancs de chêne. Les hommes n’arborent plus que rarement le costume-cravate, mais affichent plus volontiers le pull jeté en écharpe sur une chemisette ou un polo blanc.

	Dans des vêtements souvent plus sobres, avec des postures moins altières, la population locale n’est pas moins présente à cet office. Noël et Pâques, les Rameaux, la Toussaint et, bien sûr, l’Assomption sont encore des fêtes religieuses célébrées avec une certaine ferveur.

	L’obligation du port du masque, pour cause de pandémie de Covid-19, qui s’impose à tous, apporte la touche originale à cette édition 2020 de la messe du 15 août…

	La scène est plaisante, mais détourne assurément les paroissiens de ce qui devrait être leur attention à la Vierge Marie, en majesté pour cette fête. D’autant que des flopées de bambins, échappant à la vigilance parentale, s’égaillent dans la travée centrale.

	Comme pour toutes les fêtes, c’est le curé modérateur de la paroisse qui célèbre l’eucharistie. Notre vieux père André, curé maintenant en retraite, l’assiste dans le chœur, qu’une petite équipe de Saint-Pierrais et de Saint-Pierraises a joliment fleuri.

	 

	En ce qui me concerne, je dois rester concentrée. Installée au vieil harmonium, tout récemment restauré, je suis en charge de l’accompagnement musical de la cérémonie.

	J’ai dix-neuf ans, et je suis l’une des quelques jeunes du coin qui participent à des services d’Église. Musique et spiritualité sont indissociables pour moi, et accompagner des célébrations dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de ma commune de Saint-Pierre tient une place importante dans ma vie. Nous sommes quatre organistes à intervenir sur la paroisse, qui compte dix-sept clochers.

	Je profite de l’homélie pour diriger mon regard vers ma chère maman, qui a pris place sur l’un des bancs du fond. C’est bien d’elle, ce choix de discrétion. Elle est pourtant tellement lumineuse… Et cela ne tient pas seulement aux blondes ondulations de sa chevelure ni à l’éclat de ses yeux verts. Elle a ce sourire quasi permanent, qu’elle promène chaque jour, de maison en maison, sur ses chemins d’infirmière à domicile. Quelles prières occupent son esprit en ces murs de granit ? Vient-elle demander à Dieu que sa vieille maman acariâtre lui manifeste enfin un peu de reconnaissance pour les soins dont elle l’entoure ? Vient-elle prier pour que son cher petit frère en finisse avec son addiction à l’alcool ou que son mari, mon cavaleur de papa, cesse de s’intéresser à tout un bataillon de maîtresses ? Non, je ne crois pas qu’elle soit en quête de miracles, seulement de forces pour surmonter toutes ses difficultés.

	***

	Nous sommes en fin de matinée, à la sortie de l’office, et, à l’encontre de traditions séculaires, le parvis de l’église n’est pas le lieu de regroupements, de conciliabules et d’embrassades. Dans le souci de réduire les occasions de contamination au virus, chacun est censé regagner son foyer au plus vite. La réglementation est strictement respectée !

	 

	Je retrouve ma mère, qui m’attend devant le monument aux morts. Elle est rayonnante dans sa longue robe prune à petites fleurs multicolores. On ne lui donnerait pas les cinquante-quatre ans, qu’elle a fêtés au printemps.

	La mode, qui, cette année, s’inspire des tissus, formes et couleurs des seventies, donne des airs de jeunes filles aux femmes qui l’adoptent ! En regardant ma mère, je crois voir ses sœurs aînées, sur les photos de cette époque.

	Éliane et Yvette avaient respectivement dix et neuf ans de plus que leur petite sœur. Léonard, que l’on nommerait très vite Léo, serait, lui, deux ans après la naissance de ma mère, le petit dernier de la fratrie…

	 

	Sans même nous parler, c’est dans nos regards que nous partageons notre désarroi, maman et moi, devant le tragique silence qui règne sur la grande place du bourg. Depuis des temps immémoriaux, le quinze août est jour de fête à Saint-Pierre-sur-Asse. Aucune des guerres du vingtième siècle n’en avait empêché la tenue. L’événement avait bien failli connaître une première annulation, l’été dernier, sous le choc de l’infâme épisode criminel qui s’était abattu sur notre commune… Cette année, pas de fête foraine ni de course cycliste, pas de vide-grenier ni de buffet campagnard. Et pas de bal ni de feu d’artifice à espérer ce soir sur le stade.

	C’est en silence que nous rentrons chez nous, à la sortie du bourg, sur la route de Saint-Léger-Magnazeix.

	Si nous nous laissons un temps gagner par un malaise diffus, nous reprenons vite nos esprits pour préparer des paniers-repas. Nous allons rejoindre mon père, qui passe sa journée à pêcher au bord de la Benaize, sur la commune de Jouac. Ce pique-nique du 15 août est aussi un rituel, et le couple que forment mes parents tient grâce à un certain nombre de points d’ancrage comme celui-ci. Grâce au respect de certains accords, qui fait que ces deux personnes restent ensemble. Je ne connais pas ces accords, mais je sais que mon père et ma mère peuvent toujours compter l’un sur l’autre en toutes occasions. Ils sont aussi toujours là pour moi. Alors, va pour le pique-nique.

	Mon père rentrera tard, lavera les poissons qu’il aura ramenés – il en aura remis beaucoup à l’eau –, et les préparera pour les cuisiner demain.

	 

	Ma mère et moi rentrons à Saint-Pierre pour quatre heures. Nous sommes invitées à goûter chez Mariette Renaud et sa maman. Mariette est l’une des grandes copines de ma mère depuis toujours. Nous découvrons à notre arrivée que nous ne sommes pas les seules hôtes. Il y a là Mathilde Laforgue et Antoine Berthier. J’ai beaucoup entendu parler d’eux, mais je ne les connais pas vraiment. Mariette a trouvé un grand soutien l’année passée auprès de Mathilde, quand elle a été amenée à témoigner de ce qu’elle savait des agissements criminels de Bernard Faudet et de René Lautier.

	***

	Au premier abord, ces deux-là ne me plaisent guère. Ils me semblent un peu froids et centrés sur eux-mêmes. Et puis, la rencontre prend finalement un tour très agréable. Dans son petit parc, avec vue sur l’église et le stade, Mariette a installé un confortable salon de jardin où elle nous reçoit avec un impressionnant dispositif de mesures sanitaires. Et c’est une débauche de délices sucrés et de boissons rafraîchissantes qui s’offre à nous en cette fin d’après-midi.

	Le miracle de ce moment c’est qu’on n’aborde, à aucun moment, ni les événements criminels, qui impactent pourtant encore si fortement la vie de la commune, ni la crise sanitaire.

	Mathilde, qui est plus âgée que Mariette et ma mère, engage d’emblée la conversation en évoquant Éliane et Yvette, qui étaient ses copines d’école et qui ont quitté la région. La conversation s’anime autour de souvenirs d’enfance, et Mathilde s’enquiert de ce que deviennent les deux sœurs. Cette femme n’a finalement rien de froid…

	Antoine Berthier est un drôle de bonhomme, tour à tour distant et chaleureux, sévère et plaisantin. Provocateur, le plus souvent… Je crois que je suis trop jeune pour cerner un homme comme lui. En tout cas, ma mère l’adore, car il est quelqu’un qui fait beaucoup de bien à mon oncle Léo. Antoine, comme Mathilde, est revenu récemment à Saint-Pierre, après des décennies vécues ailleurs. Il a l’âge d’être le père de Léo. Les deux s’étaient vaguement rencontrés il y a très longtemps, quand Léo, encore minot, traînait dans l’atelier de réparation de cycles de mon grand-père. Antoine partageait avec mon grand-père une passion pour le cyclisme. Le jeune homme et l’enfant ne s’étaient pas oubliés malgré les années. Quand Antoine était revenu vivre dans l’ancienne maison de sa famille au cours de l’année précédente, il avait repris contact avec mon oncle.

	L’alcoolisme de Léo a fait un grand vide autour de lui. Il a divorcé et sa fille unique s’est éloignée de lui. Restent quelques profiteurs qui semblent trouver chez lui un bar à bon marché. Antoine, lui, est arrivé, avec des souvenirs de temps heureux, des partages de bricolages et autres réparations dans l’ancien atelier de mon grand-père, où Léo a élu domicile depuis quelques années.

	Ma mère, très protectrice avec Léo, craint pour lui tous les dangers qui menacent les personnes aux prises avec l’alcool. Elle exècre tous ceux qui fragilisent un peu plus son frère et bénit ceux dont elle estime qu’ils le tirent vers le haut. Antoine Berthier est de ces derniers.

	Mathilde et Antoine racontent comment, ne voulant pas se résoudre à adopter un lieu commun de confinement, ils s’étaient rejoints tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre à travers champs. Quel duo !

	Est-ce mon extrême jeunesse qui me fait les trouver fascinants ? Ils conversent peu ensemble autour de la table de jardin de Mariette, mais dès que l’un parle, l’autre tend l’oreille, ou le regarde parler, comme s’il cherchait à percer un aspect de l’autre qui lui échapperait encore. Faut-il avoir cet âge avancé pour partager, dans une relation, une telle qualité d’écoute et d’attention à l’autre ? On a parlé à Saint-Pierre d’une relation en pointillés entre ces deux-là, depuis leur jeunesse… Les ragots, toujours…

	Pour moi, qui la veille encore passais la soirée avec des jeunes de mon âge, dont certains déjà en couple, l’expérience est troublante. Je suis assez mal remise, je dois dire, de cette soirée au milieu de ces garçons et de ces filles, tout juste sortis de l’adolescence, qui vivent ensemble comme dans une urgence, mais sans rien partager et parfois même sans se respecter.

	Il y avait là une de mes copines de collège, que son compagnon de quelques mois l’a délaissée avec l’enfant qu’ils avaient, semble-t-il, voulu ensemble…

	 

	
	— Qu’as-tu fait de ton amoureux, Mariette ?



	Antoine manifestait sa curiosité sans vergogne.

	
	— Il est allé emmener ses deux nièces pour une semaine sur l’île d’Oléron. Ce sont deux ados maintenant, mais elles consentent encore à cette semaine de vacances, que Frédéric leur offre depuis leur petite enfance. C’est un tonton-gâteau.

	— Et te voilà abandonnée.

	— Ne va pas croire que nous soyons prêts, aussi bien lui que moi, à mener une vie de couple. Nous avons vécu beaucoup trop longtemps en célibataires pour nous mettre en ménage. C’est bien comme ça.

	— Et la demoiselle, alors ? Aurélie ? Pas de petit ami ?



	Il m’aurait rendu service, celui-là, à m’oublier…

	
	— Pas de petit ami à l’horizon. C’est grave, docteur ?



	La plaisanterie a fait mouche. Tout le monde sourit.

	
	— Mariette et toi, vous illustrez bien le bon sens des filles et des femmes d’aujourd’hui, conclut Mathilde, mettant fin aux indiscrétions de son compagnon.



	 

	Pensant à mes copines, engagées dans des galères, je choisis encore de sourire.

	Pourvu que ma mère ne se sente pas obligée de dire que je ne ramène que des filles à la maison… Ce futé d’Antoine pourrait bien en tirer de judicieuses conclusions… Mais peut-être que ma mère a déjà, pour sa part, tiré ces mêmes conclusions. Elle ne dit mot.

	 

	Soudain, Geneviève Besse, une voisine, haletante, surgit dans le jardin.

	 

	— Vous n’allez pas me croire.... Séverine… Séverine est là !

	
	— Séverine ?

	— Séverine Maertens !

	— Oh mon Dieu ! s’écrient plusieurs d’entre nous.

	— Tu es sûre, demande ma mère ?

	— Oui, Claire. Elle a été vue entre autres chez Lucette Giry, son ancienne institutrice, et chez le père André. Elle a pris une chambre à La Halte de Saint-Pierre. Le curé a l’air dans tous ses états ! Il s’est barricadé à double tour, ce qui n’est pas son genre !



	 

	Ma mère est blême, comme tétanisée. Durant quelques secondes, je pense qu’elle va tomber, mais elle se reprend très vite, bredouille des excuses à la ronde et se hâte de partir. Dans une imitation parfaite de ses paroles et de ses gestes, j’emboîte le pas à ma mère, qui traverse la place à vive allure. Alors que j’imagine que nous allons rentrer à la maison, elle se dirige vers la demeure du père André et, son but atteint, s’acharne sur la sonnette.

	— Mon père, ouvrez-moi ! C’est moi, Claire ! Au nom du ciel, ouvrez-moi !

	
	— J’arrive, Claire, je t’ouvre.



	Geneviève ne mentait pas, le vieil homme est bouleversé.

	 

	
	— Séverine est de retour…

	— Oui, Claire, elle va passer te voir. Elle veut voir Léo aussi.



	
	— Voir Léo… Oh mon Dieu !

	— Elle est aussi venue pour autre chose.

	— Autre chose ?

	— Elle vient à Limoges pour, dans le cadre juridique, témoigner contre René Lautier.

	— Contre René Lautier…

	— Elle te racontera. Elle est partie de Saint-Pierre, car elle est une des victimes de René Lautier. C’est pour le fuir qu’elle est partie… Je ne veux pas t’en dire plus, maintenant. Elle le fera. Attends-toi à sa visite.

	— Victime de René Lautier… Tout cela aura-t-il une fin ?



	Oh mon Dieu ! Je devrais peut-être prévenir Léo…

	
	— Je crois, oui. Il va avoir un choc. Il faut que tu le prépares à ce retour de Séverine.

	— Je ne vais pas y aller ce soir. Demain matin, on sera dimanche. Je passerai chez lui en revenant de mes prises de sang.

	— Séverine n’ira pas voir Léo avant de t’avoir rencontrée. N’hésite pas à venir me chercher si vous avez besoin d’aide, Léo et toi.

	— Merci beaucoup, mon père. Je reviendrai vous voir.
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