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À mon père,
Jay Bernard Plangman, avec toute mon affection
1
Greta montra la lettre à Ed dès qu’il entra.
« Je n’ai pas pu m’empêcher de l’ouvrir, Ed, parce que je savais qu’elle était de… de ce cinglé. »
L’enveloppe était adressée à M. Edward Reynolds, comme d’habitude. C’était la troisième lettre. Greta l’avait appelé à son bureau, mais n’avait pas voulu la lui lire par téléphone. La lettre, écrite en caractères d’imprimerie au stylo à bille, disait :
Monsieur ou cher monsieur,
Je suppose que vous êtes plutôt content de vous ? Les gens de votre espèce me dégoûtent et pas seulement moi mais un tas d’autres personnes en ce bas monde. Vous êtes prétentieux, vous vous croyez indépendant. Supérieur aux autres, vous vous croyez. Avec votre appartement de luxe et votre chien snobinard. Vous n’êtes qu’une petite machine écœurante et rien d’autre. Vos jours sont comptés. Quel droit avez-vous d’être « supérieur » ?
X

« Oh ! seigneur ! » fit Ed, qui adressa à sa femme un sourire incertain avant de lui rendre la lettre et l’enveloppe. Comme Greta ne faisait pas un geste pour les lui prendre, il les posa sur le piano quart de queue qui se trouvait à sa gauche. « Bonjour, Lisa, comment va ? » ajouta-t-il en se penchant enfin pour saisir les deux pattes du caniche noir qui gambadait autour de lui.
Greta ôta l’enveloppe et la lettre du piano, comme si elle craignait que leur contact ne souillât l’instrument.
« Tu ne crois pas qu’on devrait prévenir la police ?
— Non. Franchement, non, ma chérie. Et ne t’inquiète pas. Ces gens-là se défoulent en écrivant des lettres, tout simplement. Ils sont exaspérants, mais en fait, ils ne sont pas vraiment dangereux. »
Ed accrocha son pardessus au portemanteau puis alla se laver les mains dans la salle de bains. Il rentrait à l’instant du bureau et, tout en laissant couler l’eau sur ses mains pour rincer le savon, il songea : Je me débarrasse de la crasse du métro, et aussi de celle de cette foutue lettre. Qui lui écrivait ? Quelqu’un du quartier, probablement. Deux semaines auparavant, Ed avait demandé à George, un des portiers de l’immeuble, si un inconnu avait cherché à savoir son nom, s’il avait vu quelqu’un de bizarre, homme ou femme, traîner dans les parages, et George avait répondu par la négative. Ed était sûr que George avait posé la même question aux autres portiers. Était-ce quelqu’un du bureau ? Inconcevable, pensait Ed. Et pourtant, on ne savait jamais, n’est-ce pas ? Un corbeau qui vous harcèle avec des lettres anonymes n’est pas forcément une personne qui vous dévisage ou se montre ouvertement hostile. Par ailleurs, les lettres d’X trahissaient un esprit obtus, sans rapport avec qui que ce soit chez C & D, même dans l’équipe de nettoyage. Les lettres irritaient Ed, mais elles terrifiaient Greta, et Ed ne voulait pas trop montrer son agacement, de peur d’attiser ses craintes. Peut-être avait-il un peu peur lui aussi. Quelqu’un le prenait pour cible. Était-il vraiment le seul à recevoir ces lettres ? D’autres personnes du quartier étaient-elles visées elles aussi ?
« Tu veux boire un verre, chéri ? proposa Greta. Lisa peut bien attendre un peu.
— D’accord. Sers-moi un petit scotch. »
Il sortait Lisa dès qu’il était de retour, ou parfois après l’apéritif.
Greta gagna la cuisine.
« Tu as passé une bonne journée ?
— Comme ci comme ça. On a eu une réunion aujourd’hui. Elle a duré tout l’après-midi. »
Lisa, qui savait que c’était l’heure de sa promenade, se rua sur Ed avec un jappement joueur. C’était un caniche nain, qui ne venait pas du meilleur chenil, mais de pure race, avec de beaux yeux dorés ; elle était sensible et obéissante, un caractère naturel, apparemment, car ni Ed ni Greta ne s’étaient donné la peine de la dresser.
« Alors ? Cette réunion, aujourd’hui ? demanda Greta en tendant à Ed un scotch à l’eau avec un glaçon.
— Ça s’est très bien passé. Pas trop de désaccords. »
Il s’agissait de la réunion mensuelle du comité de direction. Ed savait que Greta était troublée par la lettre d’X et il essayait de se comporter normalement entre son retour à la maison et le dîner. Ed travaillait chez Cross & Dickinson, dans Lexington Avenue, où il était directeur d’une collection de documents. Il avait quarante-deux ans et travaillait pour cette maison d’édition depuis six ans. Il s’assit sur le canapé vert foncé et tapota le coussin à côté de lui, donnant ainsi sa permission à Lisa, impatiente de sauter à côté de lui.
« Tu veux que je te ramène quelque chose ? demanda Ed, comme il le faisait presque chaque fois.
— Ah ! oui, chéri, de la crème. J’ai oublié d’en acheter. Il m’en faut pour le dessert. »
Il y avait une épicerie fine sur Broadway.
« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
— Du corned-beef. Tu ne l’as pas senti ? » répliqua Greta en riant.
Ed avait reconnu l’odeur, mais il avait oublié de le mentionner. Un de ses plats favoris.
« C’est parce que tu n’as pas encore ajouté le chou. (Il posa son verre et se leva.) On y va, Lisa ? »
Lisa bondit à bas du divan et se mit à tourner en rond dans l’entrée, comme si elle cherchait sa propre laisse, accrochée dans le placard.
« Je reviens dans vingt minutes », dit Ed, qui fit mine de prendre son pardessus, puis se ravisa.
L’ascenseur était automatique, mais il y avait un portier en bas – George, ce soir, un Noir robuste.
« Ça va, Lisa ? » lança George en se baissant pour caresser la chienne. Mais Lisa était si pressée de savourer l’air libre qu’elle se contenta de le saluer distraitement, se dressant sur ses pattes arrière en une cabriole, puis elle tira sur sa laisse pour gagner plus vite le trottoir.
Ce soir-là, Ed enviait à Lisa son énergie. Il se sentait fatigué, et vaguement déprimé. Lisa tourna à droite, en direction de West End et de l’épicerie, puis s’accroupit pour faire pipi dans le caniveau. Ed se demanda s’il allait d’abord passer à l’épicerie, puis décida d’emmener Lisa au Riverside Park où, comme d’habitude, il la laisserait s’ébattre en liberté. Il descendit les marches de pierre qu’ornait la statue équestre de Franz Sigel, traversa le boulevard au feu rouge et détacha la laisse de Lisa. Le crépuscule tombait rapidement. Il était sept heures du soir et on était en octobre. De l’autre côté de l’Hudson, deux panneaux publicitaires lumineux s’étaient allumés. L’année dernière à cette époque, songea Ed, Margaret était encore en vie. Sa fille. Ne pense plus à tout ça. Elle avait dix-huit ans. Quel gâchis, hein ? Curieusement, les expressions toutes faites étaient souvent les plus réconfortantes. Tout simplement parce qu’il ne pouvait se résoudre à réfléchir posément à sa mort, à son absence, à l’absurdité, au gâchis de l’existence. À supposer, d’ailleurs, qu’il fût capable de réfléchir posément à quoi que ce soit. Peut-être en était-il incapable. C’était peut-être pour cette raison qu’il n’essayait pas, n’osait pas penser à sa fille pleine de promesses qui s’était mise à fréquenter une bande de jeunes voyous et était morte de la drogue – non, en fait, elle avait reçu une balle perdue au cours d’une rixe. Pourquoi avait-il pensé à la drogue ? Elle avait tâté de la drogue, d’accord, c’était vrai, mais ça n’était pas la drogue qui l’avait tuée. C’était cette balle. Dans un bar de Greenwich Village. La police avait ramassé les jeunes gars armés de pistolets mais personne n’avait jamais su exactement qui avait tiré cette balle, et en un sens, peu importait à Ed. Le bar s’appelait le Pistolet à Bouchon. Écœurant. Ça n’était même pas drôle, ce nom. Ils l’avaient changé depuis la descente de police, la rixe, la fusillade.
« Lisa, ma jolie, déclara Ed d’une voix ferme, tu vas me rapporter quelque chose ce soir ? »
Mais il avait oublié sa balle en caoutchouc bleue. Il ne voulait pas lui lancer un caillou, que Lisa serait allée chercher volontiers, parce que les cailloux risquaient de lui abîmer les dents.
« Lisa, bon sang, j’ai oublié ta balle. »
Lisa, qui attendait, leva sur lui un regard attentif, puis aboya. Jette-moi quelque chose !
Ed ramassa un bout de bois, court et épais, assez lourd pour qu’il pût le lancer un peu loin. Lisa démarra comme un boulet de canon et le ramena, faisant mine pendant quelques secondes de ne pas vouloir le lâcher, mais elle finit par le poser à terre, car elle avait envie de continuer le jeu.
Ed lança le bout de bois. La crème, pensa-t-il. Il ne faut pas que j’oublie.
« Lisa, viens ! (Ed tapa dans ses mains. Il appelait en direction d’un buisson épais dans lequel Lisa avait disparu, à la recherche du bâton. Comme le chien ne réapparaissait pas, Ed se dirigea vers le bosquet.) Laisse ça, ma belle. »
Elle cherchait probablement le bâton.
Ne la voyant pas, Ed se retourna.
« Lisa ? » fit-il en émettant un sifflement.
Un ronflement de moteur de voiture lorsque le feu rouge passa au vert sur Riverside Drive.
« Lisa ! »
Ed remonta jusqu’au niveau de la rue et examina la chaussée. Qu’est-ce que Lisa aurait bien pu faire là ? Il redescendit le talus herbeux et retourna vers le bosquet d’arbustes où elle avait disparu.
« Lisa, viens ici ! »
Il faisait brusquement beaucoup plus sombre.
Ed revint sur ses pas, en direction de la statue équestre.
« Lisa ! »
Était-elle retournée à la maison ? Absurde. Il traversa néanmoins le boulevard et courut jusqu’à son immeuble.
« Je ne trouve plus Lisa, déclara-t-il à George, dans le hall d’entrée. Si elle revient ici, vous pouvez la garder ? »
Il faillit tendre la laisse à George, puis se rendit compte qu’il en aurait besoin s’il trouvait Lisa dans la rue.
« Vous ne la trouvez plus ?
— Elle courait après quelque chose. Elle n’est pas revenue. À tout de suite ! »
Ed redescendit en hâte les mêmes marches, fut arrêté par un feu qui lui parut interminable, puis traversa le boulevard.
« Lisa ! Où es-tu ? »
Il était plein d’espoir, soudain. Elle avait dû maintenant renoncer à trouver le bout de bois.
Mais l’obscurité, la masse sombre des buissons étaient silencieuses. C’est peut-être le corbeau qui l’a eue, pensa Ed. Mais non, c’était ridicule. Comment pouvait-on « avoir » Lisa, à moins de tirer sur elle, et il n’avait en tout cas entendu aucune détonation. Près de dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’il s’était aperçu de sa disparition. Que faire, bon Dieu ? Prévenir un agent de la circulation ? Oui. Ed remonta les marches jusqu’au trottoir. Pas le moindre policier en vue. Trois ou quatre personnes, seulement, marchant séparément.
Ed retourna à son immeuble.
« Pas trace de Lisa, dit George en maintenant la porte ouverte pour une vieille dame qui sortait. Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur Reynolds ?
— Je ne sais pas trop encore. Continuer à la chercher. »
D’un geste fébrile, Ed appuya trois fois sur le bouton de l’ascenseur. Il habitait au septième.
« Tu as oublié la crème ! s’écria Greta dès qu’il entra. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je ne trouve plus Lisa. Je lui ai jeté un bâton dans le parc, et elle n’est pas revenue. Il vaut mieux que je redescende, chérie. Je vais rester jusqu’à ce que je la trouve. Je vais prendre une lampe de poche. »
Il prit la lampe dans un tiroir de la table de l’entrée.
« Je t’accompagne. Laisse-moi éteindre le gaz », déclara Greta qui disparut dans la cuisine.
Dans l’ascenseur, Ed lui déclara :
« Tu vas descendre les marches près de la statue de Sigel. Je remonterai pour entrer dans le parc, puis je reviendrai à ta rencontre. »
Ils se conformèrent à leur plan et se retrouvèrent quelques minutes plus tard dans le parc, près des buissons où Lisa avait disparu. Allumant sa lampe de poche, Ed examina attentivement le sol. Aucune trace de la chienne, rien qui indiquât qu’elle avait gratté le sol, pas le moindre indice.
« C’était ici, déclara Ed.
— Je crois que nous devrions prévenir la police », répliqua Greta.
Elle avait sans doute raison, supposa Ed. Ils repartirent en direction de leur immeuble, et ce n’est qu’une fois sur le boulevard qu’ils cessèrent d’appeler Lisa.
Ed chercha dans l’annuaire le numéro du commissariat le plus proche et le composa. On lui passa un deuxième policier à qui il fit une description de la chienne. Oui, elle avait son numéro d’immatriculation sur son collier, ainsi qu’une médaille où il était gravé « Lisa », avec le nom, l’adresse et le numéro de téléphone d’Ed. Et aussi le mot « récompense », se souvint Ed, mais il ne jugea pas utile de le mentionner.
Sombres et préoccupés, ils dînèrent rapidement. Ed se demandait ce qu’il pouvait bien faire, et Greta lui suggéra deux fois de redescendre tous les deux pour fouiller le quartier de fond en comble. La sonnerie du téléphone retentit au moment même où Ed allumait une cigarette et il se leva d’un bond, espérant qu’on l’appelait au sujet de Lisa, mais c’était une amie de Greta, Lilly Brandstrum. Ed passa l’appareil à sa femme.
Quelques minutes plus tard, il s’arracha à ses réflexions pour entendre Greta déclarer :
« Écoute ! Nous sommes très démoralisés ce soir parce que Lisa a disparu… Oui… Alors je ne peux pas parler longtemps. »
Une annonce, pensa Ed. S’ils ne la trouvaient pas en bas dans quelques minutes, il allait appeler le Times pour faire passer une annonce. Il se voyait en train de le faire vers minuit et il commença à formuler sa phrase pendant que Greta était encore au téléphone.
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    Lisa avait disparu le mercredi soir. Tôt le matin, le lendemain jeudi, Ed retourna sur Riverside Drive, puis au parc pour examiner le sol. Il en était maintenant à chercher des traces de sang. Il ne vit rien de suspect par terre, tout en se rendant compte qu’il était absurde de chercher des indices de passage dans les feuilles et des griffures dans la terre dans un parc aussi fréquenté que celui-là. Il ne s’agissait pas d’un territoire vierge où l’on pouvait se guider grâce à une branche cassée, à supposer qu’on l’ait repérée. Il ne put s’empêcher d’aller voir la rue en contrebas, au cas où Lisa aurait été heurtée par une voiture et où son corps n’aurait pas encore été enlevé.

    Il regagna ensuite l’appartement pour annoncer à Greta qu’il n’avait rien trouvé. Greta lui donna une autre tasse de café. Le Times était arrivé, apporté par George, mais l’annonce concernant Lisa ne paraîtrait que le lendemain, vendredi. Ed avait demandé qu’on la publie pendant trois jours, sauf contrordre. Il aurait pu en mettre une aussi dans le Post, songea-t-il.

    « Ne te fais donc pas autant de bile, Ed. Quelqu’un l’a peut-être trouvée hier soir et n’a pas téléphoné parce qu’il était trop tard. Je vais peut-être avoir des nouvelles ce matin. »

    Greta lui avait dit qu’elle ne sortirait pas de la journée.

    « Passe-moi un coup de fil, tu veux bien ? De toute façon, appelle-moi dans l’après-midi.

    — Oui, bien sûr. »

    Greta, une juive allemande née à Hambourg, mesurait un peu plus d’un mètre cinquante et était plutôt rondelette. Elle avait les dents de devant écartées et légèrement avancées, des cheveux fins brun-roux coupés court, et des yeux qui passaient du vert au brun doré. Pianiste émérite, elle avait été concertiste dans un orchestre philharmonique avant d’épouser Ed, treize ans auparavant. Son mariage avait mis fin à sa carrière de musicienne, mais elle ne le regrettait pas, ou n’avait jamais semblé le regretter. Elle avait eu une dure jeunesse, exilée avec ses parents d’abord en France, où elle était allée à l’école jusqu’en 1940, puis en Amérique, où ses parents s’étaient échinés à gagner leur vie à Philadelphie. Ed imaginait toujours Greta plus âgée que lui, alors qu’elle avait quarante ans, et lui quarante-deux. Il avait néanmoins l’impression qu’elle avait infiniment plus d’expérience. Quoi qu’il en soit, il aimait à penser qu’elle était plus âgée que lui, cela la rendait plus séduisante à ses yeux. Elle n’était pas la mère de sa fille Margaret. Margaret était la fille unique du mariage d’Ed à vingt-deux ans, un mariage absurde.

    Ed n’avait pas envie de quitter l’appartement ; il partit le plus tard possible, à neuf heures douze. Comme il avait un rendez-vous à neuf heures et demie, il s’offrit un taxi. Dans la voiture, il songea brusquement : Quelque chose d’épouvantable est arrivé à Lisa et on ne la reverra jamais.

    Mais après un bon déjeuner en compagnie d’un écrivain nommé MacCauley, et de Frances Vernon, sa secrétaire, le moral d’Ed remonta en flèche. Tout en tirant sur son cigare (il en fumait environ quatre par semaine) et en riant d’une anecdote que venait de raconter MacCauley, il se dit : « Nous aurons sûrement des nouvelles de Lisa cet après-midi ou ce soir. »

    Mais la soirée se passa sans nouvelles. Eric Schaffner – professeur d’histoire de l’art à la retraite, un vieil ami du père de Greta – passa boire un verre et comme d’habitude, Greta le pria instamment de rester dîner. Ed fut soulagé qu’il déclinât cette invitation.

    « Oh ! vous allez retrouver Lisa », déclara Eric avec assurance.

    Parfois, Greta et Eric parlaient allemand, langue qu’Ed ne comprenait pas, bien qu’il ait appris de Greta quelques phrases usuelles. Ce soir-là, il ne fit aucun effort pour comprendre leur échange et se sentit légèrement irrité par leur allemand.

    « Écoute, chéri, demain est un autre jour, et l’annonce sera publiée, lui dit Greta après le départ d’Eric.

    — Elle doit même paraître ce soir, répliqua Ed. Les journaux arrivent dans les kiosques vers dix heures. »

    Mais la sonnerie du téléphone ne retentit pas ce soir-là.

    Vendredi matin, Ed prit tout son temps. Le courrier arrivait vers neuf heures et demie. Il n’avait aucun rendez-vous avant onze heures et demie.

    « Je veux attendre le courrier », répondit Ed à Greta, qui s’inquiétait de ne pas le voir partir au bureau.

    Il était neuf heures dix. George ou Mark, un autre portier, blanc celui-là, glissait le courrier sous la porte des locataires.

    « Je crois que je vais descendre, en fait. »

    Il évita de regarder Greta et se dirigea vers la porte d’un air faussement détaché.

    Ed s’était préparé à encaisser le choc que lui causerait la vue de l’écriture maladroite sur l’enveloppe bon marché, mais quand Mark, dans l’entrée, lui tendit l’enveloppe, il sentit la peur l’envahir.

    « Aucune nouvelle de votre chienne, monsieur Reynolds ? demanda Mark.

    — Non, pas encore.

    — En tout cas, on ouvre l’œil, nous autres. J’ai même prévenu l’épicier et sa femme ce matin.

    — Bonne idée. Merci », dit Ed.

    Il voulait se retrouver en sûreté dans son appartement avant d’ouvrir la lettre, mais il préférait épargner Greta. Il ouvrit la lettre dans l’ascenseur en montant.

    […]
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