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À Adriana et Gabriel,
de la Posada del Abra
à Tigre, en Argentine.
Aux élèves du lycée Émile-Letournel
et du prix « Récit de l’ailleurs »
à Saint-Pierre-et-Miquelon.
À Françoise,
aux enfants,
aux enfants des enfants.
À moi !

1
… les lettres TFS.
Chaque coup de pagaie soulève la pointe de son kayak. Rouge sur les eaux jaunes de l’arroyo Escondido, dans le delta de Tigre. Tigre, c’est à la fois la ville et le delta, la résidence secondaire des porteños de Buenos Aires, et le refuge de tous les desesperados. Au-dessus d’elle, la végétation luxuriante érige une haute et fraîche nef de verdure. Le soleil matinal la perce de vitraux vibrionnants. Maria tire sur sa rame d’un mouvement alterné et puissant. Régulier. Précis. L’eau ruisselle sur les pales et étincelle dans les rais du soleil. Elle s’applique, à l’écoute de son corps encore fragile, bandé par l’effort. Son esquif effilé file entre les berges sauvages. Les cabanons et les maisons se tapissent en retrait, loin, sur pilotis. Par précaution. Le delta a ses caprices quand la marée le remonte.
Les riverains la connaissent. Ils ont lu les journaux. La fusillade de l’an dernier. Des trafiquants, dans le quartier de Barracas à Buenos Aires. Des gamins prêts à tout pour presque rien. Une guerre de gang pour faire comme à la télé. Avec la police au milieu. Deux balles dans le dos pour Maria « Tigre » Mendoza. Ils se sont habitués à la voir, tôt le matin, remuscler son dos autour des deux vilaines cicatrices. Depuis des mois déjà, elle a trouvé refuge à la Posada del Abra, chez Adriana et Gabriel, sur l’arroyo Abra Vieja. Un petit havre de paix simple et chaleureux. Ils l’ont hébergée. Ils l’ont reconstruite. Grâce à eux, elle sera bientôt prête à affronter à nouveau le monde et son perpétuel effondrement.
L’Escondido n’est pas un cours d’eau naturel. Il ne se love ni se contorsionne comme un serpent paresseux dans le dédale du delta. C’est un étroit canal creusé bien droit sur plus d’un kilomètre à travers la végétation luxuriante. Probablement pour équilibrer les débordements du Parana et de tous ses méandres. Elle aime y finir sa course en kayak par un long sprint jusqu’au confluent avec le rio Sarmiento. Pour le tunnel végétal qui la propulse comme une munition hors de son canon. Pour cette clarté mystique tout au bout, là où le canal débouche en pleine lumière dans les eaux rondes et joueuses du Sarmiento. Quelque chose à voir avec cette lueur douce et immaculée aperçue tout au fond de ses propres ténèbres lors de sa « presque » mort. Avec, juste avant le confluent, ce petit pont de bois blanc perché sur ses pilotis à trois mètres au-dessus de l’arroyo.
Deux escaliers raides de chaque côté de l’eau, et une plateforme étroite entre les deux. Une ligne d’arrivée. Avec cette grappe de joyeux gosses effrontés qui cabriolent depuis le pont, toute la journée, dans des défis et des paris éclaboussés de rires et d’écumes. Elle sait qu’ils l’attendent et ils savent qu’elle le sait. Un jeu entre eux. Des gamins espiègles dont la moitié deviendront des voyous et en mourront, et qui savent qu’elle est policière. Elle sait qu’ils l’admirent surtout pour ses blessures, mais espère qu’ils l’aiment un peu pour elle aussi. Elle tire plus fort sur ses pagaies, sans jamais ralentir, et eux sautent du pont pour ourler l’arroyo de gros remous et faire tanguer son kayak. Et quand elle passe sous le pont, ils se précipitent de l’autre côté et l’applaudissent comme une championne olympique de chez eux.
Ils sont tous là. Elle les reconnaît de loin à leur silhouette en contre-jour. À leur audace. À trente mètres du pont, Armandinho et sa bombe. À vingt-cinq mètres, Pablito et son « crayon » droit. Vingt mètres, Nelson et sa pirouette. Quinze mètres, Amador et sa marche dans le vide façon Monty Python. Maty monte sur le rebord de la balustrade à son tour, bras en croix, pour son saut périlleux, et tous les autres agitent les mains. Maty n’est pas vraiment sourd. Il est malentendant. Il compense son infirmité par une audace et une gentillesse sans limite.
Et ils croient à une pitrerie quand il se désarticule en plein vol. Seule Maria comprend aussitôt. Maty vient d’être frappé par une balle en plein élan. Dans le dos. Elle s’arrache d’un vigoureux coup de pagaie et traverse les remous, hurlant aux gamins de sortir Maty de l’eau et d’appeler les secours et la police. Puis elle jette son frêle kayak en travers du puissant rio Sarmiento qui la roule aussitôt dans ses eaux terreuses et profondes. Il n’y a pas beaucoup d’angles de tir possibles. Le tireur ne pouvait qu’être embusqué de l’autre côté du Sarmiento, à plus de deux cents mètres du petit pont. Il faut un sacré fusil pour un tel tir, et un bon appui à l’abri des regards. Isolés dans la végétation, elle identifie des lieux possibles. Trois maisons. Elle en choisit une par instinct, rose et à demi cachée entre les arbres et les buissons.
 
Après 4 000 kilomètres de course, le Parana jette ses eaux dans le delta de Tigre à raison de 17 000 mètres cubes par seconde. Il y crée des méandres et des détours si imposants qu’on leur donne des noms de fleuves qui servent de routes et d’autoroutes fluviales. Le Sarmiento est un de ces fleuves. Large de presque deux cents mètres, et fréquenté par tout ce qui peut flotter, naviguer, dériver et couler.
Maria engage son kayak à la perpendiculaire de tout ce trafic. Des lanchas bondées comme des bus aux heures de pointe sautent de berge en berge à prendre et déposer leurs passagers. Des barges de livreurs de tout. De riz, de sacs, de bouteilles de gaz, de bois, de charpente, de chardon. Les péniches boutiques, surchargées à en embarquer de l’eau par leur plat-bord. Alourdies de conserves, d’eau en bouteilles ou en bombonnes, de friandises, de légumes et de tout leur bazar de gamelles, de casseroles, de cuvettes et de balais. Les dragueurs de vase et leurs grues à godet comme des ptérodactyles en ferraille aux aguets. Les barges de transport de grumes et les bateaux-citernes. Toutes ces embarcations qui puent des pets de fioul à chaque manœuvre, creusent des sillages qui s’entrecroisent comme des retours de mascarets, brassent le limon de leurs hélices et fendent mille fois le fleuve de leurs étraves, tissant de leurs guirlandes d’écume tout un monde d’insectes mécaniques et aquatiques vifs et bruyants. Zodiacs à moteur, hors-bords, barques, pirogues, long tails, scooters à turbine. Et dans ce chaos dérivent dans le courant puissant des îles végétales arrachées aux berges et qui ondulent sur les flots jaunes.
Maria pousse son kayak de toute la force de ses muscles juste devant l’étrave d’une lancha. Le capitaine hurle sa sirène et des passagers s’amusent et encouragent la témérité de cette kayakiste suicidaire. D’autres l’insultent, comme ce chauffard du hors-bord qui doit virer dans une gerbe d’écume pour l’éviter. Le kayak rebondit sur la vague, mais Maria n’a pas un regard pour l’homme furieux. Elle ne garde en ligne de mire que la maison rose sur l’autre berge. De loin, un bateau-citerne la prévient en panique qu’il ne peut changer sa route. Elle continue quand même et au dernier moment se met en travers à contre-courant pour le laisser passer, et son esquif racle sa résine à l’épaisse coque d’acier rouillé. C’est la panique sur le Sarmiento. Des hommes en barque à moteur la croient en difficulté et coupent le fleuve pour la rejoindre, affolant le trafic à leur tour. Les sillages se télescopent comme un ressac contre une vague qui vient. L’eau se dresse, l’écume gicle. Le kayak embarque à chaque vague et s’alourdit. Bientôt son jeu n’amuse plus personne. De tous les bateaux, de la proue à la poupe, du pont ou du toit, des deux berges, on l’interpelle et on l’insulte, mais elle continue. Maty est peut-être mort et elle est certaine que le coup a été tiré de la maison rose.
Des embarcations rapides cherchent à l’aborder. Elle leur hurle de la laisser passer. Police ! Connards ! Foutez le camp ! Dégagez ! D’autres s’énervent et cherchent à la percuter. Des lanchas ralentissent pour laisser leurs passagers profiter du spectacle. Les bateaux qui les suivent hurlent leur colère et se déportent pour ne pas les heurter, provoquant la colère des barques qu’ils chahutent de leurs remous. Une sirène retentit. Une vedette rapide de la fluviale remonte le Sarmiento en slalomant dans le désordre des embarcations. La curiosité que provoque l’arrivée de la police laisse à Maria le temps d’échapper aux justiciers du fleuve. Elle n’est plus qu’à vingt mètres de la berge maintenant. Elle voit la fenêtre d’où le tueur a tiré, lui dit son instinct de flic. Le temps d’une seconde, elle se tord le cou pour vérifier qu’elle est bien dans l’axe du petit pont à l’embouchure de l’Escondido. Quand elle se retourne, la vedette de la fluviale jaillit et l’aborde dans un lourd remous. La vague soulève le kayak de travers et le retourne pour le plus grand plaisir des spectateurs. Des barges qui s’éloignent, emportées par le courant du fleuve, montent des vivats et des applaudissements.
Sous l’eau, Maria, restée dans son kayak retourné, escamote et se remet à flot. La vedette cogne contre la coque en résine et trois policiers, penchés par-dessus le bastingage, la menacent de leur arme.
— Un gosse a été blessé par balle sur le pont de l’Escondido, hurle Maria. Je suis certaine qu’on a tiré de cette maison rose.
— Laisse tes mains en évidence et monte à bord, ordonne celui qui semble être le chef.
— Je vous dis qu’un môme vient d’être abattu, accompagnez-moi jusqu’à la maison !
— Tu bouges un cil, et c’est ton kayak de pouffiasse que je flingue. Tu as vu le bordel que tu as semé sur le fleuve ?
— Je suis flic moi aussi, il faut m’aider.
— C’est ça, un flic en maillot deux-pièces fluo dans un kayak rouge. La nouvelle dotation de la fluviale, peut-être ?
Les deux autres flics rient. Petits cons de même pas flics, petites missions de merde à rançonner à discrétion les gens du fleuve, petites frappes et grandes gueules. Maria reprend sa pagaie qu’elle n’a pas le temps de plonger dans l’eau. Le flic crible de balles l’arrière de son kayak qui prend l’eau aussitôt. Elle s’en dégage et tente de nager jusqu’à la berge, mais la vedette manœuvre pour l’en empêcher.
C’est quand il voit les deux cicatrices dans son dos qu’un des policiers comprend.
— C’est la Mendoza.
— La Mendoza, t’es sûr ?
— Regarde ses cicatrices.
— Merde alors ! murmure le chef décontenancé.
Maria refuse leur aide et se hisse à bord toute seule.
— Je veux parler à votre chef.
— C’est moi…
— Pas le chef des sous-fifres, le chef de la brigade fluviale. Tout de suite ! Et rangez vos armes avant de blesser quelqu’un, abrutis !
Elle parle au chef de la fluviale et lui explique la situation : le gosse visé sur l’arroyo Escondido, la probabilité que la maison rose soit l’endroit d’où le tueur a tiré, l’imbécillité de ses hommes qui n’ont voulu ni la croire ni l’aider. Elle lui ordonne de vérifier l’envoi des secours pour le gosse, et exige que ses hommes la relâchent et lui apportent leur soutien pour aller inspecter la maison. Les hommes entendent, blêmissent, et obéissent à l’ordre qui leur est donné de se mettre à la disposition de la capitaine Mendoza.
Elle ordonne aussitôt à deux d’entre eux de faire dégager tous les alentours, sur la berge comme sur le fleuve. Elle exige l’arme du chef, qui exige à son tour celle d’un de ses subordonnés, et la vedette manœuvre pour les déposer sur la berge. Maria n’a plus beaucoup d’illusions sur la présence du tireur. Il a largement eu le temps de s’éclipser. Elle fait signe à l’homme de la fluviale qu’elle va entrer seule et qu’il doit rester dehors en soutien. La porte n’est pas verrouillée. Elle la pousse du revers de la main, plaquée le dos au mur, et cherche un vêtement pour faire diversion et déclencher un éventuel tir réflexe. Mais elle n’est vêtue que de son maillot de bain. Elle n’a autour du cou que son téléphone portable dans un étui étanche et ce serait une mauvaise idée de se le faire déglinguer à coup de fusil. Elle repère une pierre, la ramasse, et la fait rouler à l’intérieur de la maison.
— Grenade !
Et elle se rue aussitôt à l’intérieur où elle se fige, tétanisée, l’arme à bout de bras, ratissant le moindre recoin de sa ligne de mire. Une fenêtre donne sur le fleuve, bien dans l’axe du pont sur l’arroyo Escondido. Devant, une table appuyée contre le mur, juste sous la fenêtre. Une chaise devant la table. Sur la table, un fusil de précision. Un M40A3 des Marines américains, si elle se souvient bien. Elle vérifie toutes les pièces une par une, et c’est en revenant vers l’arme qu’elle aperçoit les munitions. Trois. Du .308 Winchester. Par instinct encore une fois, et parce qu’elle ne sait pas quelle police de ploucs va venir polluer cette scène de crime, elle sort son téléphone et prend des photos. L’arme, les munitions et la maison sous tous les angles. Deux des balles sont posées droites sur leur fût, l’ogive vers le plafond. L’autre est couchée sur la table. Quand elle se penche pour en photographier le cul, elle voit sur son écran, gravées dans le laiton autour de l’amorce, les lettres TFS.
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